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   Марина Тимашева

Цыпленки тоже 
хочут жить

В 1924-м г. Николай Робертович Эрдман 
написал свою первую пьесу «Мандат». Ему 
было 24 года, и не спрашивайте, отчего 
сегодняшние драматурги не в состоянии 
написать не только большого сочинения в 
жанре политической сатиры, но ни одной 
сцены, ни одной реплики такого уровня. 
Зато в канун столетнего юбилея пьесы 
стало ясно, что рамки этого жанра автором 
разломаны, иначе текст давно бы протух, 
и не осталось бы никакой возможности его 
на театре реанимировать. Иными словами, 
оказалось, что в споре П.А. Маркова с 
В.Э. Мейерхольдом победил первый1. 
Примечательно, что на стороне теоретика 
выступил практик – режиссер Сергей 
Женовач, представивший «Мандат» на 
сцене «Студии театрального искусства». 
Очень современный, ужасно смешной, но 
совсем не веселый спектакль.
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Сергею Женовачу известен способ общения с драматургией Эрдмана. 
В 2015-м он показал в СТи совершенно неожиданную версию «Са-
моубийцы»: не вмешиваясь в текст, не пересаживая действие в дру-
гую историческую эпоху и не отказываясь от злой сатиры (традиции  
Гоголя–Салтыкова-Щедрина–Сухово-кобылина), режиссер пропитал 
спектакль тихим сочувствием к людям. Не знаю, читал ли он Н.я. Ман-
дельштам, но вышло в полном согласии с ее мнением о пьесе: «Эрдман, 
настоящий художник, невольно в полифонические сцены с масками 
обывателей <…> внес настоящие пронзительные и трагические ноты. 
<…> В первоначальный замысел (анти-интеллигентский, анти-обыва-
тельский) прорвалась тема человечности»2.

актер В. евлантьев позволял зрителям вдоволь потешиться над 
Подсекальниковым, но к финалу выводил своего героя на драматиче-
ский монолог: «Что же вы мне толкуете: “общее”, “личное”. Вы думаете, 
когда человеку говорят: “Война. Война объявлена”, вы думаете, о чем 
спрашивает человек, вы думаете, человек спрашивает – с кем война, 
почему война, за какие идеалы война? Нет, человек спрашивает: “ка-
кой год призывают?”. и он прав, этот человек… я говорю не о том, что 
бывает на свете, а только том что есть. а есть на свете всего лишь один 
человек, который живет и боится смерти больше всего на свете… Мы 
только ходим друг к другу в гости и говорим, что нам трудно жить. По-
тому что нам легче жить, если мы говорим, что нам трудно жить… как 
угодно, но жить. когда курице отрубают голову, она бегает по двору с 
отрубленной головой, пусть как курица, пусть с отрубленной головой, 
только жить»3. когда не на шутку напугаешься того, что происходит со 
страной и миром, слова Подсекальникова перестают смешить. Трусливо 
соглашаясь с тем, что он говорит, одновременно стыдишься самого 
себя. о, это сильное, противоречивое чувство, не слишком приятный 
диалог физиологии с совестью! 

…Похожее раздвоение личности настигает зрителя СТи и на 
«Мандате». Проделать операцию «очеловечивания» режиссеру на 
этот раз сложнее, уж больно ничтожны населяющие пьесу типы, но 
столетие, прошедшее со дня ее написания, идет в союзники Сергею 
Женовачу. Молодой гениальный драматург-зубоскал не ведал, что 
случится при его жизни и на веку персонажей, он людей не щадил. 
Но мы, во всеоружии памяти, готовы прощать мелкие сегодняшние 
злодейства за грядущие страдания. Над такой позицией (а заодно над 
достоевским) Эрдман, кстати, тоже глумился: «Не тебе поклоняюсь, 
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а страданию твоему», – скажет мерзкий коммунальный доносчик Ши-
ронкин кухарке4.

Себе в союзники С. Женовач берет не только наш исторический 
опыт, но и первую редакцию пьесы. он монтирует ее с закрепленным в 
хрестоматиях вариантом Мейерхольда. Выпали отдельные персонажи, 
сделаны купюры – это никак не отражается ни на фабуле, ни на общем 
смысле высказывания, но чрезвычайно существенна перемена финала. 

Тут придется изложить сюжет, тем более что и ставили «Мандат» 
редко – всего 11 обращений в профессиональных театрах за 100 лет 5.  
Богатый господин олимп Валерианович Сметанич, желая подстрахо-
ваться, ищет сыну невесту из семьи коммуниста. Роль коммуниста по 
просьбе матери и ради выгодного брака сестры Варвары готов при-
мерить Павел Гулячкин. Состряпав себе липовый мандат, он все более 
проникается сознанием собственного всесилия. В планы наших приспо-
собленцев вмешивается нелепейший анекдот: спрятавшуюся в сундуке 
кухарку Гулячкиных Настю принимают за великую княжну анастасию 
Николаевну, и Сметанич женит сына на ней, а не на Варваре. 

Вся эта коллизия в спектакле сохранена, уцелел также образ Ши-
ронкина – жильца Гулячкиных, подозрительность которого привела  

С. аброскин – Павел Сергеевич Гулячкин, о. калашникова – Надежда Петровна 
Гулячкина. «Мандат». «Студия театрального искусства». Фото а. иванишина
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к разоблачению «подпольщиков», возродивших самодержавие в от-
дельно взятой квартире. остались из персонажей также Вишневецкая – 
тайная монархистка, хранительница платья императрицы александры 
Федоровны – и автоном Сигизмундович, родственник Сметаничей. 

Партия Шарманщика и некоторых второстепенных персонажей 
разрослась до компании лабухов, играющих и в спектакле, и в фойе в 
антракте. Репертуар у них разнообразный, но на слух более всего ло-
жится «цыпленок жареный, цыпленок пареный, цыпленки тоже хочут 
жить» (слышите продолжение подсекальниковской темы – курицы без 
головы?). цыпленка, как мы помним, «поймали, арестовали, велели 
паспорт показать»: сюжет «Мандата» неуклонно влечет к тому, что все 
сметаничи, вишневецкие, гулячкины, мечтающие о конце советской 
власти и реставрации монархии, пойдут по этапу. однако, пистолеты 
в этой пьесе не стреляют, автор постоянно водит нас за нос и обманы-
вает наши ожидания. Милиция (Бог с машины) не появляется: «если 
нас даже арестовывать не хотят, то чем же жить, господа, чем же жить». 
Последняя (по первой редакции) реплика автонома Сигизмундовича 
определяет позицию автора: полный крах жалких обывателей, жизнь 
которых лишена всякого смысла. 

о. калашникова – Надежда Петровна Гулячкина. «Мандат». 
«Студия театрального искусства». Фото а. иванишина
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Женовачу дороже другая мысль пьесы, по-настоящему созвучная 
нашему времени, поэтому он выносит в финал слова олимпа Вале-
риановича: «Все погибло. Люди ненастоящие. она не настоящая, он 
не настоящий, и мы не настоящие». Этот текст, благодаря неодно-
кратному повторению, в спектакле разрастается, а также приобре-
тает существенный смысл, поскольку алексей Вертков произносит 
его словно бы от своего имени, а не от лица персонажа, прямо глядя в 
зал и определенно настаивая на том, что все мы тоже не настоящие. 
Тут необходимо принять во внимание и саму личность исполнителя – 
первому актеру труппы, в разные годы сыгравшему штабс-капитана 
Снегирева, «дон кихота» в «Захудалом роде» и Веничку в «Москва- 
Петушки», его профессиональной и человеческой репутации зрители 
склонны доверять. 

Пара персонажей пьесы из спектакли выпала, но вымаранный ди-
алог определил режиссерское решение: «Необходимо выяснить его 
настоящее лицо. – Папочка, у него их два. – как два? – У него какое-то 
лицо сзади». Внимание сосредоточено на людях без лиц, без убежде-

о. калашникова – Надежда Петровна Гулячкина, Т. Волкова – Вишневецкая 
Тамара Леопольдовна, и. Лизенгевич – Степан Степанович, муж Тамары 
Леопольдовны. «Мандат». «Студия театрального искусства». 
Фото а. иванишина
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ний, без принципов: «Вы в Бога верите? дома верю, на службе нет», 
«Вы – коммунист? я – разносторонний», «Значок у меня, папа, есть, 
а вот убеж дений у меня никаких нету», «Мамаша, значит, я при всяком 
режиме бес смертный человек». 

На создание образа двуличного мира работает и сценография алек-
сандра Боровского. она отсылает знатоков к оформлению «Мандата» 
в ТиМе, для которого художник и.Ю. Шлепянов сочинил конструкцию 
движущихся тротуаров и сделал выгородку из трех стенок (централь-
ная неподвижная и две боковые на осях) из равных по величине кусков 
фанеры. их стыки были заметны, все в целом производило впечатление 
геометрически точной крупноячеистой сетки. Некоторым зрителям 
виделись холсты со смытыми картинами в рамах.

В пьесе действие происходит в квартире. В спектакле «Студии теа-
трального искусства» – словно в потайном, подпольном музейном хра-
нилище. В глубину уходят металлические сетчатые стенды, на которых 
закреплены копии картин разного качества и мастеров разных эпох: от 
итальянского Ренессанса до русского авангарда. Эти стеллажи-ширмы 
подвижны, они легко перемещаются по всей сценической горизонтали, 
обеспечивая ритм, динамику, отбивку эпизодов и работая на смысл 
происходящего. ибо все полотна имеют здесь, как и люди, второе дно, 
второе лицо, изнанку. С внешней стороны, как и сказано у Эрдмана, на-
малеван мирный пейзаж «Вечер в копенгагене», а на обороте – портрет  
карла Маркса. В первой сцене спектакля Гулячкин и его маменька носят 
халаты и нарукавники, как хранители фондов. Знай, извлекай сюжеты 
из запасников истории и переворачивай – в зависимости от того, кто 
заглянул к тебе в гости, да и сам не забывай переворачиваться в соот-
ветствии с общественной ситуацией. 

«Мандат» – ужасно театральная вещь, потому что в ней все испол-
няют роли и меняют маски: нэпманы и дворяне играют в коммуни-
стов, прислуга – в принцесс… Но пьеса очень сложна для постановки, 
поскольку трудно уловима ее жанровая природа. Тут есть все признаки 
комедии положений. а рядом – социальная сатира с обличением сти-
хии «мещанского закоулка» (по определению С. дрейдена). и бытовая 
комедия – так считал В.Э. Мейерхольд. и «лирическая комедия» – по 
определению П.а. Маркова.

особенно сложно для театра и то, что интерес к происходяще-
му держится не авантюрной фабулой, не идиотскими положениями, 
не скрытой лирикой и не масками-типами-персонажами, а самим  
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языком произведения. он – как и смех – есть положительный герой 
сочинения. Можно даже сказать, его главный герой. действующие лица 
живут своей, нескладной, дурацкой, смешной жизнью, а слова создают 
иной – горький, умный сюжет, ведь их сочинял сам Эрдман.

«отсутствие возможности поделить персонажей на положительных 
и отрицательных есть корневое качество драматической сатиры, она 
ориентируется не на разрешение конфликта на территории пьесы, а на 
выявление противоестественной алогичности явлений. В этом смысле 
ее положительным началом может быть только смех, смех зрителя и 
его слезы, и только позиция автора (автора пьесы и, в данном случае, 
автора спектакля), способная пробудить и этот смех, и эти слезы…», – 
писал о. Фельдман6.

действующие лица пьесы – все до одного – противные, жалкие, 
невежественные, примитивные и косноязычные. кажется, будто имен-
но это косноязычие и приводит к рождению истерически-смешных 
афоризмов (проецируя на современность, сравним с казусом Черно-
мырдина: «Хотели как лучше, а получилось как всегда», «Правитель-
ство – это не тот орган, где, как говорят, можно только языком», «Наша 
непосредственная задача сегодня – определиться, где мы сегодня  

е. кондакова – Настя, кухарка Гулячкиных. «Мандат». 
«Студия театрального искусства». Фото а. иванишина
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вместе с вами находимся»). «Глупость героев, – говорил на обсуждении 
спектакля Мейерхольда советский драматург и автор монографии о 
Мейерхольде Н.д. Волков, – лишь экран, за которым скрывается общий 
ум пьесы»7. 

косноязычие, стало быть, еще одна из масок этой пьесы. Читатель 
(зритель) вроде бы имеет дело с какими-то убогими, но те говорят как 
люди понимающие, в какую глубокую «запендю» попали. Беседы шутов, 
не ровен час, сложатся в философскую дискуссию, как у Рабле. Внима-
тельно вслушиваясь в изречения персонажей, приходишь к выводу, что 
они весьма верно оценивают и ситуацию, и свое в ней положение, и 
самих себя. Такое остранение заложено прямо в тексте «Мандата», и 
оно позволяет актерам использовать брехтовский способ сценического 
существования. Точнее, его русскую, мягкую версию – когда исполни-
тель удерживает персонажа на некотором расстоянии от самого себя и 
его иронично разглядывает. Надо заметить, что этот прием прекрасно 
дается актерам «Студии театрального искусства» – невозможно припом-
нить ни одного спектакля Женовача, в котором он бы не был применен. 
они не раскрашивают текст, не подают его как клоунские репризы, а 
посылают друг другу слова, будто упругие мячики, диалоги похожи на 

е. Чечельницкая – Варвара Сергеевна Гулячкина. «Мандат». 
«Студия театрального искусства». Фото а. иванишина
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игру мастеров пинг-понга – молниеносные выпады, подачи, «свечи», 
удары. актеры мастерски доносят смысл каждой реплики. 

В спектаклях СТи редко кого осуждают, чаще пробуют понять за-
блуждающихся людей. Положение человека в мире отчаянное, смеш-
ны разве что его попытки выкарабкаться. Невозможно отрицать (хо-
тел того драматург или нет) некоторой не характерной для комедии 
«мерехлюндии» – персонажи мечтают о чем-то своем: одни – о «ре-
нессансе» монархии, вторые – о ренессансе гастрономической лавки, 
третьи – о спасении того, что в «России от России осталось», четвер-
тые – о замужестве и увеличении груди, пятые – о мандате, шестые – 
о благополучии дочек-сыночков… Но все-то у них пошло напереко-
сяк, остались они у разбитого корыта. Валериан женится не на той.  
Настя выходит замуж по ошибке. Варвара идет на свою свадьбу, но ока-
зывается на чужой – ее суженый женится на другой. Надежде Петровне 
Гулячкиной не удается устроить счастье дочки, значит, она бессмыслен-
но втравила сына в авантюру с липовой партийностью и поддельным 
мандатом. Павел разоблачен, остался без мандата и богатой родни. 
Широнкину не достается Настя, и арестовать недругов по его доносу 
никто не приходит. Заботы Вишневецкой о том, что «в России от России 
осталось», пошли прахом – платье императрицы осквернено историей 
кухаркиного переодевания.

Вишневецкая в пьесе говорит по-русски, а в спектакле изъясняется 
исключительно на французском, да так бегло, что убегает смысл речей, 
остается только их страстность, горячность. Впрочем, она всюду водит 
за собой хмурого, сосредоточенного только на своей миссии и верности 
Тамаре Леопольдовне переводчика (игорь Лизенгевич). Вишневецкая 
Татьяны Волковой жеманная, беспокойная, но ведь платье императри-
цы, с которым она носится как с писаной торбой, кстати, сильно ри-
скуя, действительно единственное, что у нее от той России, которую 
она любит, осталось. Так ведь и мы тоже носимся со всякой мелочовкой, 
оставшейся в память о прошлом, если прошлого не восстановить. да и 
в словах ее – больно много правды и очень мало, если говорить о сути, 
смешного: «а за что же они, окаянные, вас обыски вать будут? – какая 
вы наивная, Надежда Пет ровна. как – за что? Разве теперь что-нибудь 
за что-нибудь бывает?». 

а вот олимп Валерианович – человек предприимчивый, капиталы 
свои сумел не потерять, во властную вертикаль встроился. от того, что 
может обеспечить максимальную прибыль, он не отступится. В этом  
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своем качестве персонаж алексея Верткова омерзителен. однако 
убеждения у него имеются, он – монархист, спит и видит реставрацию 
самодержавия. Сын у него – как великовозрастные дети наших богатеев, 
мозги – аж слышно – с каким скрипом ворочаются, но стоит зайти речи 
о сладкой жизни, комфорте – становится необыкновенно решителен и 
энергичен. да и он – каким выводит его на сцену Глеб Пускепалис – не 
вызывает отвращения: такой огромный, неповоротливый инфантиль-
ный оболтус. 

кухарка Настя, конечно, выглядит нелепо в той ситуации, когда 
все принимают ее за царственную особу. Начитавшаяся романов про 
милордов и принцесс, она рада обманываться и радуется новой роли, 
совершенно не понимая реальности (тут, видимо, Эрдман иронизи-
ровал еще и над литературным персонажем – горьковской Настей в 
«На дне»). Но наша анастасия Николаевна – в исполнении елизаветы 
кондаковой – молодая, обворожительная, женственная и ребячески- 
озорная – пусть, пусть кухарка управляет государством, ведь она так 
хороша собой!

Любуясь ею, начинаешь понимать даже товарища Широнки-
на – самолюбивого пошляка, желчного коммунального сплетника  

С. аброскин – Павел Сергеевич Гулячкин, о. калашникова – Надежда Петровна 
Гулячкина. «Мандат». «Студия театрального искусства». Фото а. иванишина
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и стукача, однако же истинно оскорбленного в чувствах к Насте и дей-
ствующего не только из скверности натуры, но из ревности, из желания 
реванша. Таким представляет нам его александр Суворов.

Восхитительна маменька ольги калашниковой. она ради бла-
га своей дочурки – хоть в петлю, и всех остальных (включая родного 
сына) – тоже в петлю. Хлопотливая, домашняя курица, вполне все же 
практичная, когда речь заходит о благополучии семьи. и хлопоты ее, 
и рассуждения страсть как узнаваемы: «а люди, люди какие стали! де-
вицы не только детей рожают, а даже табак курят. Мужчины не толь-
ко что даме – священнослужителю место в трамвае уступить не могут.  
Ну что это за жизнь такая, что это за жизнь! а с церковью, с церковью 
что сделали!». 

дочь Варвара – что и говорить, одна извилина, и та поверх головы 
уложена, но ведь и ее довольно, чтобы искать любви и суженых-ряженых.  
Не то чтобы жалко героиню екатерины Чечельницкой было так же, как 
гоголевскую агафью Тихоновну, но и радоваться ее злосчастию не ста-
нешь.

Павел Гулячкин у Сергея аброскина – тихий елейный тип, не име-
ющий никаких убеждений, взглядов и даже самого характера, что на-
зывается, ни рыба ни мясо. Маменькин сынок и подкаблучник, выпол-
няющий все ее руководящие указания, готовый стать хоть памятником, 
хоть приданым, хоть коммунистом, хоть монархистом, научившийся 
лавировать и приспосабливаться, неприятный маленький человек. 
Но тема превращения жалкого обывателя во взбесившегося диктатора 
(«я, когда до идеи дойду, я на все способен», «Мамаша, держите меня, 
или всю Россию я с этой бумажкой переарестую») здесь – в отличие от 
других виденных спектаклей – не акцентирована. отступает на задний 
план и история мандата – документа, значащего в бюрократическом го-
сударстве больше, чем человек. Гулячкин у аброскина, скорее, вариант  
Хлестакова («а если я с самим Луначар ским на брудершафт пил, что 
тогда?»), чем прообраз Шарикова («Собачье сердце» написано М. Булга-
ковым в 1925-м). Грозит от бессилия, мандатом размахивает от страха. 

Эти комические типы даны актерами во всем блеске живописной 
характерности, и – спасибо им! – без грубой эксцентрики. Зал все время 
смеется над ними и над собой. Это смех с горьким вкусом. Такую же 
реакцию фиксировал в связи с постановкой Мейерхольда Н.д. Волков: 
«В непосредственной реакции зрения и слуха зритель ощущает непре-
одолимое желание смеха, некоторое беспокойство и затуманенность 
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чувств в конце третьего действия. Затем сцена гаснет, наступает минута 
разъезда, и в этот миг растекающихся по ночной Москве толп сознание 
вдруг ощущает некую важность показанного ему представления. Весь 
блеск остроумных реплик, весь этот словесный фейерверк тухнет, и за 
ним возникает дальний и потому не сразу постигаемый план пьесы 
(и вместе с ней спектакля), план, который – подобно отмели – обнажил-
ся только тогда, когда схлынул прилив сценических воздействий. Этот 
миг воскрешения в душе пьесы ни с чем не сравним, остр и мучителен. 
Мучителен потому, что он ведет за собой часы умственных вопроша-
ний, тоски, поисков, и именно в эти часы пьеса Эрдмана утверждается 
как пьеса умная и глубокая»8.

комическое искусство считается не долгоиграющим. и уж тем бо-
лее, сатира – намертво спаянная с чем-то злободневным, она должна 
стремительно терять актуальность. Многие уважаемые специалисты 
считали «Мандат» «блестящей однодневкой» (С. Радлов), отмечали, что 
пьеса Эрдмана устарела к моменту написания, ведь мечты о реставра-
ции царского строя вряд ли сохранились «даже в головах самых дряхлых 
и глупых ветеранов эмиграции 1917 года» (к. Рудницкий)9.

а. Вертков – олимп Валерианович Сметанич, Г. Пускепалис – Валериан 
олимпович, е. кондакова – Настя, кухарка Гулячкиных. «Мандат». 
«Студия театрального искусства». Фото а. иванишина
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Увы, прекрасные ученые ошибались: Эрдман идеально вписался 
в обстановку и к 2023-му г. «Мандат» оказался болезненно актуален. 
Старая пьеса обрела убийственную злободневность из-за частичного 
повторения общественно-политической ситуации. конечно, в 1924-м г. 
рискованно было смеяться над революцией и коммунистами, а сейчас 
кажутся опасными шутки антимонархического и антиклерикального 
содержания (зубоскальство по поводу убиенных самодержцев и – осо-
бенно – их детей могут вызвать резкое и справедливое отторжение со-
временного российского зрителя10), однако, в главном высказывание 
не изменилось. 

Все до ужаса знакомо: словно сто лет назад драматург написал 
портреты современных деятелей – таких «разносторонних», так ловко 
переобувающихся в воздухе по семи раз на дню. Вчера еще были либе-
ралы, а нынче – убежденные славянофилы, вчера – огнепоклонники, 
сегодня – воцерковленные православные… и нет никаких сомнений, 
что завтра они снова изменятся в лице – в зависимости от политической 
конъюнктуры. Взять тех же коллег, которые пятнадцать лет испраж-
нялись на тему «тоталитарного 9 мая», успешно подвизаясь на деся-
ти государственных службах, и благополучно продолжают это делать,  
на всякий случай спрятав под паркетом старые прокламации. Все они 
быстро, как сказано в пьесе, повесят новую вывеску и станут «под нею 

Г. Ромашевский, д. обухов, а. Рудь, Э. Миллер – музыканты. «Мандат». 
«Студия театрального искусства». Фото а. иванишина
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торговать всем, что есть дорогого на свете». Собственно, уже торгуют. 
иные же, кажется, вовсе спятили – такой вздор несут, в такую чушь 
верят, такие коленца выкидывают. «Нынче очень много лю дей из ума 
выживают, потому как старые мозги нового ре жима не выдерживают». 
есть еще и такие персонажи, которые с утра казались героями в самом 
прямом смысле слова, к обеду были объявлены предателями и мятеж-
никами, а к ужину – особами, приближенными к императору… 

действующие лица пьесы на разные лады твердят, что оказались 
не в той России, к которой привыкли. Подлинное содержание их жизни 
состоит в мечтах о будущем, как о прошедшем. афоризм Эрдмана «когда 
же настанет это старое время?» отзывается шуткой пандемийных лет: 
«Надо же было так испортить наше настоящее, чтобы мы хотели буду-
щее, похожее на прошлое». 

Сквозь фарс прорастает трагическая обреченность. она усиливает-
ся – повторюсь – нашим знанием того, чем дело обернется для нэпма-
нов и монархистов, для коммунистов и анархистов, для аристократов и 
кухарок, для Эрдмана (ему еще повезло) и для Мейерхольда…

одно нам неведомо, что же будет с нами, по какому пути пой-
дет развитие сценария. Растерянность перед настоящим (Гулячкина 
называет людей «растерянными»), абсолютная неуверенность в за-
втрашнем дне, страх перед будущим, попытка усидеть на двух стульях, 
спрятаться в прошлом (одни – в дореволюционном, вторые – в совет-
ском, третьи – в языческой старине) – согласитесь, все это безумно 
нам теперь близко. 

Разносторонние, растерянные, испуганные, умеющие лавировать 
(«как теперь честному человеку на свете жить? – Лавировать»), – где, 
когда и с кем мы настоящие? В хранилище, где великие полотна и му-
зыка Генделя, или там, где грубые маски и «цыпленок жареный»? 

«дав зрителю полюбоваться бытовыми масками нашей современ-
ности <…> мастер [Мейерхольд. – М.Т.] вздернул на дыбы всю пьесу 
(3-й акт) и заставил персонажей снять маски согласно давней традиции 
трагического эпилога, объясняющего смысл происшедшего на сцене. 
Не теряя ничего в смысле смешного, организованный таким образом 
текст раскачивает ощущения аудитории от взрыва хохота до состра-
дания и подавленного ужаса перед гибелью существ, которые он толь-
ко что принимал за маски, но которые оказываются современниками  
его существования, современниками, кое в чем не чуждыми и самому 
зрителю»11. 
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«я думаю, что, вероятно, за последние семь лет не было спектакля, в 
котором бы современность говорила так внятно, так сильно, как в этом 
спектакле “Мандат”»12.

Слова и.а. аксенова13 и П.а. Маркова, сказанные в 1925-м г. о по-
становке Мейерхольда, без колебаний можно отнести к спектаклю Же-
новача. 

1  «Сквозь маски куклообразных персонажей пробивалась “лирическая 
струя”, в обнаружении которой за мертвой личиной Марков (споря с 
резко отвергавшим это его наблюдение Мейерхольдом) готов был ви-
деть смысл режиссерского замысла. Марков не говорил ни о психологии 
персонажей, ни о характерах, ни о бытовом правдоподобии. он говорил 
о прорывавшей маску “лирической струе”, о “лирическом начале, захле-
стывающем спектакль” и оставляющем зрителя наедине со смятением 
человека, лицо которого оказывается вывернуто наизнанку и который 
готов вывесить новую вывеску, чтобы под ней торговать всем, “что есть 
дорогого на свете”». См.: Олег Фельдман. как шло обсуждение «Ман-
дата» в театральной секции РаХН. «Мейерхольд начинает удивитель-
ный путь» // Мейерхольдовский сборник. Вып. 2: Мейерхольд и другие.  
Ред.-сост. о.М. Фельдман. М.: оГи, 2000. С. 627.

2 Мандельштам Н.Я. Воспоминания. М.: Согласие, 1999. С. 388.
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Люди без права 
иметь права
Алексей Бородин и Том Стоппард размышляют, 
как меньшинство становится мишенью

Постепенно, но стремительно на сцене 
начинает кружиться жизнь: кто-то 
раскладывает фотографии в семейном 
альбоме, кто-то шутит, кто-то выпивает 
и разглагольствует, все иронизируют 
над собой и другими, наряжают елку, 
бегают дети, стоят коробки с игрушками. 
Сочельник на пороге ХХ в. Большая 
еврейская семья. Дом в Леопольдштадте – 
районе, где живут только евреи, 
цветущее гетто посреди высокомерной 
блистательной Вены. Спектакль по пьесе 
Тома Стоппарда «Леопольдштадт» в 
постановке Алексея Бородина на сцене 
РАМТа разворачивается в спокойной 
как бы не театральной интонации: 
люди существуют, просто существуют и 
радуются существованию. Картины их 
повседневности напоминают старинные 
цветные почтовые открытки.
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   В семье трое мужчин: Герман – фабрикант, Людвиг – математик, Эрнст – 
врач. С женами, сестрами и детьми они образуют клан из нескольких 
поколений, во главе которого Эмилия, властная и мудрая, мать и бабуш-
ка. Все пока благополучно, кроме болезненной темы измены корням.

еврейство как род и общность уже разбавлено (старший сын принял 
христианство, женился на католичке, сестра мужа дочери вышла за лю-
теранина), но остается стержнем разговоров – отличие, печать, клеймо 
и гордость. Рефлексия по поводу национальности так или иначе мучает 
и бередит героев, всех затрагивают проблемы ассимиляции, текущая 
политика и разгорающийся в Вене антисемитизм. Но дом полон детей, 
а значит, игры и надежд.

«кто должен облизать ложку от варенья?!» – спрашивает Эмилия. 
отвечает: «Ну, раз никто из вас так и не сказал: “Бабушка, ты, конеч-
но!”»1 – на изумленных глазах внуков облизывает ложку сама.

«еврей может быть великим композитором, но он не может быть 
евреем!» – взрослые спорят, а дети неотрывно смотрят на пальцы Люд-
вига, который показывает, как из ниток сделать «колыбель для кошки»2.  
кто-то из родоначальников семьи прошел пешком из киева до Львова, 
надо непременно после Рождества отпраздновать седер; для колыбели 
нужны другие узлы… Ханна играет на фортепиано, один из мальчиков 
под общий смех водружает на рождественскую елку сверкающую звезду 
давида. 

…Празднуют седер, и никакие вибрации тревоги еще не висят над 
нарядным столом, где пьют четыре чаши вина в память еврейского раб-
ства и мук в египте.

Над сценографией спектакля начинал работать самый тихий и 
скромный из гениев российского театрального цеха Станислав Бене-
диктов. он успел лишь наметить замысел, оставить несколько эскизов. 
Работу довели товарищи, Виктор архипов и Лилия Баишева. На сцене 
много предметов с тонкими, хрупкими планками – стулья, ширмы, кон-
торка, клетка лифта; присутствие вещей ненавязчиво, они лишь обрам-
ляют людей и ситуации. Главное здесь два круга – сцены и люстры над 
нею, вращающихся в разных направлениях и разных ритмах. 

круг сцены множество раз символизировал бег времени, его 
сменяемость, но здесь круг и есть решение: пространство замкнутой 
предначертанности, невозможность выйти в другие измерения и по-
рядки. Светом, характером освещения авторы спектакля сообщают 
нам, как окрашены в воображении героев разные времена: теплым и 
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безмятежным в начале, колючим и тревожным в середине, белым и 
беспощадным в финале.

Годы летят и кружат семью, все исподволь меняется, а взрослые, 
успокаивая себя, твердят: образуется! Герои не верят в чудовищность 
перемен, отстраняют мысль, что зло войдет прямо к ним в дом. до тех 
самых пор, пока оно не входит: в черной шляпе, гражданском пальто 
со списком всех обитателей дома в руках. 1938 год. аншлюс, к власти 
пришли нацисты, евреев грабят и выбрасывают на улицу.

Здесь актеры ничего не разыгрывают: Лариса Гребенщикова, Вик-
тория Тиханская, дарья Семенова, александр Гришин, александр до-
ронин, Максим керин, даниил Шперлинг, собственно, все, занятые в 
спектакле, создают его многоголосье, целый оркестр актерских партий. 
Но главный – Герман евгения Редько, человек, которым Стоппард ис-
следует происходящее.

В начале спектакля он – центр семьи, успешный фабрикант, ассими-
лированный в австрийскую элиту. Сын еврея, у которого была швальня, 
намерен стать членом жокейского клуба аристократов, портрет жены 
пишет модный климт, сын унаследует процветающее дело, в доме зву-
чит музыка Штрауса. Герман в упоении от своих достижений, не желает 
сознавать настоящего места под венским солнцем; в собственных глазах 
он – «австрийский гражданин, патриот, филантроп, уважаемый член 

«Леопольдштадт». РаМТ. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова
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общества»; и, хотя принял крещение, мечтает, чтобы им гордились ев-
рейские предки. Те самые дед и отец, что «так хотели, чтобы он поднялся 
как можно выше».

Но вот Герман собирается вызвать на дуэль офицера, якобы оскор-
бившего его жену. и узнает: австрийским офицерам полковым кодексом 
запрещено драться на дуэли с евреями, поскольку они «не имеют чести, 
им нельзя нанести оскорбление». Полный шарма, уверенный венский 
богач на глазах теряет лоск, оседает как старый сугроб в обморочном 
унижении жителя местечка. он проживет еще много лет, но именно в 
этой сцене – перелом судьбы. 

е. Редько уверенно проводит героя через разные состояния: Герман 
шутит про свое крещение (гешефт!), демонстрирует, как из поражения 
в правах извлечь пользу (доказав, что его сын вовсе не еврей, а значит 
конфискация фабрики не имеет силы закона). и подводит итоги, бро-
сившись в пролет собственного дома.

Мать семейства ироничная Эмилия, не старуха, элегантная дама 
в возрасте (Лариса Гребенщикова), роняет в диалоге об одном из вну-
ков: «Бедный ребенок, его крестили сразу после обрезания», терпеливо 
объясняет детям, зачем веточку петрушки окунать в чашу с соленой 
водой, и что такое «горькие травы» в религии пращуров. Сидя во главе 
стола, она ведет ритуал седера торжественно, с искрами смеха: жизнь 

«Леопольдштадт». РаМТ. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова
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опровергает старые ритуалы и создает новые, но седер есть седер, и все 
в нем должно оставаться неизменным. Память о рабстве в египте вошла 
в гены предков и так же должна войти в потомков. Эмилия – послед-
няя, кто держит ствол семейного древа, помнит его корни и надеется 
на побеги. и кидуш, молитву, читает не торопясь, нараспев: «Владыка 
вселенной, отделивший святое от буднего. израиль от народов отделил 
Ты и освятил народ Свой израиль святостью Твоею. Благословен Ты, 
Господь, отделивший святое от не святого. Благословен Ты, Господь Бог 
наш, Владыка вселенной, который сохранил нам жизнь и существование 
и довел нас до сей поры». Эта молитва отзывается позже и в развитии 
сюжета, и в скрытой семантике текста Стоппарда.

Эрнст александра Гришина – плотный, сдержанный, видавший 
виды, как всякий врач. В ночи вызванный на роль секунданта (Гер-
ман затеял дуэль), выслушивает его бесстрастно: что было сказано 
на клубном элитном собрании, кто как реагировал и проч. а потом, 
взяв чемоданчик, уходит. диагноз не произнесен, но поставлен: чушь!  
и Герман вынужден отправиться к обидчику сам. Позже Эрнст расска-
жет о «медицинском» триптихе климта и поставит еще один диагноз, 
куда более горький: «Сон как удовлетворение подавленного желания. 
Рациональное во власти иррационального. культура не может искоре-
нить варварство». 

«Леопольдштадт». РаМТ. Сцена из спектакля. Фото С. Петрова
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александр доронин играет своего Людвига как человека, заво-
роженного цифрами, он втянут в их таинственное взаимодействие 
больше, чем в реальность: интегралы, гипотеза Римана, пресловутая 
«колыбель для кошки» дают ощущение относительности всего и вся, и 
потому его реплики звучат отрешенно, словно он участвует в потоке 
жизни вокруг лишь частично. Но – Стоппард делает это мастерски – 
одна-две вскользь оброненные реплики Эрнста, и вдруг открывается 
неожиданный ракурс: тихий академический ученый не прочь пово-
лочиться за чужой женой и мимоходом успокоить свою обещанием 
Парижа, путешествий, новых платьев.

он показывает детям, как устроить «колыбель для кошки» – и среди 
мира, полного безмятежности, и среди мира, полного тревог; седой, ис-
худавший, все бредит гипотезой Римана и передаст свою влюбленность 
в цифры Натану, племяннику, которого холодная отрешенность циф-
ровой гармонии будет спасать в лагере. Людвиг поставит свой диагноз:  
«…мы, как и Бог, знаем, что все это результат нашей игры в “колыбель 
для кошки”. Всякое новое состояние вышло из предшествующего ему. 
Так что за всем этим стоит порядок. Математический порядок». 

даниил Шперлинг – Фриц, с кем прекрасная Гретль изменяет Ген-
риху и разрушает надежды своей золовки Ханны. Правда, сама сцена 
измены пока выглядит несколько формально, иллюстративно: в ней нет 

е. Редько – Герман. «Леопольдштадт». РаМТ. Фото С. Петрова
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плотской энергии, внезапного притяжения – того, что разрушает брач-
ные обеты и простые приличия, бросая двоих друг к другу. Белокурая 
стройная красавица Гретль Виктории Тиханской сведет с ума и молодого 
служаку, и зрелого коммерсанта, но Фриц, самовлюбленный молодой 
жеребчик, словно олицетворяет все то, что ненавистно героям пьесы в 
уверенных венцах-австрийцах, антисемитах и гордецах, не ведающих 
что творят и не прозревающих будущего.

дети на сцене часто несут некую умиленную ненатуральность; 
в этом спектакле их много, почти все они – наследники актеров, занятых 
тут же. Возможно, оттого, что родители рядом, а может быть оттого, что 
Бородин – умеет, они здесь естественны до безоглядности. 

и Паули, задающий бабушке заранее разученный «умный вопрос», 
и «бедный» якоб, и маленькая Роза, которой поручена особая миссия – 
спрятать афикоман, кусок мацы, символизирующий праздник. она 
носится по дому, ища подходящее место, наконец, находит. Прячет не 
куда-нибудь в угол, а делает знаковый выбор: открывает крышку пи-
анино, кладет мацу на клавиши. и прочие, кто, ничего не изображая, 
просто обитают на сцене. 

Том Стоппард, классик современной драматургии, создал пьесу, от-
части отражающую собственную биографию: отца он потерял в раннем 

а. доронин – Людвиг. «Леопольдштадт». РаМТ. Фото С. Петрова
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детстве, мать снова вышла замуж и воспитала сына англичани ном, вне 
еврейских корней и представлений. 

Пьеса, отмеченная премией Tony Award, обманчиво проста: семья, 
проходящая через времена, в которой сменяются поколения и обсто-
ятельства, но всех и вся подчиняет свинцовая поступь ХХ в. В каждой 
сцене обсуждается настоящее и будущее. каждая ставит вопросы, ко-
торые отрефлексированы многократно, но так и остались без ответа. 

Стоппард умеет сделать отвлеченные идеи неотъемлемой частью 
реальной жизни. и при этом тщательно собирает материал для каждой 
работы: похоже, он внимательно читал исследования по антисемитизму, 
в частности, Сартра и Ханну арендт.

Вслед за великим французским экзистенциалистом английский 
драматург размышляет о том, что такое быть евреем и в чем всемир-
ные корни антисемитизма. а еще он буквально следует за постулатом 
Сартра, писавшим, что большинство европейских евреев либо хранили 
верность государствам, которые их презирали, либо надеялись переси-
деть грядущие гонения, не покидая дома, и уцелеть. 

и – как Ханна арендт в «истоках тоталитаризма» – Стоппард пы-
тается художественными средствами найти «какой-то новый закон на 
земле, который должен быть правомочным для всех»3. Пьеса и спек-
такль по ней – универсум, который не стоит читать буквально.

Тем более, что один из самых важных, строительных для «Лео-
польдштадта» образов – «колыбель для кошки». Стоппард делает его 
сквозным, идущим через времена и коллизии жизни героев. 

да, знаменитый одноименный роман курта Воннегута написан в 
1963-м г., через семь лет после того, как завершены все события пьесы, 
но тут действуют силы не последовательных, а содержательных связей. 
«колыбель для кошки» (соединение живого и неживого объекта) всего 
лишь игра с веревкой, из которой возникают сложные узоры. иногда их 
называют «лестница иакова». ее, соединяющую землю и небо, увидел 
во сне иудейский патриарх; и, кстати, именно ее поместили на обложку 
первого издания книги Воннегута. Так, Стоппард включает в облако 
смыслов пьесы и сказанное Воннегутом, и сказанное в Ветхом завете. 
кажется, математик Людвиг всего лишь забавляет детей игрой, но в его 
сценах зашифрованы метафизические ключи к пьесе. 

Там, в глубинном пласте значений, звучит: «я Господь, Бог авра-
ама, отца твоего, и Бог исаака. Землю, на которой ты лежишь, я дам 
тебе и потомству твоему; и будет потомство твое, как песок земной;  
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и распространишься к морю и к востоку, и к северу и к полудню; и благо-
словятся в тебе и в семени твоем все племена земные; и вот я с тобою, и 
сохраню тебя везде, куда ты ни пойдешь; и возвращу тебя в сию землю, 
ибо я не оставлю тебя, доколе не исполню того, что я сказал тебе. иаков 
пробудился от сна своего и сказал: истинно Господь присутствует на 
месте сем; а я не знал!»4.

Библейский апокриф протяженным эхом отзывается в судьбах ге-
роев «Леопольдштадта». а если вспомнить, что именно так – «лестница 
иакова» – называется еще и космический лифт, то полнота использо-
ванного Стоппардом символа становится почти избыточной. Тем более, 
что лифт здесь – центральный элемент сценографии, вертикаль, соби-
рающая все предметы на сцене. Лифт-клетка, ловушка, место гибели. 
и – путь ввысь.

алексей Бородин своим особым способом соединяет интеллекту-
альный театр с человечностью; именно в этом соединении была мощь 
стоппардовской трилогии «Берег  утопии» на сцене РаМТа, в этом же – 
событие «Леопольдштадта». Спектакль, пока еще не отточенный, едва 
завершенный (надо было успеть его показать в рамках фестиваля «Че-
решневый лес»), проступает в памяти подробно и объемно, и это одно 
из физиологических доказательств его качества.

истинное искусство режиссуры, мне кажется, заключается в творе-
нии мира без швов, мира, из которого не выпирают острые углы само-
выражения, комплексы и претензии к реальности. Мира, выстроенного 
вокруг героев, а не себя. Вот именно такой мир – словно с дома аккурат-
но сняли крышу и взглядом свыше проникли в его устройство, жизнь 
разных «комнат» и людей в них – открывается в спектакле. Бородин 
владеет искусством скромной, естественной созидательности, за свою 
жизнь он снял «крыши» со множества домов, эпох и устройств челове-
ческой жизни. Снял именно ради нее: его творения всегда заступаются 
за человека в потоке бытия, видя счастье и ужас этого потока.

На долгом пути в режиссуре Бородин так и не настроился обслужи-
вать – ни власть общих мест, ни власть господствующих представлений, 
ни власти предержащие. он упорно двигается только на голос внутрен-
ней правды, служит только своему инстинкту художника и задаче «еже-
дневного сохранения себя как личности». РаМТ под его руководством – 
производитель озона, и в сегодняшнем обществе играет особую роль. 

Репетиции шли непросто, Бородин долго ждал перевода пьесы, а 
когда ее получил, пришлось всерьез думать о том, что существенного 
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сказать наступившему времени. оно вчитало в пьесу «глубокие изме-
нения, сейчас происходящие в русском сюжете»5, как писал некогда  
Виктор Шкловский, и в ткань спектакля вошел внесценический мате-
риал  драмы дня, оголенный нерв момента. В итоге сценический текст 
окружен сложной взвесью моральных состояний зала. 

евреи были изгоями тысячелетия. Сегодня тема изгойства вошла 
в российскую повестку, мир обернулся к нам обвиняющим, презри-
тельным лицом. Семейная сага несет всеобъемлющее режиссерское 
послание, взламывающее и официальную риторику, и пограничные 
состояния публики. 

«евреи» здесь – все отличающиеся: чужие, другие, инакомыслящие, 
опасно талантливые, беззаконно преследуемые, изгоняемые, некстати 
пассионарные, идущие не вместе, вытесняемые на обочину. «евреи» – 
меньшинство, становящееся мишенью. как сегодня не оценить вывод 
из знаменитой работы Ханны арендт, подтвержденный не столько 
правдой искусства, сколько правдой жизни: «Самым важным умением 
тоталитарных машин будет умение организовать жизнь людей без права 
иметь права…»6.

…Последние трое, оставшиеся от всех Мерцев и якобовицев, встре-
чаются после окончания Второй мировой в середине пятидесятых, 
в историческом постскриптуме: Роза (Мария Рыщенкова) – успешный 

и. Юров – Лео, а. девятьяров – Натан. «Леопольдштадт». РаМТ. 
Фото С. Петрова
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нью-йоркский психоаналитик, ученица Фрейда, Лео (иван Юров) вырос 
в англии и ничего не знал о своих еврейских родных, и Натан, матема-
тик, выживший в лагерях (александр девятьяров). Странное трио вби-
рает все, что осталось от почти исчезнувшей семьи: одна олицетворяет 
память, второй – неведение, третий – боль. 

Треугольник, из которого трудно, может, и невозможно выбраться 
в нормальное существование. 

Порывистый, измученный Натан вносит на сцену отчаяние тупи-
ка – поврежденной жизни, антропологической катастрофы, которая 
стерла будущее. Хотя он все же вернулся в австрию и трагическим эхом 
вторя Герману, снова убеждает себя, что он здесь не лишний. «Мы со-
ставляли десять процентов Вены и пятьдесят процентов выпускников 
университета, юристов, врачей, философов, художников, архитекторов, 
композиторов… на Гаупталлее цветут каштаны. Это мой город»…

В начале спектакля Эмилия надписывает карточки для семейного 
альбома. В финале спектакля у Розы в руках чертеж семейного древа. он 
наспех сделан ради Лео, сценического прототипа Стоппарда. Завершены 
разговоры, свернуты сюжеты. Последняя сцена поднимает спектакль в 
небеса. 

…Снова тот праздничный день, снова сияет елка, звучит музыка, 
шутят и смеются взрослые, играют и шумят дети.

В. Тиханская – Гретль, д. Шперлинг – Фриц. «Леопольдштадт». РаМТ. 
Фото С. Петрова
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Лео на краю сцены рассматривает семейное древо и читает обо-
значенные на нем имена. и Роза, бывшая маленькая девочка, которая 
на празднике металась с ритуальным куском мацы, говорит, как закон-
чилась жизнь каждого: Верден, самоубийство, аушвиц, дахау, аушвиц, 
Бухенвальд…

Ужас происходящего не театральный, и зрители в финале плачут 
не только из-за участи героев; в этом спектакле звучит невидимый ко-
локол, и слышно, по ком он звонит.

1  Здесь и далее пьеса «Леопольдштадт» цитируется по варианту 
РаМТа – перевод аркадия островского.

2  В России эта игра называется «веревочки» или «ниточки»: нить, на-
детая на пальцы, образует разные узоры и фигуры.

3 Арендт Х. истоки тоталитаризма. М.: центрком, 1996.  С. 31.
4  книга Бытия, глава 28. Ветхий Завет. Синодальный перевод Библии. 

цит. по: https://azbyka.ru/biblia/?Gen.28&r
5   Шкловский В. Гамбургский счет: Статьи – воспоминания – эссе (1914–

1933). М.: Советский писатель, 1990. С. 68. 
6  Ознобкина Елена. «Начало свершилось, человек сотворен был…». http://

www.nm1925.ru/Archive/Journal6_1997_5/Content/Publication6_5249/
Default.aspx?ysclid=lml35ti96e508840395 дата обращения 30.10.2023



38

Не думайте, что Я пришел принести мир на землю;
не мир пришел Я принести, но меч.

Мф. 10:34–36

ксения Стольная

Птицы небесные

Спектакли по произведениям Леонида 
Леонова появляются редко. Постановки, 
которые можно было бы назвать 
событиями и тем более явлениями, 
рождаются, но тоже не часто. В этом 
смысле «Егорушкины птицы» Нового 
Художественного театра (г. Челябинск) 
в режиссуре Евгения Гельфонда – 
двойное исключение, или редкость в 
квадрате. Причем это отнюдь не образец 
хрустальной театральной радости. 
Спектакль беспощадный, студеный, 
колючий. Требовательный. Не пары 
часов внимания ему от зрителя нужно. 
Добивается – ни больше ни меньше – 
потрясения духа. 
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В основе – рассказ Леонида Леонова «Гибель егорушки», написанный им 
в 1922 г. Это трудное чтение, хотя произведение коротенькое. Сюжет, 
на первый взгляд, как будто простой, но то лишь видимость. Посреди 
северной холодной красоты живет-поживает егорушка. Берет он в жены 
иринью и рождается у них сын Варлам егорыч. Природа сурова, однако 
они с нею в ладу, будто сами – ее часть. языческий по сути, зловещий 
мир привычен им, созвучен, а оттого – любим. Не то люди, не то былин-
ные герои, великаны. Люди-ветер, люди-море, люди – обломки острых 
скал. Так бы и текла их простая трудная жизнь, не притащи егорушка 
домой монаха агапия. Странное и страшное до жути существо. и монах 
ли, в самом деле? Ведь на нем креста-то – нет. Говорит, потерял. Гость 
поселяется в доме и пророчит беды. Приносит с собой страх. Вытряхи-
вает радость из семьи, до него – счастливой. Предсказание его испол-
няется – умирает сын. а потом и егорушку к смерти волочит: цепляйся, 
говорит, за птиц, по небу несущихся. Тот ухватывается, летит, но падает 
вниз, не удержавшись.

 Рассказ написан так, что сложно однозначно утверждать: гибель – 
только сон или это случилось взаправду. к тому же к нему даются своего 
рода предисловие и своеобразный эпилог, множащие варианты толко-
вания истории, заключенной между ними. Сама по себе она вроде бы 
укладывается в сюжет крушения бытия и низвержения духа. Подневоль-
ное сошествие из рая в ад. Но и в предваряющей повествование зари-
совке – отнюдь не идиллия: «Провисела душа на гвоздике множество лет. 
И состарилась. И скатилась к морю гнилым дуплом, безглазым отрубком». 
а финал (уже после гибели), напротив, светел: «Чайкам привольно, глазу 
широко, а душе легко?». Хотя опять-таки: лукавый знак вопроса. дей-
ствительно ли легко?

 Тягостность текста этим не исчерпана. Читать его мучительно из-
за особенностей языка – экстремально избыточного, глыбистого. автор 
ему словно «вывихнул сустав». к примеру: «Ветер слонялся и провали-
вался в бездонные ржавые кисели. Злился, с маху бил по средине воздуха, 
по киселям, по рыжему, покорному теленку. А воздух несся и гудел подоб-
но ошкую, ужаленному меткой острогой прямо в глаз». когда отрывок 
маленький – еще полбеды. Но текст длится и длится, так что иной раз 
хочется отпрянуть – дух перевести.

 ценители Леонова стали бы спорить, но все же кажется, что он 
откровенно выворачивает собственное литературное дарование и бес-
стыдно хвалится им. истязает слово и любуется тем, как оно корчится. 



40

Ксения Стольная   Птицы небесные

Словно бы повествование искусственно вытягивается из холодного 
рассудка, а не из распаленного сердца. Рассказ, безусловно, виртуозен, 
но природа его виртуозности рациональна. Не «рождена», – сконструи-
рована.

 Читая, недоумеваешь: как можно разглядеть в подобном материале 
повод к постановке? Выходит, можно, если воспринять его умом души. 
Причем текст звучит почти в первозданном виде без упрощения.

Режиссер пропускает рассказ через свое мироощущение, пропитан-
ное христианской верой. и затем вчитывает в него новое содержание, 
обогащенное светом. Получается спектакль о явлении Бога в человече-
скую жизнь. Направление сюжета у Леонова – вниз. У Гельфонда – вверх. 
Не растрата духа, а преображение. Не выпадение из рая, а сочетание 
души с отче нашим, «иже еси на небесех».

 Стоит заметить: в тексте есть «гвоздики», на которые можно под-
весить такую концепцию. «До неба, небось, и в пять годов не дойти, каб 
лесенку туда поставить?» – говорит агапий. Стало быть, вон куда це-
лится. «В полночь выходили Агапий и Егорушка с женой к снегам петь о 
Рождестве», – живут по-христиански или нет, но молятся ведь вместе. 
«Пусть в горниле испытания умудрится дух его», – взывает к небу монах. 
Любит, значит, егорушку, сострадает грядущему горю. «Слуга богов», – 
скажет про себя агапий. Толкование зависит от ударения. если «богòв», 
то кому же служит? а если «Бòгов», тогда дело иное. 

 однако вплотную спектакль к рассказу все равно прильнуть не 
может. Многие противоречия между ними остаются неустранимыми. 
Никуда не деться от слов монаха: «И пусть умрет сын его, Варлам. Пусть 
порвутся яруса его и лопнут щепьем карбаса его. Пусть останется с еди-
ной душой да с телом. А тогда ударь его в голову…». именно «пусть»! или: 
«Обозначен по снегу к месту гибели Егорушкиной кривой, лукавый путь». 
Птицы в спектакле – Божьи крылья, не иначе. Во всяком случае несут 
они егорушку к чистым небесным высям. В тексте же ничем от них до-
брым не веет: «…у них головы как палки, а глаза мертвые – недвижные, а 
глядят в ночь»; «и вся стая повернулась мертвыми глазами»; «холодом и 
пустотой ударило Егорушку в лицо»; «так они летели из мрака в мрак» 
и т. д. Здесь можно увидеть образ мытарств, за которыми – если одо-
леешь – благодать. Но необходимо хорошенько изловчиться, чтобы в 
непроглядной бездне сияние вечности высмотреть.

Наконец, само название красноречиво. Недаром для спектакля его 
пришлось менять – он-то не о гибели, а о восхождении. Хотя «егорушки-
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ны  птицы» – это по-леоновски. У него есть рассказ с похожим по соче-
танию слов заголовком – «Валина кукла». Написан, кстати, в том же году.

Режиссер словно движется в русле текста, но как бы против течения. 
Путь обретения веры – кровавый, по-ветхозаветному страшный. Но он 
таков не зазря, – спасения ради. В егорушкиных бедах Гельфонд видит 
не агапиево зло, а провидение Господне, ибо «царствие Божие нудится» 
и «В мире скорбни будете».

Пространство спектакля – «голое», как северный пейзаж (худож-
ник-постановщик елена Гаева). Белые стены, черный задник – просто, 
но образно. Выси скалистых берегов и темная ночь, упавшая в мглистое 
море. из предметов – по краям расставленные музыкальные инстру-
менты. диковинные, героям и с ними приключившейся истории под 
стать: терменвокс, яйбахар, глюкофон. извлекается не музыка – клё-
кот мироздания. Воет пустота, земля кряхтит и стонет, ветер шипит и 
гремит вода. а то вдруг плач, крик человека или песня кита, стрекот 
дельфина. 

Не только из сценографии и звуков выламывается природа. из ак-
трис – тоже. играют ксения Бойко и Наталья Шолохова: Первая и Вто-
рая птицы. В них заключен целый сонм людей и стихий. Человеческое, 
жизненно-конкретное, мирское сосредоточено в Первой. Во Второй – 

к. Бойко – Первая птица. «егорушкины птицы». Новый Художественный театр. 
Фото а. Туленкова
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абстрактное, надмирное прежде всего. В ней то звериное буйствует, то 
вьется тихо горнее. Земля и небо, огонь и вода. 

Между ними – содружество и соборчество одновременно (и от 
слова «борьба», и от слова «соборность»). ксения ритм «кипятит».  
и будь у спектакля нервы, можно было бы сказать, что стягивает в жгут 
их своей игрой. Наталья – напротив, остужает. дует на обожженное. Раз-
вязывает узлы. 

Вероятно, в таком распределении сил – попытка создания гармо-
нии. Решение объяснимо, но спорно. Равновесие то и дело нарушается. 
образ Первой птицы перегружен и едва не лопается от внутреннего 
избытка. Роль Второй – наоборот, вынужденно сжимается от нехватки 
действенной насыщенности. Речь не об исполнении, а о специфике по-
ставленных режиссером задач.

Впрочем, этот крен не отменяет главного: на первый взгляд, не при-
годный для театра мудреный рассказ переведен на сценический язык, 
равный ему по густоте, по подчиняющей гипнотической силе. Спектакль 
выстроен на ритме, звуке, внебытовой интонации. Речь – то заклинание, 
то причет. То утробный рык, то отчаянный молитвенный глас. или вдруг 
так заговорят, что почудится, словно фраза льдиной откололась от души. 
кажется, еще чуть-чуть, и слова обретут видимую плоть, настолько они 

Н. Шолохова – Вторая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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увесистые, жирные от страстей. Своего рода поэтический натурализм, 
сцепка метафизического с физиологическим. 

Постановку сложно описывать именно потому, что она воздей-
ствует в первую очередь через звукопись. Партитура исключительной 
точности. Слушаешь – и веришь: герои мыслят и чувствуют сообразно 
тексту. Причудливый «дремучий» слог присвоен так, что кажется, эти 
существа не могли бы говорить иначе. 

как ни странно, на слух рассказ воспринимать легче, нежели его 
читать. Но полностью преодолеть чрезмерную обильность текста не 
выходит. Чувствительность к смыслу слова иссякает раньше, чем кон-
чается спектакль. Примерно к середине действия начинает нарушаться 
полнота связи с происходящим – долетает мелодия речи, но не ее суть. 
Поддаешься неистовству, ползущему со сцены, сугубо эмоционально, 
теряя при этом понимание, отчего героев так крутит.

один из самых мощных эпизодов – роды ириньи. ксения Бойко 
сидит на авансцене, повернувшись в профиль, и оглушительно стонет. 
В голосе боли столько, будто внутри нее – все матери разом, что были 
на земле от сотворения мира. и рожает не одного Варлама, а весь род 
людской. душа надрывается, глядя на нее. духопотрясение. едва ли не 
все в этом спектакле вызывает подобное чувство. ослабевает накал или 
усиливается – все равно причащаешься мук. 

Сперва может показаться, что актриса попеременно предъявляет 
персонажей. Ворочаются в ней, толкаются, и раз – егорушка появился. 
Говорит о нем в третьем лице: «Прикупил тогда себе Егорушко карбасов 
новых два, сплел себе сильны яруса, взял жену себе, узкоглазую Иринью, 
Андрея Фомича дочь из поселка Нель…». а голос и тело ведут себя так, 
будто бы рассказ от первого лица. На этих словах поднимается с пола, 
пока вторая героиня выбивает ритм на чем-то, похожем на барабан. 
По-мужски широкая пластика. Речь звучит горделиво, грозно и воин-
ственно. Вдруг егорушки простыл и след – уже образ ириньи выпростал-
ся. «Иринья, вот она: в глазах ее щебечут серые ласковые пичуги, сердце же 
подобно обители веселых зайчат», – пританцовывает, руками поводит, 
а во взгляде не то бес пляшет, не то истома растекается.

однако в некоторых сценах не по очереди, а одномоментно актри-
са играет сразу всех. когда в доме появляется монах, егорушка ири-
нье говорит: «Бурья его к нам выкинула. От Саватея, небось, монашек 
то. Пущай, не трожь, приютить надо. Со вчерась лежал, головой сюда, а 
ноги в воду». как через губу слова выплевывает. С презрением бросает: 
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«ммънàшек». и удивительное дело, еще до того, как иринья испуганно 
ответит высоким голоском «Егорушко, ей не лгу, на лукешку он похож!», 
видно и агапия, и ее саму. как это сделано? Бог весть. Но сразу понятно 
и то, что монашек – гаденький, и что страшно ей и тревожно, а притом – 
жалко его.

как видно, благолепие их жизни в спектакле немедленно разобла-
чается. Это только мерещилось им по слепоте душевной, будто было 
хорошо. Режиссер ведет героев от мнимой бытийной полноты – к пол-
ноте подлинной.

Хотя в начале рассказа Леонов пишет прямо – и без вопросительно-
го знака: «Ходит Егорушка на грудастом карбасе по заливчику, снимает 
яруса, а жена ему веслом привычным правит путь. Ветер им песню котен-
ком мурлычет. Волны бегут, торопясь разбиться. Глазу широко, и душе 
легко». Чем не счастье? Но ксения слова произносит так, будто счастье 
это бесовское. и между предложениями – клич: «оу-уо-оу! оу-уо-оу!». 
Такая у них «благодать», что по позвоночнику холод идет.

Мирскому сознанию нелегко рассмотреть в агапии Божьего челове-
ка. «Ходи в петлю, ходи в рай, ходи в дедушкин сарай», – зловеще пригова-
ривает он над младенцем. Жуть, да и только. Но в спектакле, несколько 
раз повторяя эти слова, ксения Бойко ведет рукой вниз-вверх-в сторону. 
и вместо проклятия (именно так воспринимается сперва) получается 

Н. Шолохова – Вторая птица, к. Бойко – Первая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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едва ли не таинство крещения. она будто голосом душу ребенка выко-
выривает из мира, в который тот рожден, и налаживает ее на какой-то 
другой, вышний лад. Правда, тут ты невольно расслаиваешься: с одной 
стороны, ясно, что хотят сказать, а с другой – сложно отделаться от от-
вращения к монаху, от ужаса перед страшной молитвой-наговором.

Читая рассказ, об этом не думаешь. Но тут вдруг приходит в голову 
мысль: это как же егорушка, сам того не зная, по Богу истосковался, 
если агапия, несмотря ни на что, принял. Узрел в нем – осколке мутного 
стекла – блеклый отсвет Господней любви.

образ Второй птицы – текуч. Сперва – она как бы дух места. Н едоб-
рый дух, поскольку и место недоброе. олицетворение злого сумрачного 
мира. Зачинает: «Каб и впрямь был остров такой в дальнем море ледяном, 
за полуночной чертой, Нюньюг остров, и каб был он в широту поболее семи 
четвертей, быть бы уж беспременно поселку на острове, поселку Нель, 
верному кораблиному пристанищу под угревой случайной скалы». В руках 
у нее посох, спина сгорблена. играет будто вширь, по земле стелется. 

Но постепенно все больше ангелоподобие в ней проступает. «По-
мер!! Варлам Егорыч помер!», – кричит иринья ксении Бойко (и нет 
истошности в крике, одна только оторопь). Героиня Натальи подхва-
тывает: «Запушила пена Ириньины губы, и упала баба не сгибаясь наземь и 
загрызла зло и жадно снег. А Варлам Егорыч, богатый промысловый купец, 

к. Бойко –  Первая птица, Н. Шолохова – Вторая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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скатился к санкам и там застыл личонком вверх». Слова точно слезы 
падают вниз. а в теле – сосредоточенный покой. Плоть, затихшая над 
душой дрожащей. Не человек, а самоё сострадающее сердце.

Хотя, надо сказать, обаяние Натальи Шолоховой исполнено такой 
изобильной теплоты, что даже в полузверином обличье в ней сохра-
няется «нерастворимый остаток» света. Сколь ни будь устрашающа ее 
героиня вначале, изнутри она согрета чем-то, чему и слова нет. очень 
женским, что ли. Материнским. 

«Где просто, там ангелов со сто, а где мудрено, там ни одного», – 
говорил преподобный амвросий оптинский. движение спектакля от 
мудреного к простому выражено в том числе в костюмах (художник по 
костюмам екатерина Тихонова). Появляются актрисы в роскошных об-
лачениях. На ксении – синий подпоясанный кафтан, красный головной 
убор наподобие кокошника, сверху – белый платок с яркими цветами. 
Наталья одета в длинный бледно-бежевый плащ-покрывало с капю-
шоном и меховой оторочкой. На голове – рога. Лицо ее закрыто черной 
бахромой. Вероятно, образ незрячести духовной. 

По мере движения действия – при том, что события все страшнее 
и страшнее – актрисы постепенно высвобождаются из своих нарядов. 
и в конце остаются лишь в простых белых рубахах в пол и тонких тело-
греечках с повязанными белыми же платками. Необыкновенно хороши.

к. Бойко –  Первая птица, Н. Шолохова – Вторая птица. «егорушкины птицы». 
Новый Художественный театр. Фото а. Туленкова
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В финале они садятся на пол друг с другом рядышком. Глядя в зал, 
говорят ласково и твердо: «Помолимся!.. Пожаром стоит незаходимое. 
Бегут волны и тают на песке. Ветры гудят в высотах. Чайкам привольно, 
глазу широко, а душе легко…». и во всем облике – «свете тихий». 

Жанр спектакля заявлен как северная легенда. На деле получилась 
христианская притча. исповедальная скорее, нежели проповедничес-
кая. она слишком жестока, чтобы можно было заподозрить режиссера 
в попытке обратить зрителя в свою веру. Но это глубоко прожитый, вы-
раженный искусным театральным языком духовный опыт. В каком-то 
смысле, быть может, своего рода разрешение от бремени одиночества 
на пути к постижению непостижимого. 

«егорушкины птицы» сложились в историю о том, как дух высека-
ется в земных испытаниях. есть, образно, «петля» и «дедушкин сарай», 
и никого не минует чаша сия. Но и рай ведь – есть. Спектакль вторит 
преподобному ефрему Сирину: «И в мире, и в подвижнической жизни 
никто не венчается без борьбы, а также без борьбы никто не может по-
лучить неувядаемого венца и вечной жизни, ибо настоящая жизнь всегда 
подобна поприщу». 

Леонов – не случайный автор для НХТ. он евгением Гельфондом – 
основателем и художественным руководителем театра – давно любим. 
Это чувствуется по спектаклю, хотя полностью убедительным его не 
назовешь. Все-таки ужасно жалко егорушку с ириньей и погибшим их 
сыном. Эта горечь сильнее сочувственной радости за преображение их 
душ. Впрочем, и она – «сорадость» – тоже есть. 

В одном из интервью режиссер говорит, что в Леонове видит про-
должение достоевского. и впрямь – известные слова из «Братьев кара-
мазовых» «Здесь Бог с Дьяволом борются, а поле битвы – сердца людей» 
находят отражение в «егорушкиных птицах». однако же, думается, от-
нюдь не к достоевскому здесь прокладывается дорога. Рассказ Леонова  
для Гельфонда – канат, по которому он взбирается к евангельской исти-
не. и видит в нем не что иное, как «свет неугасимый».
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александр колесников

Герр Легар, Вы создали 
оперетту нашей жизни…

Трудно поверить, что впервые на сцене 
Московской оперетты «Веселая вдова» 
Франца Легара появилась только в 1956 г., 
спустя 50 лет после мировой премьеры 
в Вене в Theater an der Wien (1905). Слава 
ее уже гремела по миру – Европа, США, 
Южная Америка, Япония, Цейлон (я ничего 
не путаю). Десятки тысяч исполнений, 
записи, несколько экранизаций, издания 
и переводы на языки всех стран, где есть 
театр. 
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Менее чем через год после Вены ее поставили в России, в Петербурге –  
в Пассаже и Зимнем «Буффе» (оба спектакля – в 1906, с разницей в неде-
лю). После них сочинение по экспоненте накрыло киев, Вильно, ковно, 
Ростов, Новочеркасск, кисловодск, Уфу и Челябинск, в общем, все места, 
куда простиралась вездесущая российская антреприза. В Москве, во 
временном творческом коллективе (еще не государственном) она шла 
в сезон 1922–23 гг. оперетта стала помешательством в СШа и, казалось 
тогда, опасным трансграничным социальным явлением в европе, ее 
распространение выходило из-под контроля и затрагивало не один 
музыкальный театр. «Веселая вдова» в ХХ в. открыла феномен вторже-
ния театральной эстетики в социум, ибо влияла на стиль жизни, моду, 
рекламу, звукозапись, нотное и издательское дело, менеджмент, бизнес, 
торговлю, парфюмерное и товарное производство. На что угодно. 

Но только не на Московскую оперетту. Правда, Григорий ярон в 
1940 г. репетировал (по старой пьесе) и хотел выпустить, но война не 
дала, отложили. как оказалось, на полтора десятилетия. Торможение, 
видимо, связывалось с тем обстоятельством, что в военные годы Ле-
гара не рекомендовали ставить, он жил в Вене, активно шел в Третьем 
рейхе и пр.1. если и так, запрет был взломан сразу после войны самими 
театрами, и Легар возобновился у нас с новой силой («Веселая вдова», 
«Голубая мазурка», «Граф Люксембург», «цыганская любовь», «Фраски-
та», «Наконец одни»). обнаружилась острая необходимость актуаль-
ных либретто. долго отсутствовала пьеса, которая, сохраняя венский 
оригинал, стилистически изымалась бы из антрепризного прошлого и 
приживалась в новых исторических реалиях СССР. 

Новое завоевание российских подмостков началось с появлением 
либретто Владимира Масса и Михаила Червинского. Был ли им гос-
заказ или заказ конкретного театра, допустим, Московского или Ле-
нинградского; когда он выполнялся, как они (не знавшие немецкого) 
работали – по подстрочнику венского оригинала, по старым ли, еще 
дореволюционным переводам (их было несколько) и т. д., – практиче-
ски ничего об этом неизвестно. Спустя несколько десятилетий писа-
тельница анна Масс, дочь Владимира Масса, в разговоре с автором этих 
строк не могла вспомнить ничего, связанного с рождением их пьесы2. 
ясно одно, драматурги выдали практически одновременно два неве-
роятных хита: «Белую акацию» исаака дунаевского (1955, Московская 
оперетта) и «Веселую вдову» (1956, Ленинградский театр музыкальной 
комедии и Московская оперетта). их текст и стал отправной точкой 



50

Александр Колесников   Герр Легар, Вы создали оперетту нашей жизни…

возрождения оперетты Легара в России. отныне она не мыслилась вне 
их стихов и диалогов, разошлась на цитаты, сформировала стандарты 
исполнения и восприятия, канонизировалась. В одночасье из ниоткуда 
явилась версия – будто всегда была. и это не удивительно.

Не салонная ни в коем случае, но интеллектуальная комедия, в 
которой точно считаны авторские намерения – сплавить сверкающее 
жизнелюбие и высокую, надмирную лирику. две поэтические сферы, 
как и узнаваемые мелодические символы, крепко держали драматур-
гию русской «Веселой вдовы», сохраняя родство с подлинником: «иду 
к Максиму я» (куплеты героя, графа данило, № 4) и «как-то странно и 
нежданно я смущен» (дуэт Ганны и данило, № 10). 

В конце прошлого сезона Московская оперетта вновь показала 
«Веселую вдову» – не имеющую ничего общего с ее легендой. Никакой 
привязки и к собственной традиции, постановке Владимира канделаки 
(1956), прошедшей более 600 раз вплоть до 1970-х гг. Над оригинальной 
фабулой Виктора Леона (1858–1940) и Лео Штайна (1861–1921) дра-
матург константин Рубинский надстроил коллизию отношений двух 
американских кинозвезд с неурегулированным прошлым – Габриэллы 
Гловер и дэниэла даймонда. Волею интриги продюсера они после раз-
луки встречаются на студии «арчи-филм» для съемок первой звуковой 
ленты и оказываются в ситуации выбора между тем, что у них было,  

и. Викулов – дэниэл. «Веселая вдова». Московская оперетта. 
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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и тем, что будет. Решают вымарать (как из сценария) ненужные эпи-
зоды личной биографии: «Сыграем старика Легара и разбежимся». Но, 
оказывается, на чистой технике «Веселую вдову» не сыграть. Вынуж-
денно проживая на съемочной площадке историю легаровских Ганны 
Главари и графа данило, они пересматривают прожитое порознь. Му-
зыка договаривает то, чему они сопротивляются, и провоцирует сбли-
жение. и они позволят-таки возобладать их некогда чистым чувствам 
и начать сначала. Сугубо внутренний план – поверх общего, суетного 
сюжета съемок – проведен в спектакле виртуозно и вполне примиряет 
нас с нынешней версией. В ней есть большая цель! Мы понимаем, ради 
чего академический театр, тем более, Московская оперетта с ее само-
достаточным, всеподавляющим постановочным шиком, редко за кем 
идущая в поисках новизны, вдруг откликается на пересмотр собствен-
ного наследия. Хотя строго контролирует дозировки драматургического 
либерализма и режиссерского радикализма. Труппа не пускается во все 
тяжкие и не ведется на некие модные тренды, лишь бы встроиться в них 
и кому-то что-то в сообществе доказать. Здесь дали себе труд обжить 
изменившиеся предлагаемые обстоятельства и оправдать их поистине 
тотальным мастерством. Это впечатляет и само по себе и тем, как раз-
работана основополагающая идея в реальном действии.

Любовь, бизнес, соблазн популярности – что ценнее? Удачно снять-
ся и подтвердить звездное положение в Голливуде или все пустить к 
черту и вернуть любовь? а что это такое – любовь? What is it? Слово 
где-то встречалось… В нынешних куплетах героя есть символическая 
строфа, соединяющая узнаваемую цитату (выделено полужирным) и 
неожиданный бросок в настоящее: «Зато – весёлый круг друзей, / Где 
пламенеет в жилах кровь, / Где люди проще и добрей, / и что-то 
дальше… про любовь». Наш «старый» данило из середины ХХ в. верил в 
бескорыстную любовь, знал, где она еще жива – нужно бежать из свет-
ского салона в парижский ресторан «Максим». Нынешний – молодой 
дэниэл находится на следующем историческом витке и вспоминает 
это слово как словарное или как реплику из киносценария, который 
ему предстоит играть.

Здесь пьеса константина Рубинского и замысел режиссера-поста-
новщика алексея Франдетти не то чтобы пренебрегают центральным 
концептом «Веселой вдовы», но обозначают «дистанцию огромного 
размера» между временем создания оперетты (1905) и временем ее 
экранизации в Голливуде. оно точно обозначено: на грани перехода от 
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немого кино к звуковому, 1927–1929 гг. Смена художественного языка, 
точнее его обретение посредством технического рывка, столь значима 
в цивилизационном развитии человечества, что оставляет в прошлом 
даже базисные некогда смыслы, на которых мир стоит: любовь, дружба, 
верность, честь, достоинство. культурный прогресс их обесценивает 
и заменяет новыми отношениями – в жизни и кинопавильоне. Хор в 
первой сцене на посольском приеме поет, приветствуя посла, барона 
Мирко Зету (№ 1): «Звучат, звучат без остановки / Мазурка, вальс, бурре, 
гавот! / Привет, парижская тусовка! / Чудный праздник всех нас ждёт!». 
и сбитый с толку режиссер Пол Богданович (Леонид Бахталин) оста-
навливает мотор – что вы поете, откуда «тусовка», этого слова не может 
быть в сценарии, действие происходит в Париже во времена, когда не 
было такого неологизма. Не было – стало, мы в америке, – говорят ему. 
Похожий сбой старой программы повторится во втором действии и 
также сорвет дубль. обновление лексики и интонирования старой опе-
ретты возникает не как чей-то злой умысел, это важно отметить. оно 
врывается в ход действия как нечто безличное. Время и обстоятельства 
преобразуют классическое сочинение, естественно входят в его ткань, 
приращивают к нему иные смыслы, нравится нам это или не нет. Вот 
следующий авторский шаг, который нами принимается как условие 
игры с сюжетом, а шире – с мифом «Веселой вдовы».

Вместе с пьесой, однако, сменилась актерская задача – теперь 
надо играть две пьесы параллельно: старую, проверенную, захваты-
вая хотя бы пунктирно опознавательные вехи венского оригинала 
об охоте за 20-миллионным состоянием вдовы банкира Ганны Гла-
вари, а также проводить в реальном действии перипетии текущей 
голливудской интриги. она в том, чтобы удержать парочку на съе-
мочной площадке, оживив их любовное прошлое, и доснять фильм. 
а лучше постараться удержать в компании и после фильма, чтобы 
не перебежали в конкурирующую «Лео филмс» (продюсер и ре-
жиссер оттуда зачастили на студию, ждут провала). Спектакль, та-
ким образом, двоится, то разворачивая первый голливудский план 
в динамичной смене ситуаций и суете производства, то отсылая в 
традицию через цитаты. и мы слышим с детства знакомые репли-
ки из старой пьесы: «иду к “Максиму я”» и др. думается, автор пье-
сы и режиссер намеренно оставляют, не редактируют их. Это бы 
не составило труда – переписать близко к тексту, своими словами 
зарифмовать. Так поступают злостные драмоделы-либреттисты,  
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десятилетиями паразитируя на классике и выдавая за свое то, что уже 
сделали до них мастера. Рубинский и Франдетти интеллектуалы, их 
решение не в отрицании очевидных ценностей ушедшей культуры, 
скорее, во включении их в свои инновационные решения. 

Это лишь затрудняет сценическую задачу. Расширяется действен-
ный план, становится более разветвленным, любовная история полу-
чает напряженный контекст: перипетии съемок, ревность, конкурен-
ция, бракоразводные процессы, адюльтеры, опасное явление главаря 
мафиозного клана дона Брандоле. При этом персонажи наделяются 
функциями «двойного назначения», особенно зримо это представлено 
в обеих парах солистов – Габриэллы и дэниэла, Валенсии Зепп и Рос-
са кэмила. Согласовать все это в непрерывном потоке, расставить по 
местам всё и вся, не поступившись логикой и ничего не пробросив, – 
архисложно. Режиссер алексей Франдетти выступает здесь настоя-
щим мастером большой многоактной формы. его многонаселенный 
спектакль сродни хоровому действу. Группы первых солистов, вторых, 
эпизодические персонажи, хор, миманс, дифференцированные группы 
балета, – все это множество живет, перемещается, гудит как улей. В нем 
каждый знает свое назначение – осветители, гримеры, костюмеры, 
монтировщики… Все от мала до велика, работающие на создание ве-
ликой иллюзии.

а. Золотова – Габриэлла. «Веселая вдова». Московская оперетта.
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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Мало того, спектакль, почти избыточно накачанный действенной 
активностью, который, казалось, уже не вмещает в себя ничего более, 
вдруг открывает потайную ячейку, еще один важнейший план – эту са-
мую «великую иллюзию». она воспроизводится в черно-белой съемке, 
стилистике немого кино с титрами и проигрывает внесценические со-
бытия, случившиеся ранее. В трехминутном киноэпизоде дана преды-
стория героев: бедные, но влюбленные друга в друга уроженцы Балкан, 
цирковые артисты расстаются из-за приглашения парня в Голливуд; он 
делает там карьеру; она едет туда же, но позже и делает головокружи-
тельную карьеру через брак с киномагнатом; тот умирает, она богата, 
знаменита и одинока. он известен, но депрессивен и привержен алко-
голю. Это случай повествовательного, документального включения в 
настоящее. 

и есть иной вариант использования того же приема. Бег основ-
ного действия притормаживается, как бы отодвигается, и на притем-
ненном просцениуме возникает кинозал. В нем сидят трое и заворо-
женно смотрят на воображаемый экран – сам дэниэл, режиссер Росс 
кэмил (то есть камилл де Росильон) и незнакомый до поры парнишка- 
осветитель. кажется, его зовут Стив. По дальним планам справа и слева 
возникают гигантские портреты кинозвезд ранней поры Голливуда, 
лица с обложек, крупные планы, державшие в напряжении залы мира. 

«Веселая вдова». Московская оперетта. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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Трое не отрываются от экрана, с коробкой попкорна пытаются постичь 
загадку этих лиц. Что в их чертах, набриолиненных мужских прическах 
и женских укладках, гламурном гриме, манящих взглядах… Вступает 
оркестр, и звучит нечто ранее неслыханное в контексте «Веселой вдо-
вы».  а именно: песня Паганини «да, в любви законов нет» (№ 9, перевод 
е. Геркена) из оперетты Легара «Паганини» (1925). Мы можем смело 
назвать ее поздней философской лирикой композитора. В своих берлин-
ских вещах 1920-х гг. он переосмысляет отношение к жанру неовенской 
оперетты, классиком которой давно стал, и отчетливо движется в сторо-
ну музыкальной драмы. и этот центральный номер стал закрепленной 
формой авторского и исполнительского высказывания – так называемая 
«тауберлид», по имени знаменитого тенора Рихарда Таубера. В данном 
спектакле песня изымается из контекста «Паганини» и наделяется иной 
семантикой – интимная лирика дьявольского скрипача теперь выражает 
интимное же притяжение к великой иллюзии кино. каждый сидящий 
перед мерцающим экраном начинает петь по кусочку эту музыку, всту-
пая один за другим. а объединяющее их чувство итожит герой – дэниэл. 
и, как когда-то Паганини, на высокой ноте они венчают коллективное 
мечтание о чем-то несбыточном, притягательном, вечно ускользаю-
щем. Сознательно или интуитивно, мы не знаем, но авторы спектакля 
и артисты попадают в центральный концепт творчества Франца Легара. 
он с молодости и до старости понимал сценическое выражение любов-
ного чувства как проходящий миг счастья. Это мечтательное состояние 
зафиксировано во всех мужских партиях его театра: данило («Веселая 
вдова»), Рене («Граф Люксембург»), Сандор («цыганская любовь»), Став-
рос («княжеское дитя»), Паганини («Паганини»), Гёте («Фридерика»), 
Су Хонг («Страна улыбок»), октавио («джудитта»).

два тенора и баритон подводят нас игрой и пением именно к 
этому верному состоянию. Сюжетной необходимости в эпизоде нет, 
можно без него. Но логика есть – изъять самих себя из голливудского 
нарратива, суетного и продажного, и поверх него обнаружить в себе 
нечто настоящее. ирония в том, что за настоящее они принимают не 
жизнь, а именно иллюзию, и так чувствительно, так лично реагируют 
на экранные образы. Спектакль здесь обретает метасюжет и задева-
ет зал неожиданной, неагрессивной зрелищностью. Точно найдена и 
визуализирована внутренняя правда – овации притихшего было зала 
накрывают последние мгновения погружения в иллюзию, и все возвра-
щается в реальность. Надо идти завершать «продакшн».
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Поворот сюжета нынешней «Веселой вдовы» обоснован историче-
ски. ее начали экранизировать в начале ХХ в. Первой была Шведская 
кинокомпания Nordisk (1907), далее – Pathe-Freres-Film (1908), снявшие 
немые короткометражки. В СШа Edison-Kinetoscop-Film выпустил ленту 
«Веселая вдова – Безумие вальса» (1908). На Deutsche Bioscop Film вышел 
звуко-видовой фильм со сценами из оперетты (1909). Немые ленты про-
извели французские студии Gaumont (1911) и Éclair-Film (1913). Связи 
Легара с кино продолжились в 1920-е гг. в европе и в СШа: «Веселая 
вдова» (1925, СШа, Metro-Goldwyn-Mayer, реж. Эрих Штрогейм); «Граф 
Люксембург» (1926, копродукция нескольких немецких студий); «Решет-
ник» (1927, австрия), «княжеское дитя» (Hegewald-Film) и «Паганини» 
(оба – 1927), «царевич» (1928) (все – немые фильмы). Венский компо-
зитор из уютного «старого света» на деле оказывался в первых рядах 
технического прогресса в области звукозаписи и нарождавшегося кино-
искусства. В 1926 г. – радиотрансляция из Берлина первой оперетты, ею 
стала его «Фраскита»; миллионы пластинок, напетых на разных языках; 
создание им оригинальной музыки для кино; с приходом звука – новая 
волна экранизаций, почти ежегодных. 

То есть авторы спектакля следуют правде истории, и мы не возра-
жаем против возникающих смысловых параллелей и уходов оперетты в 
мир кино. В другом моменте действия этот аспект замысла «выстрели-
вает» с наибольшей силой: сам композитор из Вены звонит на студию, 
обеспокоенный проволочкой с выходом ленты. Трубку выхватывает 
дэниэл, находящийся, как и все остальные, на грани нервного срыва 
из-за внутренней борьбы и все более запутывающихся обстоятельств 
их с Габриэллой притяжения-отталкивания. и кричит: «Легар, Вы на-
писали оперетту моей жизни!», имея в виду лирический подтекст му-
зыки, властвующий безраздельно. он накрывает их всех, стремящихся 
примирить чистый прагматизм контракта с необходимостью проживать 
лично и по-настоящему духовную суть сочинения, погружаться в него. 
имея в виду самую невозможность освободиться от ее магии, власти над 
душой человека, еще не разучившегося чувствовать. Здесь сближаются 
два мифа – Легар и кино.

Хозяин и организатор магии – музыкальный руководитель спек-
такля константин Хватынец. его оркестр – чудо как хорош, слажен и 
многокрасочен во всех группах и голосах. и, как ни странно, трактовка 
им партитуры спокойна и величественна. В накаленной, часто взвин-
ченной атмосфере спектакля он вовсе не догоняет и не обслуживает 
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сценический нарратив, но сохраняет автономность, несуетную правду 
и вечность музыки. оркестр и его дирижер в первую очередь с Легаром 
разговаривают. исследуют заново оригинал – его мелодизм и драматур-
гию, композицию и стилистику, кантилену и речитатив. Словом, «Ве-
селую вдову» как большую и актуальную оркестровую форму и вокаль-
ную литературу. Рождается ощущение укрупнения музыкальной части, 
так она развернута вширь и ввысь. Спектакль начинается с увертюры 
1940 г., написанной Легаром по заказу Венского филармонического ор-
кестра к своему 70-летию и исполненной им под руководством автора 
на его юбилейном вечере. Восьмиминутная увертюра построена как 
попурри на известные мелодии и все же самостоятельна и увлекатель-
на – это оглядка на прошлый опыт с некоторым переинтонированием 
материала, в чем-то усиленным звучанием тех или иных тем. Увертюра 
никогда не игралась в советско-российских постановках, мало кто о ней 
вообще знал. и вот партитура отыскалась в Санкт-Петербурге, привезе-
на оттуда дирижером арифом дадашевым и благополучно исполнена. 
Продолжительность звучания позволила не только оценить мастерство 
оркестра константина Хватынца, но еще и поставить под эту музыку 
нечто вроде пролога к событиям: монтировщики и осветители гото-
вят площадку; въезжают декорации, приносится реквизит, направ-
ляют свет и рельсы для камеры; костюмеры и гримеры занимаются 

«Веселая вдова». Московская оперетта. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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артистами, – все в движении, в предощущении и ожидании появления 
звезды. Музыка же последовательно развертывает и варьирует темы, 
меняет настроение – она играет красками и гранями, счастливой гени-
альностью молодого, еще безвестного автора – энергичного венского 
капельмейстера, влюбленного в жизнь, столичные театры и в огне-
кудрую незнакомку. 

В спектакле все кажется музыкальным и драматургичным. даже 
массивные, серые из гофрированного железа боковые кулисы и лест-
ничные марши. Но художник-постановщик Максим обрезков только 
начинает с этого, казалось бы, минус-приема. его декорация приходяит 
в неостановимое движение – кинопавильон постоянно перемонтиру-
ют, открывается его разное назначение, от чисто функционального до 
образно-символического. Природа иллюзии – будто говорят постанов-
щики – многослойна, привлекательная «картинка» имеет технологиче-
скую изнанку. Характерен эпизод знаменитого дуэта о глупом рыцаре, 
где Ганна и данило пикируются на галантную тему – вооруженный 
всадник готов к завоеванию прекрасной дамы. На дальний план сцены 
действительно въезжает разодетая для скачек пара на больших бута-
форских лошадях; гарцуют друг перед другом, перестраиваются, иногда 
животные не слушаются ездоков, норовят скакать по-своему. а когда 
эпизод снят, монтировщики его разбирают – и открывается техника: 

о. Белохвостова – Валенсия, а. Бабик – кэмил. «Веселая вдова». 
Московская оперетта. Фото предоставлено Московским театром оперетты
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лошадки ходят на колесных фермах, кусты и деревья трясут присевшие 
внизу люди, создавая движение проплывающего пейзажа. 

Сильно решен и кульминационный номер второго акта – «Пави-
льон». В этом месте партитуры звучат самые чувственные ее страни-
цы – у Легара молодой аристократ камилл де Росильон, ухаживающий 
за женой посла баронессой Валентиной Зета, увлекает ее в романтичную 
парковую беседку. Тенор на предельных верхних нотах молит о люб-
ви – открытое, ничем не маскируемое, абсолютное признание. Сопрано, 
певшая в их первом дуэте о том, что она респектабельная женщина, не 
в силах сопротивляться. и мы слышим вдохновенное композиторское 
послание о свободной любви, все те же лирические разливы… как и по-
ложено. а видим нечто совсем невероятное. На знакомые, опять-таки с 
детства, слова («Вот, там уютный павильон, скрыт от глаз в тиши со всех 
сторон…») раздвигаются железные стены, открывая выгородку декора-
ций, явно приготовленных для съемок адюльтера. кэмил (заместивший 
в новом либретто Русильона) продолжает: «он, этот кинопавильон, / как 
нарочно сотворён / для нас! Чтобы мы внутри / Сняли сцену любви!». 
Вот вам ваш павильон, на месте, словно говорят авторы новой версии. 
Будете спорить? Все по тексту, по пьесе – но перетолкованной ирони-
чески. Хотя на слух – все как было. Сценография участвует в подмене, в 
обмане зрения, его наглядно реализует и утверждает.

Логике обновления восприятия старой оперетты подчинены костю-
мы Виктории Севрюковой. В первом акте все одеты преимущественно 
в черно-белое, во втором – в бело-черное, в финале, на съемках сцен у 
«Максима» – бело-красное, взрывающее строгость посольского приема 
и окунающего всех в веселье ресторана с канканирующими девицами. 
общий стиль – графическая стилизация с отсылкой в опереточную ро-
скошь, но прошедшую сквозь фильтры инновационности.

динамизм зрелища в большой мере обеспечивает балет. Хорео-
графия ирины кашубы дифференцирована в разных группах персона-
жей, но ее общая лексическая направленность – современная пластика, 
элементы «контемпорари» (особенно в причудливых движениях рук). 
В танец вовлечены солисты, хор, статисты на съемках, гости на приеме 
у актрисы, кордебалет ее сопровождения в сцене «Вилья» (или «Фея»); 
конечно, гризетки парижского «Максима» и девушки из родственного 
американского заведения, живущие по законам жанра в реальности за 
пределами киностудии. Плотная танцевальная «застройка» скрепля-
ется общей ритмикой спектакля, ей подчинено все, что выходит или 
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выкатывается из кулис на сцену и начинает движение (во всяком случае 
должно быть подчинено).

актерский ансамбль «Веселой вдовы» с доверием отнесся к пьесе, 
острому режиссерскому рисунку и вполне справляется с возникшей 
многозадачностью. исполнители двух первых пар – люди нового по-
коления, и потому в их игре нет ничего от исполнительских традиций 
московской сцены 1950–80-х гг. они не видели, разумеется, постанов-
ку канделаки; некоторые участвовали в предшествующей постановке 
и. Барабашева (1997), шедшей здесь до недавнего времени (не лучший 
пример для подражания из-за грубых искажений партитуры Легара). 
Можно сказать проще – они играют почти с чистого листа, непроизволь-
но обнуляя опыт предшественников, то, чему не были свидетелями. Это 
ни хорошо ни плохо – важно, что они сами лично привносят в трактовку 
легендарного сочинения. 

обе исполнительницы Габриэллы анна Золотова и ольга козлова 
играют пока первый план роли, уверено чувствуя себя в вокале и в си-
туациях, как мы уже говорили, значительно усложненных. их существо-
вание отвечает задачам режиссуры и драматургии, и было бы с нашей 
стороны несправедливо предъявлять им еще и реализацию сверхзадач 
подлинника. Понятно, что «Веселая вдова» как художественный фено-
мен неизмеримо сложнее и стереоскопичней. ее смыслы общечеловеч-
ны и связаны с проблемами свободы чувствования и свободы выбора. 
артистки же играют очень старательно и очень конкретно, видимо, тех-
нические аспекты протяженной роли отнимают силы. их музыкальные 
номера в данной версии крепко привязаны к физическому действию – 
в пении они постоянно о чем-то повествуют, отыгрывают ситуацию, 
танцуют, гарцуют, нагружены массой обязательных для продвижения 
сюжета манипуляций, самопрезентаций, отыгрышей. Прямое общение 
с Легаром сильно затруднено. им остановиться некогда. Но если это 
все же случается, мы доверчиво следуем за ними, легко «ведемся» на 
их мастерство, которое в музыкальном театре способно примирить с 
чем угодно. Скажем, «Песня о фее» своим чистым строем отрывает на 
короткий миг героиню и всех ее гостей от мирских забот и прозаических 
мыслей и тем возвышает. автор этих строк даже после троекратного 
просмотра не уловил, о чем там теперь поется. «Что-то про любовь…»… 
да и не очень стремился. Старый текст довлеет над сознанием. а пение 
Золотовой и козловой примиряет с отсутствием определенной мысли. 
Высокие же ноты козловой просто сражают.
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С героями Максима катырева, ивана Викулова и Павла иванова 
(дэниэл даймонд) примерно та же ситуация – будучи включенными 
в реальное действие и проводя его каждый в выбранном характерном 
рисунке, они в силу своего опыта, неотразимого обаяния и вокаль-
ной убедительности растворяются в партитуре Франдетти. Нам бы 
хотелось, чтобы они растворялись больше в партитуре Легара. Хотя и 
у них есть моменты выхода в метапространство музыки и ее высших 
смыслов. Это уже описанный эпизод в кинозале – иллюзион. а также 
их баллада в конце второго действия, здорово написанная (то есть 
переписанная) Рубинским и решенная Франдетти. Это момент раз-
рыва, вроде бы окончательного, с Габриэллой, к тому же публичного. 
он поет в назидание общественности, жадной до острых ощущений, 
личную историю – бедного парня, циркача, который шел по канату, 
ведомый взглядом любимой, и это крепко держало его в воздухе. Но 
случилось то, что случилось, и они расстались, и он потерял стра-
ховку: «как трудно идти по канату! / и для кого мне идти?». дэниэл 
поет на возвышении, повторяя, как он шел под куполом; десятки 
глаз воззрились на него снизу, создается эффект циркового трюка. В 
какой-то момент он даже оступается, как бывает на представлении, 
и притихший цирк вскрикивает от страха. Здорово. Трогательно. Та-
лантливо. Здесь новый текст знаменует не отрыв от первоисточника, 

о. козлова – Габриэлла. «Веселая вдова». Московская оперетта. 
Фото предоставлено Московским театром оперетты
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а прорыв за привычные границы смысла, его усиливающий до насто-
ящего душевного резонанса. 

каждый из трех премьеров, уверенно совладав с безумным рит-
мом затратной роли, дает ее индивидуальный абрис. Максим каты-
рев – именно состоявшаяся звезда Голливуда, попавший в новую пе-
ределку. для ивана Викулова значим человеческий аспект истории, 
для Павла иванова – почти юношеская пылкость реакций, заставших 
врасплох.   

кардинальные изменения коснулись второй пары – Валентины и 
камилла, наделенных композитором музыкой не менее прекрасной 
и глубокой, что говорит об особой их роли в сюжете. они не столько 
альтернатива главным героям, свободным людям, желающим свободно 
любить друг друга, сколько обязательный для венского социума начала 
ХХ в. вариант скрытных отношений. Валентина, жена посла, отметает 
предосудительную связь с камиллом. Поначалу. Но в ней побеждает 
чувство, которое, однако нельзя открыть. В этом их отличие от Ганны 
и данило, чьи отношения развиваются под коллективным взглядом 
большого света. В нынешнем варианте Валенсия Зепп, жена продю-
сера студии, и Росс кэмил, режиссер из конкурирующей студии, со-
вершенно сознательно и откровенно идут на сближение, не ощущая 
никакой внутренней борьбы и моральных обязательств, лишь бы это 
было спрятано от глаз и фотовспышек. На протяжении долгого спекта-
кля артисты ольга Белохвостова и александр Бабик ведут свою линию, 
прочно удерживая интерес к себе. В этом контексте их лирика претер-
пела существенные изменения, оба их дуэта поставлены на активном 
физическом действии. Первый (№ 2 по клавиру) поется на фотосессии, 
так это теперь называется. он щелкает затвором аппарата; картинка, 
фиксирующая позы изощренной в рекламе артистки, тут же проеци-
руется на все зеркало задника сцены. Второй (№ 5, о семейном уюте) 
поставлен на теннисную игру – подача, удар, прием, ответный удар 
идут на музыкальные акценты. Хорошо, что этот дуэт у них не отняли, 
как правило, его передают главной паре. Повторим, лирическая красота 
этой музыки тут исчезает совершенно. Хотя артисты делают все, чтобы 
она прозвучала. они, как и все в этом спектакле, активно интегрирова-
ны в авантюрно-приключенческий нарратив. они образовали восхити-
тельную пару, живую, даже привлекательную, несмотря на цинизм их 
поступков. думается, дело в содержательности их сценической жизни и 
растущем буквально на глазах мастерстве: у Белохвостовой – от дебют-
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ной Золушки, у Бабика – от иштвана («Марица») и купидона («орфей в 
аду»). обаятельны и выразительны в этих ролях также Юлия Гончарова 
и Николай Семенов.

В массе персонажей, вплетенных в магистральный сюжет, двое раз-
вивают относительно самостоятельную линию: продюсер арчибальд 
Зепп и глава мафии дон Брандоле. Производство иллюзий затратно. 
источники вдохновения зависят от источников финансирования. день-
ги идут в кино, там хорошо отмываются. В этой паре выражена амбива-
лентность иллюзий и преступления. Ряд с ними связанных комических 
положений не мешает оценить, «из какого сора» рождаются захваты-
вающие кинообразы иллюзиона. Михаил Беспалов смешал в характере 
Зеппа эти стороны жизни. он – продюсер, и этим все сказано. «Фабри-
ка грез» – это именно фабрика, бесперебойное производство. Любой 
фильм – марафон. Продюсер тоже идет по канату – каждый шаг может 
стать последним. Спортивная подготовка не помешает. У Юрия Веде-
неева дон Брандоле диковинный тип, странным образом привязанный 
к артистическому миру, он говорит степенно и чуть церемонно, носит 
парик, шубу, курит сигару, – вполне кинообраз. У александра Голубева 
все проще и страшнее – короткий жест, кивок телохранителям может 
привести к реальному разрушению, взлому павильона (там укрылась 
сладкая парочка), к кровавой разборке. он привык все решать тут же, 
на месте. 

В двух этих образах приоткрывается еще один надсюжетный план 
спектакля – парадоксальная близость высокого и низкого. Премьерные 
показы говорят о том, что он должен еще вырасти из внешней дина-
мики – к большей содержательности. как бы преодолевая собствен-
ную виртуозность ради высших общечеловеческих смыслов. Мы бы не 
предъявляли подобных требований чему-то другому или другим. Но 
театр здесь высоко взлетел. Подобрались к сути мифа «Веселой вдовы», 
как он понимается сегодня повсеместно в крупных оперных театрах 
европы и америки и переосмысляется там видными режиссерами и 
дирижерами.

Развитая режиссерская техника (а у алексея Франдетти даже пере-
развитая), позволяющая играть с пьесой, перебрасывать ее во времени, 
вживлять в нее любые смыслы, впрямую к ней не относящиеся и проч., 
породила иллюзию, что актуализация заменит суть, трюк – драму, режис-
сер – автора. Не заменит. Все придется доказать, прожить и перечувство-
вать заново в реальности сцены. В отношении «Веселой вдовы» точно.  
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Появившись в 1905 г. и попав в напряженный контекст эстетических 
исканий модерна, даже глобальной ломки художественных и обще-
ственных ценностей, оперетта уже тогда была услышана и воспринята 
как нечто большее, как сверхсочинение. Сегодня бы сказали «знаковое». 
Писатель Феликс Зальтен (автор «Бемби»), один из активистов ново-
го искусства и литературы, оставил о ней, быть может, самые емкие 
и исчерпывающие суждения: «Наша мелодия – о, она звучит в “Весе-
лой вдове”… все, что сегодня носится в воздухе и наполняет его неким 
звуко вым фоном, – все, что мы читаем, пишем, думаем, говорим, и все 
то новое, современное, во что мы облекаем наши ощуще ния, – все это 
звучит в данной оперетте. Пусть это еще нельзя назвать чем-то безу-
пречным, совершенным, но и того, что есть, вполне достаточно, чтобы 
нас очаровывать, потому что это наша мелодия. Совсем не обязательно, 
чтобы Легар действи тельно читал то, что мы пишем, или следил за тем, 
о чем мы думаем, – он уловил звучание времени, уловил это звучание 
неосознанно… В этой музыке не так уж много венского. Ле гар – мастер 
не столько венский, сколько – вообще – совре менный; творчество его 
определяется не столько местом, сколько временем. он – из нашего 
1906 года, из сегодняшнего дня, он задает ритм нашим шагам»3.

о шагах. короткое мгновение описываемой работы – квинтет вто-
рого акта, у павильона, из которого успешно ускользнула Валенсия, ее 
репутация спасена, и ее заменила Габриэлла. Разоблачение провали-
лось. идет сбивчивое осмысление произошедшего – все на ту же музы-
ку любовного призыва кэмила Росса. Томление охватывает обе пары 
героев и обманутого Зеппа. Тема становится общей, каждый усиливает 
ее разным настроением – озабоченностью, удивлением, страхом. В ка-
кой-то момент, после первого оцепенения они вдруг поддаются неяс-
ному внутреннему импульсу и бессознательно начинают выписывать 
как лунатики некие зигзаги по сцене – не они идут, а их что-то ведет.  
Это – логика музыкального развития. Пример абсолютно точного следо-
вания физического действия за настроением и чувством автора. 

Премьерные показы породили внутреннюю и внешнюю оппози-
цию. Это заставило оперативно что-то пересмотреть и отказаться от 
излишеств, на пользу постановке. Только бы Московская оперетта не 
испугалась своего же собственного новаторства, так редко ее посещаю-
щего! когда-то русский поэт Михаил кузмин после премьеры легаров-
ского «Звездочета» в Петербургской музкомедии (в постановке Николая 
евреинова и костюмах елизаветы якуниной) написал: «музыкальная 
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комедия шагнула левее, чем, может быть, этого хотела» (1921)4. имелась 
в виду попытка ввести консервативный жанр в контекст нарождаю-
щегося искусства режиссуры, она начинала осознавать свои права на 
автора и над автором. 

Прошло сто лет – мы все о том же. Театр развивается, но и как бы 
стоит на месте. данный жест режиссера в Московской оперетте – диаме-
трально в сторону от традиции, к счастью, лишен истошного новатор-
ства и стремления к эпатажу, столь распространенных в среде творцов. 
Все осознанно и системно. Герои обретают любовь, дуэт о снах (он зву-
чит в финале) им в этом помогает; капризная звезда прекращает съемку, 
решает начать заново карьеру – откроет собственное кинопроизводство 
и запустит сценарий этого безвестного парня, Стива… Только фамилия у 
него окажется – Спилберг. и зал взрывается от хохота и понимания – как, 
однако, у них на студии все склеивается. крах чего-то одного оборачи-
вается новым решением в пользу другого. конкурирующие продюсеры, 
утерявшие «звезду», нервно курят и повторяют: «Ужас, ужас, все катится 
к черту, выходит из-под контроля». и вдруг само слово наталкивает на 
открытие – будем снимать фильм ужасов! а «звездой» ленты станет 
любимая племянница главы мафии ифигения Брандоли! Зал опять 
взрывается от хохота и понимания – как ловко все смонтировалось в 
этом сумасшедшем доме. 

Примем и мы данную акцию как эволюционное звено русской ле-
гариады. а дальше посмотрим.

1  Нам об этом рассказывала музыкальный критик и завлит Ленин-
градского театра музыкальной комедии а.Р. Владимирская.

2  когда писались оперетты, в доме было шумно [интервью а.В. Масс 
а.Г. колесникову] // Вопросы театра. Proscaеnium. 2019. № 1–2. С. 423–
424.

3  цит. по: Schneidereit Otto. Franz Lehár. Eiene Biographie in Zitaten. Lied 
der Zeit. Musikverlag. Berlin (Ost), 1984. S. 107–108.

4  Кузмин М. «Звездочёт»: [Музыкальная комедия] // Жизнь искусства. 
Л.: 1921. № 648. 22 нояб. С. 1.
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евгения кузнецова

«Галина Борисовна 
кому попало не снится»

Ни тебе шаровар, перетянутых широким 
кушаком, ни чубов, венчающих обритые 
головы, ни добротных усов, свисающих 
ниже ключиц, ни даже расшитых сорочек. 
Словом, ничего, что бы отправляло нас к 
образам, которые память подкидывает, 
как только слышишь «Тарас Бульба». 
В этом ассоциативном ряду и знаменитые 
иллюстрации из книжки, что читал 
ребенком в советском детстве, и репинские 
«Запорожцы», и даже танец с роскошными 
прыжками в исполнении ансамбля песни 
и пляски. Всего этого в спектакле «Коляда-
Театра», поставленном по знаменитой 
повести Н.В. Гоголя, будто бы нет. 
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Уральский тезка Гоголя, драматург и режиссер с украинскими корнями 
(если судить по фамилии) Николай коляда ни в одном своем сцениче-
ском сочинении не грешил появлением визуальных образов, которые 
напрямую совпадают с теми, что представляет себе среднестатистичес-
кий человек. Сам он любит объяснять это тем, что скудные возмож-
ности частного театра вынуждают создавать декорацию подручными 
средствами, близостью знаменитого в екатеринбурге Шарташского 
рынка, где многолетнему и оптовому покупателю китайский ширпо-
треб отдают по крайне сходной цене, иногда даже дарят. 

В этом «Тарасе Бульбе» почти все оттуда, в том числе и «богатое» 
одеяние прекрасной Панночки, и сверкающие «позолотой» шали по-
лоненных турчанок из ее окружения, и однотонные, но разных цветов 
мохнатые покрывала. как только не используют их в этом спектакле: 
надевают как часть одежды, ими укрываются, строят кибитки и укре-
пления.  Пожалуй, только женские головные уборы – связанные вруч-
ную шапочки, расшитые каждая на свой лад пуговицами, разноцвет-
ными камешками, бисером, и две пустотелых трубы в три человеческих 
роста, замотанные разными веревочками словно языческое дерево с 
оберегами, кажутся сделанными специально для спектакля. Нет, об-
манываю: еще гротескные усы из пеньки, опускающиеся чуть ли не до 
живота, их колядовские козаки открытым ходом надевают на себя в 
минуты, когда затуманенный горилкой мозг требует мериться славой 
и победами. есть еще одна невероятно красивая деталь в оформлении 
этого спектакля – handmade от Валентины Галиной, соавтора Николая 
коляды. Сидения коренастых, сбитых из грубых досок табуреток (ныне 
таких не делают) расписаны вручную в стиле наивного искусства. Это 
напоминает работы украинской художницы Марии Примаченко, экс-
позиции картин которой с марта 2022 г. больше не существует. как и 
историко-краеведческого музея, где она была выставлена.  его смели 
с лица земли известные всем события.

крайне свободный в создании внешнего облика своего сочинения 
режиссер оказывается неистовым защитником веры, когда речь идет о 
духе и даже букве гоголевской повести. 

Не бытовую историю рассказывает Николай коляда в своей поста-
новке. Не про вышиванки, рушники и даже не про булавы и конные по-
ходы. В екатеринбурге весной 2022 г. появился спектакль, в котором 
гоголевский «Тарас Бульба» обрел библейское звучание, где трагически 
сталкиваются обреченные на непонимание мужской и женский миры. 
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каждый из них полон собственных канонов и особенностей. Равно как 
и собственных заблуждений. и внутри этих миров есть ответы на все 
сложные вопросы, кроме одного – как принять иную правду, иной взгляд.

В мужском мире все невероятно привлекательно. Тут витальность, 
сила, энергия, покоряющая своей мощью. коляда и начинает спектакль 
с длинной брутальной пляски. Потные, красивые, гарные, как говорят 
на Украине, парни и дядьки. Ни законов, ни правил, ни сдерживающих 
центров. Вольница, гуляй-поле, смесь бунтующих славян с кавказца-
ми. Приграничье, где свои нравы.

Законы, вот что важно для этого сообщества. Здесь свято дорожат 
тем, что понимают как доблесть – возможность вскочить на коня и ум-
чаться туда, где пригодятся булава и пика.

Совсем не хрестоматийный и не привлекательный поначалу герой 
в исполнении антона Макушина. Лидер оПГ – возможный референс 
к образу Тараса Бульба. Неизменная трикотажная шапочка, что носят 
сегодня. она прикрывает то ли лысину, то ли несуществующий козац-
кий чуб. 

Тухло и скучно Тарасу сотоварищи без лихой жизни, где каж-
дый день может быть последним, но то не страшно. Ужас охватывает   

«Тарас Бульба». «коляда-Театр». Сцена из спектакля.
Фото предоставлено пресс-службой театра



69

Pro настоящее:   зеркало сцены

каждого козака при мысли о том, что может он стать «гречкосеем», «ов-
цеводом» и «баболюбом» (гениальные гоголевские определения) оттого, 
что «силу рыцарскую» погубит он, подбираясь под женские юбки. 

и отцовская любовь – а она есть и очень сильная – проявляется 
очень по-козацки. Бульба восхищен своими вернувшимися после бур-
сы сыновьями, его буквально распирает от гордости при виде двух пре-
красных парубков, которым он, на словах мало верящий в ученость, дал 
образование, несмотря на побеги и яростное сопротивление старшего 
остапа. Не знает Тарас коляды – Макушина, что делать со счастьем 
своим: и петухом ходит, и горилку пьет в немереном количестве, и 
праздник для всего куреня закатывает… Не справляется с собствен-
ной любовью до тех пор, пока не приходит решение – отправиться в 
Сечь, показать сынов своих. и неважно, что нет войны, что не звал туда 
никто.  для потомков храброго Бульбы андрия (даниил Шулепин) и 
остапа (иван Федчишин) дело найдется. 

до какого-то момента эта буйная мужская воинственность, прояв-
ляющаяся в том числе в пластических композициях хореографа елены 
коротаевой, не вызывает опасений. есть в ней особая манкость, заво-
раживающая магия удали и силы.  Но эта эйфория продлится недолго. 

и. Плесняева – Мать. «Тарас Бульба». «коляда-Театр». 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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Заснут сморенные горилкой козаки. и настанет черед другого мира – 
женского. 

явится в грезах андрию прекрасная Панночка. Режиссер коляда 
не кинет в нее камень ни здесь, ни потом, когда встретится она, умира-
ющая от голода, со своим возлюбленным в осажденной козаками кре-
пости. красавица дарья квасова играет не порочную искусительницу, 
не зло, воплощенное в прекрасном теле. ее Панночка легкомысленна 
и игрива, нежна, и голосок ее звенит колокольчиком. она – женщина, 
успевающая за короткое время первой встречи не только влюбить в 
себя, но и влюбиться. а кто в конце концов отменял право на чувство, 
когда речь идет о двух прекрасных молодых людях? кто? и кто им 
судья? Закружат вокруг нее и андрия служанки-татарки, окутают все 
вокруг своими поблескивающими шалями. казалось бы, ширпотреб 
с оптового рынка, а у зрителя – полная иллюзия прекрасной тайны, 
подробности которой никому, кроме двоих, знать не должно. 

одной из самых сильных сцен в спектакле станет ночной моно-
лог Матери в исполнении ирины Плесняевой. В инсценировке коля-
ды текст сохранен в авторском варианте. актриса произносит его от 
третьего лица, что не мешает ей добиться невероятной подлинности,  
пронзительности, от которой ком становится в горле у любого че-
ловека: «Молодость без наслаждения мелькнула перед нею, и ее 
прекрасные свежие щеки и перси без лобзаний отцвели и покрылись 
преждевременными морщинами. Вся любовь, все чувства, все, что 
есть нежного и страстного в женщине, все обратилось у нее в одно 
материнское чувство».  Слова эти звучат как молитва, защищающая 
сыновей, которых у нее отнимает мужской мир. Простоволосая, сняв 
свою расшитую шапочку, бродит Мать по двору между спящими 
козаками, всматривается в лица детей своих, предчувствует по-
терю… а за спиной у нее другая женщина (ее играет настоящий 
ангел-хранитель «коляда-Театра» Тамара Зимина), сильно старше, 
в черной накидке, расписанной то ли крестами, то ли черепами. 
Словно малых детей целует она остапа и андрия в живот, и зал по-
нимает, что как бы сильны ни были этот ритуал и молитва матери, 
им не справиться с неизбежным. 

коляда заканчивает первый акт очень тихо, вставным куском из 
гоголевской «Страшной мести», историей двух братьев-грешников 
ивана и Петра, которую венчают слова: «…ибо для человека нет боль-
шей муки, как хотеть отомстить, и не мочь отомстить».   
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Совсем другим мы увидим Бульбу антона Макушина во втором 
акте спектакля. Внутренняя сила, мощное мужское начало и отвага оста-
нутся при нем. Но только все это будет обращено не вовне – в лихость, 
вольницу, браваду, а вовнутрь себя. Бесконечно изматывающими му-
чительными вопросами. они не озвучиваются со сцены, но актер так 
существует на крупном плане, не кривляясь, ничего не показывая зри-
телю намеренно, ничего не иллюстрируя, что подлинная трагичность 
диалога с самим собой становится очевидна каждому. 

детерминированность его мужского мира, где очень много значит 
понятие товарищества, где ясна и неизменна граница между своими и 
чужими, где к предательству относятся однозначно, что бы ни послу-
жило ему причиной, вынуждает Тараса поднять руку на собственного 
сына. и дальше на телеге янкеля везет его на варшавскую площадь, где 
казнят остапа.  и нет муки, которую не стерпел бы он, чтобы крикнуть 
«Слышу!» в ответ на последний в жизни вопрос сына: «Батько! где ты? 
слышишь ли ты все это?».   

а. Макушин – Тарас. 
«Тарас Бульба». 
«коляда-Театр». 
Фото предоставлено 
пресс-службой театра
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Мужской и женский миры сходятся в этом сценическом сочине-
нии только в одной мизансцене – в молитве. огромная икона Нико-
лая Угодника парит над сценой и зрительным залом. и кто-то, как 
автор этих слов, увидит во взгляде святого невероятное тепло к чадам, 
вынужденным скитаться в этом столь несовершенно устроенном про-
странстве.  

В спектакле Николая коляды нет правых и виноватых. он никому 
не судья. Ни к чему не призывает.  Не подменяет искусство манифеста-
ми. из одной драматической точки истории он вглядывается в другую, 
пытаясь понять и полюбить не только тех, кто далеко, но и тех, кто 
близко. Второе гораздо сложнее, но у него получается. 

***

Этот монолог Николай коляда произносит перед каждым показом 
«Тараса Бульбы»:

«…в 2021 году я ставил “Вишневый сад” в городе Закопане в Поль-
ше. Уснул в гостинице – и мне приснился сон. Вот клянусь Богом, не 
вру. есть тот свет или нет, но это правда. Мне приснилось, будто я 
иду по старому “Современнику”. и вижу – сидит Волчек, репетирует, 

«Тарас Бульба». «коляда-Театр». Сцена из спектакля.
Фото предоставлено пресс-службой театра
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не смотрит на меня, а смотрит Галина Борисовна на зрительный зал. 
кричит чего-то, кричит, ругается. я думаю: а что это она репетирует? 
Смотрю, а у нее на столе лежит первая страница пьесы, и написано: 
“Николай Гоголь. ˝Тарас Бульба˝. инсценировка Николая коляды”. 
Проснулся и думаю: да что это такое? к чему? я “Тараса Бульбу” чи-
тал последний раз в восьмом классе. и не перечитывал. Тут же залез 
в интернет, прочитал “Тараса Бульбу”. У меня глаза на лоб полезли. 
думаю: Боже, какой текст! Это же с ума сойти. я думаю, ну не может 
быть, чтобы Галина Борисовна мне приснилась с того света просто так. 
Сел и начал писать инсценировку. Потом вернулся в екатеринбург – 
стал репетировать. а потом наступил февраль 2022-го. и – началось 
то, что началось. Разные мнения были, продолжать ли репетиции. Но 
я принял решение, собрал всех, и 28 мая 2022 года была премьера».

я тоже выслушала эти слова, когда была на спектакле. а по окон-
чании в пустом уже фойе, сказала коляде: «Галина Борисовна кому 
попало не снится».  
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Хрустальная жизнь 
Николай Коляда. «Стеклянный зверинец»

«Стеклянный зверинец» – не первое 
обращение Николая Коляды к драматургии 
Теннесси Уильямса. В репертуаре театра 
уже есть «Трамвай “Желание”» и «Кошка 
на раскаленной крыше». Пьеса во многом 
автобиографична, прототипом семьи 
Уингфилдов стала его собственная семья: 
деспотичная мать, больная шизофренией 
сестра и он сам, сбежавший из дома, 
оставивший любимую сестру Роуз на 
верную смерть. 
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«Эта пьеса – мои воспоминания. Сентиментальная, неправдоподобная, 
вся в каком-то неясном свете – драма воспоминаний». Пьеса – воспо-
минание, спектакль – воспоминание, предлагаемые обстоятельства 
заданы с первых слов. Эфемерность воспоминаний Тома, взгляд, пре-
ломленный сквозь одну из стеклянных фигурок Лауры, – все словно 
слилось в спектакле    коляда-Театра.

 Стекло удивительно: в нем можно отражаться и за ним жить, им 
можно любоваться, о него можно порезаться. Но если случайно уронить, 
оно разлетится на тысячи мелких осколков. Стекло в спектакле повсю-
ду, кажется, что даже на сцену зрители смотрят сквозь прозрачную 
призму, а о воздух можно порезаться.

Сочиненный Н. колядой спектакль – крик. крик единственного 
реального героя Тома Уингфилда о боли, безысходности и невозможно-
сти нормально жить. он каждый раз возвращает себя в прошлое, чтобы 
попытаться все изменить, собрать стеклянную фигурку из осколков. Но 
это невозможно, ему остается только заново пережить и прокричать 
свою боль.

Спектакль начинается с того, что в красивом, залитом закатным 
светом пространстве, заставленном цветами и другими предметами 
домашнего уюта, под негромкую музыку, раздающуюся из патефона, 
Том размеренно и поэтично рассказывает о времени, в котором про-
исходит действие. именно сюда врывается его мать, она захватывает 
власть над тем, что будет происходить дальше, музыка останавливается, 

Т. Зимина – аманда. 
«Стеклянный 
зверинец». 
коляда-Театр.
Фото Г. Махнева
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свет начинает резать глаза. Вопреки тому, что воспоминание ведется от 
лица мужчины, и именно Том (Валерий Зайцев) сочиняет этот сцениче-
ский мир, главные герои здесь – дамы. Взрослая женщина, мать – аман-
да (Тамара Зимина) и юное нежное существо – сестра Лаура (кристина 
Горбунова). Героиня Т. Зиминой отказывается принимать свой воз-
раст – влюбленная в себя и стремящаяся подчинить окружающих своей 
воле, она живет воспоминанием о своем далеком прошлом. Недаром 
любимыми цветами ее юности были нарциссы, которые она собирала 
охапками и наполняла ими весь дом. аманда отказывается призна-
вать, что с тех пор многое изменилось, ведет себя, как восторженная 
девушка, называет дочь сестренкой, нарочито подчеркивая, что разни-
ца в возрасте между ними незначительна. На сцене между горшков с 
цветами, которые для аманды и есть ее воспоминания об утраченных 
кавалерах, стоит круглый столи к, его окружают пять красных полукру-
глых кресел – словно лепестки диковинного цветка, на одном из них 
сидит Лаура, наигрывая мелодию на стеклянных флакончиках от духов. 
и сама она кажется хрупким цветком.

драматургия – первооснова театра Николая коляды, но режиссер 
понимает, что в любом, даже самом хорошем тексте, есть моменты, нуж-
дающиеся в переводе на язык театрального действия. Музыкальная 
и световая партитуры спектакля, которые режиссер всегда подбирает 

Т. Зимина – аманда, к. Горбунова – Лаура. 
«Стеклянный зверинец».  коляда-Театр. 
Фото Г. Махнева
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самостоятельно (а для «Стеклянного зверинца» он даже сам написал 
музыку), выражают душевные переживания героев. Николай коляда 
редко следует ремаркам драматургов, так и тут, опуская пожелания Уи-
льямса о большом экране, калейдоскопе и скрипке, режиссер вживается 
в заимствованный сюжет и создает на сцене замкнутый мир, в котором 
некуда спрятаться, негде остаться наедине с собой, где тесно и душно, 
откуда хочется бежать, но почти невозможно выбраться. 

Вместе со сценографом спектакля Львом Низами коляда придумы-
вает круглую, подвижную, завешенную разноцветными стеклянными 
бусами, словно нанизанными на нити осколками, ширму. она создает 
метафору хрупкости и замкнутости внутреннего мира Лауры, в который 
словно в убежище она прячется от нападок матери и неизвестности, 
ожидающей ее впереди. она же – словно раскрывшийся занавес – выпу-
скает из памяти Лауры на сцену яркий романтический образ ее школь-
ного детства. 

Такой громкий и неподходящий этому миру джим O’коннор (де-
нис Раптанов) появляется как супермен в плаще и маске под арию 
мистера икс из оперетты, но это герой не из романа Лауры, он ее не 
спасает, скорее наоборот, губит. джим разбивает ее сокровенные мечты 
на тысячу осколков так же, как разбил ее любимую стеклянную зверуш-
ку, превратив сказочного единорога в обычную лошадку. В отличие от 
Уильямса, коляда дает и джиму шанс на счастливое воспоминание. 
Благодаря Лауре он преображается, говорит о школьных успехах и бы-
лой популярности, о необычной «голубой розе», и в нем – неожидан-
но для него самого – появляется восхищение чужим для него миром 
Лауры. они сидят вдвоем на полу при свечах, и джим чувствует, что 
привязывается к ней, открывает ей свои мечты, приправляя все это 
иронией, сарказмом и легкой небрежностью. он дает Лауре советы по 
выживанию, втягивает в безумные танцы, неловко пытается поцело-
вать, но осекается. он понимает, что ее намерения слишком серьезны, а 
он слишком ветрен, чтобы быть с ней всегда и, прячась за выдуманной 
невестой, сбегает. В его реальности нет места для нелепой застенчивой 
девушки, для «голубой розы», он привык жить в свое удовольствие, не 
привязываясь к кому-либо.

кристина Горбунова наделяет свою Лауру каким-то всепрощающим 
и всепонимающим взглядом. она не плачет, но во взгляде больших зеле-
но-голубых глаз столько боли и разочарования, что понимаешь – теперь 
она навсегда привязана к старой фотографии джима из ежегодника, 
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она выдумает свою историю любви, а встреча с романтическим геро-
ем перейдет в память о несбывшейся мечте. Николай коляда к концу 
спектакля делает ее все больше похожей на мать, но не ту, счастливую, 
с толпами кавалеров, а на несчастную женщину, живущую в прошлом и 
не замечающую настоящего. Желание аманды, чтобы ее единственная 
дочь была такой, как она, отчасти сбывается, но это никому не приносит 
счастья. Лаура остается красивой, тихой тенью на фоне энергичной и 
молодящейся матери.

На финальную семейную сцену героиня Тамары Зиминой выходит 
в длинном, сотканном из обрывков лент платье, поверх которого надето 
синее пальто, расшитое портретами отца семьи. она отдает его в руки 
Лауре, и та прячется в него, словно в объятия сильного мужчины, спо-
собного защитить ее от бед. Проблема, однако, в том, что именно этот 
человек и стал виновником всех бед семьи. В спектакле его фотографи-
ями завешены все стены – молодой, обаятельный мужчина словно на-
блюдает за всем происходящим в доме. Но режиссеру этого мало, и отец 
семейства (Никита Бондаренко) тихо появляется на сцене – безмолвный 
герой, ожившее воспоминание, для каждого в этой семье – разное. для 
одного – пример, для другой – невидимая защита, а для кого-то – един-
ственная любовь. аманде постоянно хочется доказать бывшему мужу, 
что и без него жизнь продолжается.

д. Раптанов – джим. «Стеклянный зверинец». 
 коляда-Театр. Фото Г. Махнева
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Героиня Тамары Зиминой – обиженная на жизнь маленькая жен-
щина, не успевшая повзрослеть. она хорохорится, цепляется за обрывки 
воспоминаний, в которых тепло и безопасно. а в настоящем аманда – 
человек-настроение: то гневлива и деспотична, то нежна и заботлива. По 
сути, глубоко несчастна. Удивительна актерская способность Зиминой – 
меняться за долю секунды: только что мило щебетала по телефону, а вот 
уже рычит в спину сыну о том, как его ненавидит. 

За неполные два часа спектакля Тамара Зимина сменяет девять 
нарядов. Продуманные художником по костюмам Валентиной Галиной, 
они изобилуют вышивками, перьями, камнями и точнее всего описы-
вают внутреннее состояние героини – будто предупреждают нас о том, 
чего от нее следует ждать.

Во время ссоры аманда вся в черном полупрозрачном, подчерки-
вающем достоинства фигуры, костюме. Том пытается всячески задеть 
мать, ехидничает, она словно не замечает, как в пинг-понге отбивает 
его реплики своими, еще более жесткими, гнет свою линию, и толь-
ко сравнение со старой ведьмой выбивает аманду из роли властву-
ющей королевы, но реакция Зиминой мгновенна: холодный взгляд, 
прямая осанка и металлический тембр голоса. ее позы вычурно теа-
тральны, жесты выверены, слова режут острее ножа. Через несколько 
мгновений она появится на сцене в зеленом халате, головном уборе и  

к. Горбунова – Лаура, В. Зайцев – Том. «Стеклянный зверинец». 
 коляда-Театр. Фото Г. Махнева
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с наигранной улыбкой, транслирующей спокойствие. Все эти перья ее 
костюма так и кричат, что она как павлин будет пытаться понравиться, 
завлечь, уговорить Тома принять ее новый гениальный план замуже-
ства Лауры. Только оставшись наедине с собой, аманда может дать сла-
бину – в воздушном лиловом платье, украшенном множеством мелких 
цветочков, она поддается своему самому счастливому и откровенному 
воспоминанию о юности, пикниках, нарциссах и о том, как впервые 
встретила своего будущего мужа. аманда Зиминой впервые никуда не 
спешит, ни с кем не спорит, голос становится тише, мелодия, звучащая 
фоном, нежнее, единственный луч света направлен на нее. она сама 
кажется эфемерным созданием, и давно покинувший ее муж вдруг 
оказывается позади, но так и не успевает ее приобнять, она приходит 
в себя и уже снова спешит налаживать жизнь дочери.

Последним совместным мирным мгновением прошлого стано-
вится званый ужин, и режиссер на секунду останавливает время – 
герои замирают и смотрят в зал. Фотография на долгую, хотя вряд 
ли счастливую, память. а дальше снова суета, приказы, выяснения 
отношений, то, что так хочется забыть, вычеркнуть, переписать. Но 
фотография будет преследовать Тома, куда бы он ни шел и ни бежал, 
воспоминания сильнее него. каждый раз возвращаясь в прошлое, Том 
Валерия Зайцева знает, что скажет мать, но каждый раз ждет другого 

«Стеклянный зверинец».  коляда-Театр. 
Сцена из спектакля. Фото Г. Махнева
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ответа и срывается не на нее – на себя за собственное бессилие и 
слабость. 

Том спасает себя, убегая из удушающе тесного материнского дома, 
пространство вокруг освобождается от цветов, ковров, патефона и 
хрустальных флакончиков. Утонченная музыка сменяется бешеным 
современным ритмом, легкое позвякивание стеклянных бусин пре-
вращается в звон бьющегося стекла. и оглушающий крик, рев раненого 
зверя разрушает иллюзорный мир воспоминаний. 

Николай коляда поставил спектакль о любви, которая не спасает – 
она разрушает. и каждая попытка жить этой любовью только ухудша-
ет положение. аманда пытается сделать жизнь детей лучше для того, 
чтобы показать, как она хороша, давно ушедшему мужу – и тем самым 
разрушает все вокруг. Том в попытке отвоевать у матери свою свободу, 
приносит в жертву свою сестру, которую любил больше всех на свете. 
и Лаура, которая беззаветно любит мать, брата, сбежавшего отца, джи-
ма – всех, кроме себя, – старается быть удобной, всех примирить, ни-
кого не расстроить, забывая про свои собственные желания. В глубине 
души каждый чувствует, что происходит, но не признается себе в этом. 
Прежде всего потому, что правда всегда болезненна, и гораздо легче 
спрятать голову в песок. Спектакль о прошлом, которое не отпускает и 
не дает двигаться дальше.

Н. Бондаренко – отец. «Стеклянный зверинец». 
 коляда-Театр. Фото Г. Махнева
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елена янушевская

«Обыкновенная история» 
в театре «Сфера» – 

русский роман 
об «успехе» 

Ивана Александровича Гончарова люди, 
понимающие литературу, считают 
недооцененным гением. Можно 
предположить, эра осознания его 
подлинного писательского масштаба в 
самом начале. 
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Современник Тургенева и достоевского, Гончаров, как и они, в своем 
творчестве искал «нового русского человека». Тема сквозная для русской 
литературы периода освободительного движения. Стоит подчеркнуть: 
и Тургенев, и достоевский, наиболее близкие по чувству исторического 
момента Гончарову, были свидетелями отмены крепостного права и 
распространения позитивизма, ставшего идейным фундаментом ин-
дустриального общества. достоевский переносит вопрос о «новом че-
ловеке» в метафизическое измерение («Тварь ли я дрожащая или право 
имею»), Тургенев укореняет его в русском культурном контексте («отцы 
и дети»), Гончаров исследует психологию человека, порожденного ка-
питализмом и научным прогрессом, в русских национальных реалиях. 
Всегда ли он – хищник? или погоня за атрибутами социального успеха 
обнажает естественную грань человеческой природы, ставшую доми-
нантной в последние 200 лет? 

Все это совершенно необходимые вопросы, чтобы понимать, по-
чему возвращение в репертуар Московского драматического театра 
«Сфера» постановки по роману Гончарова «обыкновенная история», 
впервые состоявшейся 24 декабря 2014 г., – удача для современного 
зрителя. Во-первых, потому что – отвечая на сформулированный во-
прос – «обыкновенная история» разворачивается в близких сегодняш-
ним ценностных координатах. а во-вторых, способность театра (как 
отдельного от литературы вида искусства) сгущать художественный 
опыт до интенсивности магического ритуала в данном случае стано-
вится решающей. В постановке александра коршунова «обыкновенная 
история» концентрирует литературно выраженные смыслы с помощью 
визуального символа круга, и сюжет романа переживается с эффектом 
преображающего погружения на глубину личной судьбы. Спектакль, 
ставший в свое время лауреатом нескольких престижных театральных 
конкурсов, вернулся на сцену под занавес прошлого сезона 18 июня, 
в честь дня рождения Гончарова, и еще взбудоражит не один зрительный 
зал в нынешнем году. 

Старая тема в современном театре
Почему же спектакль заслуживает внимания: разве это единствен-
ное удачное обращение к литературному источнику из сокровищ-
ницы русской классики в «Сфере»? ответ будет не из области худо-
жественной рефлексии, а чисто житейский. есть немощи, которыми 
отягощена старость, а есть немощи, которыми отягощена молодость.  
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Это замечание, правда, вскользь касается и нюансов кастинга, если 
говорить об исполнителе главной роли, но о нем будет сказано от-
дельно, пока же оно касается смысловой оси, вокруг которой враща-
ется конструкция, напоминающая цирковой круг. Спектакль можно 
совершенно точно назвать актерским. для коршунова-режиссера в 
принципе характерна сдержанность в работе со сценографией, здесь 
же ее можно назвать аскетичной, переходящей в минус-прием. Вы-
держанные в соответствии с требованием исторической достоверности 
костюмы, минимум реквизита. Спектакль держится на четырех несу-
щих опорах. Это, во-первых, талантливая, с точно расставленными 
акцентами, литературная переработка романа (автор инсценировки, 
сделанной когда-то для театра «Современник», В. Розов); во-вторых, 
актерское мастерство; в-третьих, одна-единственная метафора, в 
которую сворачивается и из которой разворачивается сценическое 
действие, – круговое движение; наконец, лейтмотив из первой части 
скрипичного концерта Феликса Мендельсона, ставший главным голо-
сом, музыкальным образом  «обыкновенной истории» (музыкальное 
оформление Романа Берченко).

Вряд ли театралы не знакомы, хотя бы поверхностно, с сюжетом. 
Уже в своем первом романе Гончаров сосредотачивается, как было 
сказано, на новом для его времени типе человека – имеющего выбор, 

Н. Вашакидзе – александр адуев, е. Богданова – Юлия Тафаева. 
«обыкновенная история». Театр «Сфера». Фото и. ефремовой
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но отрекающегося от себя ради социального успеха.  Что же в этом 
плохого, возможно, спросит современный столичный зритель. По-
жалуй, проще подойти к трактовке сюжета с другого ракурса – более 
близкого и понятного миллениалам. как нельзя лучше для трактов-
ки «обыкновенной истории» годится экзистенциальная оптика, а не 
«дедовский» историко-культурный метод. итак, вращение барабана 
в центре сцены, как бы отмеривающее бег времени, и понятная нам 
история о молодом человеке, ищущем «благородной деятельности, 
карьеры и фортуны». Ничего, что в романе Гончарова отчетливо слы-
шится критика романтической культуры и некоего условного Ленско-
го, сквозящего в молодом, еще не разочарованном александре адуеве. 
Мы можем опустить эту литературоведческую подробность, и перед 
нами останется образ юноши, не лишенного Божьей искры, как он 
есть сир и душевно наг во все времена на всех перекрестках судеб. 
Того, которому его дядя пророчит сложности лишь потому, что у него 
«блеску в глазах много». Вырванный собственным честолюбием из 
дружественного, оберегающего, лояльного к нему семейного мирка, 
александр попадает в мир безразличных к нему людей, в мир, кото-
рым – о неожиданность! – правят деньги и трезвый расчет. от пылких 
юношей ему в первую очередь надобна умеренность и аккуратность. 
В общем виде двухчастная постановка построена на этом контрасте: 
главный герой до психологического кризиса, душевного перелома – 
и после. кризису предшествует динамичное действие, вмещающее 
историю разочарований александра в людях, прежде всего в любви, и, 
главное, в самом себе. Молодой человек живет надеждой стать литера-
тором. он пишет. как именно, хорошо или плохо (и в этом вся соль), 
мы так и не узнаем, почему, собственно, и имеет смысл перевести сю-
жет в экзистенциальную транскрипцию. За что бьется юная душа – 
за себя или за внешний успех, за высокую оценку со стороны других 
людей? То, что персонификацией не столько враждебного, сколько 
испытующего мира прагматики, мира дел и денег, без которых не 
бывает социального успеха, в спектакле, согласно роману, выступает 
дядюшка, человек формата «владелец заводов, газет, пароходов», на 
первый взгляд, ясно как божий день. если присмотреться, это, правда, 
не совсем так. Словесные дуэли между юным идеалистом и опытным 
дельцом, человеком порядочным и даже тонким, но слишком скеп-
тическим, начисто лишенным спонтанных проявлений душевности, 
заостряют смысловой контрапункт спектакля. 



86

Елена Янушевская   «Обыкновенная история» в театре «Сфера»…

Первая часть построена в основном на чередовании статических 
сцен, в которых друг против друга сидят пылко исповедующийся пле-
мянник и ироничный дядюшка (дмитрий ячевский в этом образе вели-
колепен), и сцен динамичных, в которых александр приобретает жиз-
ненный опыт. Там, где требуется яркое действие, исполнитель главной 
роли Никита Вашакидзе обаятельно убедителен.

Женщины в действии
Что интересно, в романах Гончарова самыми привлекательными пер-
сонажами преимущественно являются женщины. В целом эта тема – 
сквозная для реалистической литературы второй половины XIX в. 
Борьба женщин, замкнутых в кругу родовой деятельности, за собствен-
ную субъектность, порождает в это время интенсивную литературную 
рефлексию над обновляющейся общественной моралью. («Что ж это за 
девушки такие, которые любят до свадьбы?») Эта линия достигает куль-
минации у Гончарова в романе «обрыв» (1869), в котором нет и намека 
на интерпретацию поступка главной героини в оценочных категориях 
нравственного падения. Подобные по своему смысловому наполне-
нию образы мы находим, конечно, у Тургенева. Тургеневская девушка – 
не кисейная барышня, а решительная женщина. обрести любовь для 
женщины, в патриархальном обществе реализующейся только внутри  

е. ишимцева – анна Павловна. «обыкновенная история». Театр «Сфера».
Фото и. ефремовой
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семейных отношений, означало не только личное счастье, но едва ли не 
прорыв к метафизической свободе.

В постановке коршунова действуют две яркие героини подобного 
плана. Самовластная Наденька Любецкая и полностью растворившая 
себя в любви к александру, позволившая себе страсть, молодая вдова 
Юлия Павловна Тафаева. их роли исполняют две в равной степени ин-
тересные, хотя и различные по фактуре актрисы – подвижная, нервная 
елена Маркелова и обволакивающая партнера по сцене томной негой 
евгения казарина. Рядом со своими столичными пассиями главный 
герой начисто забывает о скромной простушке Софье, которой, уезжая в 
Петербург, клялся в любви до гроба. Софья, конечно, тоже не теряла вре-
мя даром, пока александр год ходил женихом Наденьки, потом страдал 
из-за ее предательства (девушка безоглядно предпочла ему видавше-
го виды графа Новинского [неподражаемый в ролях подобного плана 
алексей Суренский]) и, наконец, сблизился с Тафаевой. Вернувшись в 
родную усадьбу, адуев узнает, что Софья – мать семейства.

– Ты любил? – спрашивает надломленного александра убитая его 
горем мать (екатерина ишимцева).

– да.
– и что же?
– Первая меня обманула. от второй я ушел сам.

д. ячевский – Петр адуев. «обыкновенная история». Театр «Сфера». 
Фото П. капицы
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Гений Гончарова проявлен в его романах с наибольшей глубиной 
в отражении психологической сложности человеческих отношений.  
В его романах нет и капли пошлости, льстящей читателю узнаванием 
банальных истин. Только суровая правда жизни. инфантильному эго-
исту александру пылкость Тафаевой начинает казаться пресной, и он 
предает любовь. круг человеческого несовершенства замкнулся.

елизавета александровна, жена Петра ивановича, показана в ро-
мане привлекательным персонажем. она лишена эгоистического само-
любования, в отличие от ее мужа не измеряет неизмеримое мерками 
дельца, способна на эмпатию и понимание внутренней структуры дру-
гой личности. Воплощая на сцене этот образ, ирина Сидорова играет 
гранями органичной женственности.

Но лучшее, что есть в человеке, гибнет в столкновении с прагма-
тикой, лишенной человеческого тепла. Мы помним, как в первой части 
спектакля Петр иванович признается племяннику, что женятся «не по 
расчету, а с расчетом». Вряд ли Лиза была согласна на какую бы то ни 
было сделку, и эта новость в финале становится для нее ударом, по сути, 
направленным против самоуверенного Петра ивановича. Ведь Лиза в 
его жизненном мире – носитель его собственной эмоциональной функ-
ции, вынесенной вовне. Насколько адуев-старший научается любить? 
Ради чего продает завод? Чтобы спасти заболевшую от подавления свой 
чувственной природы Лизу или самого себя?

При чем тут Мендельсон

отдельная удача в постановке – выбор музыкальной темы, акценти-
рующей смысл большой человеческой трагедии «без яда и кинжала, 
без пролития крови». Звук у Мендельсона отчетливо визуален. Слушая 
первую часть, мы буквально видим, как судьба гнет и сгибает в дугу 
музыкального протагониста, прорывающегося по кругу к какой-то 
своей цели – с каждым новым разом, будто из ниоткуда, набираясь 
новых сил. Возникает образ человека, идущего на зов своего твор-
ческого «я». он гибнет, не выдерживая неравной борьбы с судьбой 
в финале «Неоконченной симфонии» Шуберта, он хватает за глотку 
судьбу у Бетховена. У Мендельсона он напевает свой путь – без надры-
ва, с отчаянием внутренней решимости. Сам Мендельсон, работая на 
износ, как известно, прожил мало, всего 38 лет. В одном из писем он 
признавался, что совершенство дается ему тяжело, вымарыванием 
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едва ли не половины написанного. Свадебный марш из увертюры 
«Сон в летнюю ночь» стал, тем не менее, универсальной эмблемой 
европейской культуры.

кульминация в спектакле – сцена крушения александра как автора. 
дядюшка зачитывает ему отзыв редактора литературного журнала, но, 
что интересно, в нем нет ни слова о чисто стилистических достоинствах 
текста. Редактор обрушивается на романтические клише, отравившие 
восприятие жизни молодого человека: «Писатель только тогда напи-
шет дельно, когда не будет находиться под личным пристрастием». 
Это ведь отнюдь не «альфа» и «омега» писательского искусства, а всего 
лишь кредо литературного реализма. обстоятельство это можно считать 
определяющим для понимания основного конфликта в романе. Был 
ли талантлив александр, театральный зритель однозначно судить не 
может: возможность оценить его сочинения не дается. елизавета Пе-
тровна доброжелательно упоминает о его неопытности, о неокрепшем 
даровании, которому нужна поддержка. александр не кажется гением, 
но это не означает, что первый отказ в публикации закрывает перед 
ним дорогу в литературу. Тем не менее именно так расставляет акценты 
Петр иванович. В этой сцене ячевским ярко воплощена неприятная 
ограниченность человека, уверенного в своей правоте, когда у него на 
руках все козыри.

е. Маркелова – Наденька,  Н. Вашакидзе – александр адуев .  
«обыкновенная история». Театр «Сфера». Фото П. капицы
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В финале спектакля адуев немного моложе Мендельсона послед-
него года жизни. Согласно роману, ему идет 35-й год. Примерно в том 
же возрасте в 40 лет, женился и его дядя. «обыкновенная история» 
как история определенного толка личной несостоятельности – это и 
о нем, о человеке, вроде бы состоявшемся во всех отношениях. а вот 
чем завершится жизнь александра? Что поймет в конце своего пути 
младший адуев, женившийся по расчету ли, с расчетом, не суть важно, 
и забросивший творчество? Не покажется ли ему на смертном одре лич-
ным крушением его успех? Проявление на сцене этой психологической 
перспективы требует от актера не только таланта, но и личного опыта 
борьбы за подлинное самовыражение, за самого себя. ослепительная 
молодость исполнителя главной роли в данном случае обстоятельство, 
скорее, неблагоприятное. Вашакидзе создает необходимое драматиче-
ское напряжение, но его переживаниям во второй части спектакля не 
хватает более убедительной индивидуальной окраски.

Таким образом круг замкнулся. Полюса поменялись. оба адуевых 
приобрели отрицаемый ими жизненный опыт. Хотел того или нет Гон-
чаров, как романист он явно выходит за рамки национального кон-
текста, проявляет общечеловеческий, философский смысл сюжета. 
«Все думают только о том, как жить. а зачем, никто не хочет думать», –  

д. ячевский – 
Петр адуев, 
Н. Вашакидзе – 
александр адуев.  
«обыкновенная исто-
рия». Театр «Сфера». 
Фото П. капицы
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вопрос, сформулированный в «обломове», проходит через все творче-
ство писателя. Этот надысторический смысл «обыкновенной истории» 
просматривается столь очевидно именно из зрительного зала, внутри 
которого время от времени движется круг. древняя культура породила 
интересное понимание мира: единой магистрали не существует, она 
иллюзорна, каждый вертится в колесе сансары. Сопротивление материи 
частенько отбрасывает душу в бесконечный круговорот рождений и 
смертей. Возможно, древние смотрели на человека вполне реалистично, 
предлагая ему для полной реализации духовного потенциала посте-
пенное восхождение. а теперь представьте, насколько требовательнее 
к человеку христианская культура. духовное «я» должно быть раскрыто 
за одну-единственную жизнь… Чаще всего за одну жизнь человек уму-
дряется стать александром адуевым, в русской классической литературе 
перерождающимся в чеховского ионыча. Но есть в «темных царствах» 
и лучи света. Виктория Захарова и дмитрий Новиков создают образы, 
внушающие оптимизм, противостоящие ярмарке тщеславия: такова 
пара – евсей и аграфена. Простые крепостные, слуги, звезд с неба не 
хватают, но взаимную любовь проносят через годы разлуки. Сцениче-
ские образы вышли несколько лубочными, но уместно оттеняющими 
главный драматичный дуэт.

Умный зритель и умный читатель понимают обоих адуевых, ко-
нечно, не как абсолютные жизненные модели, а как двух партнеров, 
высекающих в игре искру понимания: первые разочарования не повод 
сдаваться. «Надо вытерпеть», – великие слова, звучащие со сцены. Петр 
иванович, получившийся у д. ячевского и образцом, и – что важно – ис-
кусителем, в итоге оказывается перед угрозой опустошения, жизнен-
ного банкротства. а зритель, посетивший спектакль, получает хорошую 
возможность свериться с внутренним камертоном; сравнивая себя с 
обоими, честно ответить себе на вопрос: «камо грядеши?».
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Олесю Железняк знают как великолепную 
комическую актрису и в первую очередь 
считают таковой. В наше время деление 
на трагиков и комиков считается 
устаревшим, и все же от стереотипов 
никуда не денешься. 
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Тем более что большинство знает актрису прежде всего по ее характер-
ным ролям в кино и на ТВ, среди которых отчаянная начинающая певи-
ца Зоя в фильме «Ландыш серебристый» и Галя – простоватая подруга 
главной героини в «Моей прекрасной няне». Логично, что за удачными 
ролями на экране последовали приглашения в антрепризные проекты, 
а это в 95% комедии, тот материал, который гарантирует аншлаг. Хотя в 
родном «Ленкоме» одной из первых ролей актрисы была Неля в «Жесто-
ких играх» алексея арбузова, реанимированных Марком Захаровым с 
новым составом. Спектакль был впервые поставлен в 1978 г., а в 1999-м,   
в новой версии, на сцену вместе с олесей Железняк вышли Сергей 
Фролов, дмитрий Марьянов, константин Юшкевич. В этой постановке 
Железняк тоже играла смешную, угловатую, нелепую девчонку, но за 
комичностью скрывалась драма не пользующейся популярностью у 
парней девчонки, изо всех сил мечтающей о любви. 

Художественный руководитель «Ленкома» Марк анатольевич За-
харов «рассмотрел» олесю Железняк еще на вступительных экзаменах 
в ГиТиСе – и после окончания института зачислил в труппу. казалось 
бы, завидная судьба – попасть в один из самых популярных театров 
страны! Но ее карьера здесь складывалась не слишком удачно, хотя 
нельзя сказать, что в начале она была обделена ролями: в репертуа-
ре актрисы появились и Варя в «Вишневом саде», и дуня Бурыкина в 
«Шуте Балакиреве», и другие роли – но в большинстве своем второ-
степенного плана. а молодым актерам всегда хочется работать, рабо-
тать много, особенно когда есть силы. и, если в родном театре главных 
ролей не дают, но есть приглашения со стороны – отчего же не пойти 
и попробовать? Так и возникли те самые антрепризные проекты – 
возможно, не шедевры, но честные, как называют их актеры. Потому 
что схалтурить не получится – по реакции зрителя сразу понимаешь, 
верно сыграно или нет. 

кажется, что за последние три года «Ленком» решил компенсиро-
вать актрисе все то время, когда она искала счастья «на стороне». Поми-
мо кукушкиной в «доходном месте» островского (постановка дмитрия 
астрахана)  – роли, соответствовавшей комическому амплуа олеси Же-
лезняк, пришла и другая – неожиданная, мощная, драматическая роль. 
Голду, жену Тевье в «Поминальной молитве», легендарном спектакле 
Марка Захарова, восстановленном александром Лазаревым в 2021 г., ак-
триса сыграла в очередь с анной Большовой – обе создали два глубоких 
и разных образа. Вершиной роли Голды становится ее  монолог-песня 
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перед смертью, который Железняк не играет, а проживает всем своим 
существом. 

Возможно, эта работа в какой-то мере и проложила путь к даль-
нейшим ролям. С сентября по декабрь 2022 г. Железняк выпустила три 
премьеры, две – в «Ленкоме Марка Захарова» и одну – в Московском 
драматическом театре на Малой Бронной, тем самым продемонстри-
ровав, какой нерастраченный потенциал скрывается в одной из самых 
востребованных (без шуток) театральных актрис России. ее график, 
московский и гастрольный, расписан на полгода, а то и на год вперед, 
она выходит на сцену чуть ли не каждый день. Тем не менее, в нем на-
шлось место для репетиций, для работы над неожиданными, новыми 
образами.

Забавно, но две из вышеупомянутых ролей предназначены для, 
мягко говоря, возрастных актрис, в число которых олеся Железняк точ-
но не входит. «Последний поезд» поставлен антоном яковлевым по 
пьесе Сергея Плотова, который взял за основу сценарий Виньи дельмар 
«дорогу завтрашнему дню», хорошо известный российскому зрителю 
по спектаклю «дальше – тишина». В легендарной постановке анатолия 
Эфроса супружескую пару играли Ростислав Плятт и Фаина Раневская, 
в спектакле антона яковлева – Виктор Раков и олеся Железняк (в со-
ставе с анной якуниной). Сложно выходить в роли, воплощенной на 

о. Железняк – Люси купер, С. Пиотровский – джордж. «Последний поезд». 
«Ленком Марка Захарова». Фото из архива театра
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сцене великим актером, да еще в таком материале, который, кажется, 
не предусматривает широты трактовок. однако олесе Железняк удалось 
не повториться – и создать свою героиню. 

антон яковлев намеренно взял на главные роли исполнителей, 
которые значительно моложе своих персонажей. Режиссеру не хоте-
лось, чтобы у зрителя возникало чувство жалости, связанное в первую 
очередь с возрастом героев, – тогда дети, довольно жестоко поступив-
шие с пожилыми родителями, точно выглядели бы монстрами. антона 
яковлева интересовало другое: тонкая тема отношений отцов и детей, 
усложненная злополучным «квартирным вопросом». 

По сюжету супружеская пара Барклея и Люси купер оказывается 
на улице: они не в состоянии выплачивать кредит за дом. Взрослые 
дети – их у Люси и Барка четверо – решают «поделить» родителей, пока 
не придумают, что делать дальше. Мать забирает к себе старший сын 
джордж, живущий вместе с женой и 16-летней дочерью, отец уезжает 
в другой город к одной из дочерей. однако горячо любящий жену Барк 
заболевает в разлуке – и дети решают отправить его к другой дочери, в 
калифорнию, где климат получше. Но для Люси там места нет – и она 
добровольно отправляется в дом для престарелых. 

Чета куперов в этом спектакле чем-то напоминает пару клоунов: Барк-
лей Виктора Ракова, видимо, чтобы скрасить горечь от неустроенности,  

о. Железняк – Люси купер, В. Раков – Барклей. «Последний поезд». 
«Ленком Марка Захарова». Фото из архива театра
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то и дело отпускает шутки и показывает фокусы, которые кажутся его 
детям неуместными. Люси – олеся Железняк с восторгом принимает 
любые причуды своего супруга, так и лучась оптимизмом, и в финале, 
дабы не отставать от Барклея, даже делает колесо. Глядя на них, пони-
маешь, почему эта пара вместе: он – чуть мрачноватый, но с иронич-
ным взглядом на жизнь, она – сама радость, уют и тепло. Тепло, которое 
оказывается ненужным ни старшему сыну, ни его жене, ни внучке: все 
слишком поглощены делами, и мать, пытающаяся встроить свой уклад 
в чужую жизнь, оказывается лишней. 

Многие героини олеси Железняк подкупают искренним простоду-
шием и в то же время жизненной практичностью, даже домовитостью, 
в чем, наверное, и кроется секрет их обаяния. Эти качества, пожалуй, 
свойственны и тем трем персонажам Железняк, о которых идет речь в 
этой статье. Люси купер – не исключение. кажется, что она искренне не 
понимает, что своим присутствием и комментариями мешает невестке 
аните (анна Большова) проводить уроки игры в покер, не улавливает 
тонкие намеки, что ее болтливость неуместна на праздновании дня 
рождения сына.  В то же время чуткость не подводит ее: в ключевой 
момент, подслушав разговор сына и невестки о том, что с рождением 
второго ребенка в доме будет мало места, Люси опережает сына, спасая 
своего любимого джорджа от трудного разговора, и заявляет, что луч-
ший для нее выход – это жить в доме престарелых, «ведь это так удобно».

«Последний поезд». «Ленком Марка Захарова». Сцена из спектакля. 
Фото из архива театра
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Сцена выстроена так, что зритель может наблюдать за Люси во 
время разговора джорджа и аниты, уговаривающей мужа поговорить 
с матерью. Железняк ни жестом, ни выражением лица не выдает той 
драмы, которая разворачивается в душе ее героини. Своих чувств она 
не покажет и во время разговора с сыном – останется для него доброй, 
любящей матерью. Только в говорящих глазах актрисы можно прочи-
тать ту боль, которая скрывается за внешним спокойствием, да еще, 
пожалуй, ощутить ее по тому, как крепко, судорожно Люси обнимает 
сына – возможно, в последний раз. 

олесе Железняк свойственен удивительный дар с легкостью пе-
реходить от смешного к трагическому, буквально в доли секунды по 
одному только взгляду внимательный зритель считывает всю глубину 
драмы ее героини. Так происходит и с Лидией Васильевной в «Старо-
модной комедии», и с кручининой в «Без вины виноватых». оба эти 
спектакля поставил Роман Самгин, которого с Железняк связывает не 
только многолетнее знакомство и совместная работа, но и редкое взаи-
мопонимание, о чем сама олеся не раз говорила в интервью. они оба – 
из мастерской Марка Захарова, вместе выпустили не один спектакль, 
хорошо понимают друг друга. 

«Старомодная комедия» алексея арбузова в «Ленкоме Марка За-
харова», поставленная Самгиным, не только пронизана ностальгией по 
советским временам, но и остро созвучна современности: война оста-
вила отпечаток на судьбах обоих героев. их встреча происходит в доме 
отдыха на прибалтийском побережье: Лидия Васильевна – чудаковатая 
отдыхающая и Родион Николаевич – солидный главный врач санатория. 
На Лидию Васильевну поступают жалобы: то она громко читает стихи, то 
громко поет ранним утром, то бегает ночью на море – одним словом, на-
рушает порядок. Родион Николаевич пытается угомонить эксцентрич-
ную даму, однако теряется под неожиданным напором ее жизнелюбия 
и любопытства. Словесные пикировки героев постепенно перерастают 
во взаимный интерес, а затем – в притяжение двух одиноких людей, в 
чем они не торопятся признаться друг другу. 

Рефреном постановки Романа Самгина становится песня «Голубка 
моя», и неспроста: Лидия Васильевна олеси Железняк действитель-
но напоминает странную, яркую, смешную птицу, которая боится за-
молчать хоть на мгновение, иначе в наступившей тишине ей придется 
встретиться лицом к лицу с одиночеством в таком огромном, не всегда 
дружелюбном мире. ее экстравагантность подчеркивают и причудливые 
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костюмы ирэны Белоусовой, расцветкой и покроем намекающие на 
то, что героиня работает в цирке. Любопытно, что цирковая, клоунская 
тема героини Железняк в «Последнем поезде» словно оказалась под-
хваченной в «Старомодной комедии». Родион Сергеевич в исполнении 
игоря Бочкина – полная противоположность своей партнерше: нахох-
лившийся, сдержанный, даже нелюдимый, отгородившийся от всего 
остального с помощью работы, закрывшийся от действительности в 
уютном домашнем уголке.

игра актеров в этом спектакле тоже напоминает дуэт клоунов, Ры-
жего и Белого: комедийная, гротесковая игра олеси Железняк оттеняется 
сдержанной, психологической манерой игоря Бочкина. У нее после шут-
ливой тирады могут моментально брызнуть слезы из глаз, а его показной 
колючий нрав вдруг исчезает, обнажая почти детскую растерянность.

Герои, каждый по-своему, избегают взаимодействия с окружающей 
их реальностью. Потому что много пережито, и открыться в этом совсем 
непросто, а допустить друг друга в свой мир, обнажить душевные раны – 
еще сложнее. 

интересно наблюдать, как меняется Лидия Васильевна от сцены к 
сцене. Вначале она – странноватая тетка в мятой панамке и спортив-
ном костюме, надетом прямо на платье в простоватый цветочек, явно 
не вызывающая у героя игоря Бочкина ничего, кроме раздраженного 

о. Железняк – Лидия Васильевна. «Старомодная комедия». 
«Ленком Марка Захарова».  Фото из архива театра
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недоумения.  она выглядит совсем не романтической особой, которой 
свойственны лирические порывы – как чтение стихов вслух по утрам 
или любование луной. ее скорее можно счесть дамочкой с заскоками. 
Но по мере развития сюжета герои все больше сближаются, и с каждым 
из них происходят перемены.  В один прекрасный день она принесет 
ему в больницу домашней еды, и одета уже не в аляповатое платье в 
ромбик, но специально, чтобы произвести впечатление, в легкое белое. 
а вместе на танцы они пойдут уже в элегантных вечерних костюмах. 

Самое важное в этом спектакле так и остается недосказанным, 
лежащим за пределами текста, но зрителю все понятно без слов – по 
взглядам, по созвучию актеров в молчании, по жестам, по маленьким 
деталям… Например, после откровенного, неловкого рассказа Лидии 
Васильевны о своей нелегкой судьбе, Родион Николаевич молча, нежно 
поправляет шаль, спадающую с ее плеч. После чего она гневно вскаки-
вает: «Вы жалеете меня, что ли?».

Тема трагической клоунады в творчестве олеси Железняк достигает 
своего апогея в следующей постановке Романа Самгина. «Смейся, паяц, 
над разбитой любовью!» – такой эпиграф можно поставить к той версии 
пьесы островского «Без вины виноватые», которая вышла прошлой 
зимой в Московском драматическом театре на Малой Бронной. В этом 
спектакле много «пасхалок», то есть отсылок к прошлым совместным 

о. Железняк – Лидия Васильевна, и. Бочкин – Родион Николаевич. 
«Старомодная комедия». «Ленком Марка Захарова».  Фото из архива театра
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проектам режиссера и актрисы: Железняк играет кручинину, гастроль-
ную звезду, посетившую провинциальный городок, – а сама олеся при-
глашена на Бронную из «Ленкома», и когда-то она уже выходила на эту 
сцену в роли артистки – адриенны Лекуврер, и тоже в спектакле Романа 
Самгина.

кажется, что перед нами – классический островский, особенно 
после почти лубочного пролога, в котором разбивается сердце юной 
Любови отрадиной и, как думает она сама, умирает ее маленький сын – 
все эти события разыгрываются за двадцать минут на фоне нарочито 
ярких, искусственных кустов сирени. Но вот цветы «разъезжаются», и 
перед зрителем открывается почти пустая сцена, с декорациями, ус-
ловно обозначающими место действия – гостиницу, сад и т.д. Время не 
указывается ни режиссером, ни художником-постановщиком явно, но 
кажется, что все происходит в эпоху расцвета немого кино, с его преу-
величенными страстями. 

В кручининой–Железняк все немного чересчур. она появляется 
на сцене в роскошном пальто, надетом на черное, с длинным подолом, 
платье, и с оранжевой меховой горжеткой, накинутой на плечи. Роман 
Самгин решил рискнуть: вместе с олесей Железняк он ушел от привыч-
ного образа трагической актрисы, какой обычно представляют глав-
ную героиню пьесы островского. они предложили свой, гротесковый, 
нестандартный вариант. То, что эта кручинина – своеобразна, сразу 

о. Железняк – кручинина. «Без вины виноватые». Московский драматический 
театр на Малой Бронной. Фото из архива театра
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понятно по ее прическе – вздыбленным (от горя, конечно же) к небу 
волосам (во втором действии на актрисе – такой же вздыбленный, но 
уже не черный, а белый парик, вызывающий воспоминания о фильме 
«Раба любви» – снова тема немого кино). ключом к образу кручини-
ной–Железняк становится фраза «я странная». Странная – в проявлении 
чувств, в реакциях, в чрезмерной экзальтации. Ну как, думаешь, можно 
сыграть кручинину комически? Можно, если это олеся Железняк. когда 
ее героиня рассказывает дудукину (Владимир яворский) о болезни ре-
бенка и своих страданиях, то буквально впадает в экстаз: кажется, что 
кручинина–Железняк пошла в актрисы от нехватки острых пережива-
ний в реальной жизни. да и мы ведь ходим в театр (кино) ради эмоций.

о мастерстве, с которым актриса переключает эмоциональные 
регистры, мы уже говорили в связи с «Последним поездом» и «Старо-
модной комедией», но в «Без вины виноватых» актриса делает это вир-
туозно, и совершенно незаметно, когда, в какой момент происходит 
молниеносный переход – как на «американских горках». Только что ее 
героиня наигрывала, явно упиваясь, даже подпитываясь пережитыми 
страданиями, и вдруг, в ту же секунду, ее горе становится неподдель-
ным, – нет, даже не так: глубина ее настоящего горя словно прячется за 
преувеличенным, показным, сыгранным на публику. 

конечно, Григорий Незнамов – абсолютный «собрат» кручининой, 
точно так же страдающий из-за несчастной судьбы и потому имеющий 
потенциал талантливого трагика – прекрасная работа молодого актера 
андро Симонишвили. их диалог с кручининой о материнской люб-
ви и сестрах милосердия напоминает захватывающий поединок: кто 
кого переплюнет по степени драматизма, кто перещеголяет по накалу 
страстей? 

Роль в пьесе островского венчала прошлый сезон олеси Железняк. 
Три спектакля – на первый взгляд такие разные: американская соци-
альная драма, мелодрама арбузова и, наконец, классическая трагико-
медия островского. 

однако, три персонажа, сыгранные олесей Железняк,  словно три 
грани одной женщины, по-детски стремящейся быть счастливой, те-
ряющей свое счастье и вновь его обретающей. Эта женщина не боится 
быть смешной и искренней, не боится быть собой – может быть, именно 
в этом заключается главный секрет зрительской любви к актрисе. ее ге-
роини близки и понятны каждому – ведь все мы хотим быть счастливы, 
оставаясь самими собой. 
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екатерина омецинская

Сладкоголосая птица 
«Субботы»
Творческий портрет петербургской актрисы 
Софьи Андреевой

На сцене – невероятно женственная, 
привлекательная особа. Огненного цвета 
лента в рыжих с начесом волосах, ярко-
красная помада на губах, идеальные 
черные стрелки на веках, черное платье 
«а ля 1950-е» с юбкой-колоколом, сияющие 
красным огромные горошины бус на 
шее, алые туфли на каблучке.  Дама с 
горделивым достоинством садится на 
высокий стул, расправляет пышные 
складки платья, крутит ступней в броской 
обувке, щурит глаза, вглядываясь в нечто, 
не видимое зрителю. Можно ли такую не 
любить? 
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Стопроцентная представительница своего пола в грустной комедии 
стиля стендап (гельмановская «Скамейка» режиссера Татьяны Ворони-
ной) – это актриса Софья андреева, безусловная звезда сегодняшнего 
Санкт-Петербургского государственного театра «Суббота». ее герои-
ня, обезличенная автором пьесы до местоимения она, собирательна, 
а потому так откровенна. она – все женщины, имеющие право на сча-
стье, хронически «обламывающееся» прямо у них в руках. она вышла 
на очередную охоту за этим счастьем, а потому голос ее чист и звонок, 
словно звук «поющего» бокала, по краю которого она расслабленно во-
дит пальчиком. Но старательно создаваемую благость женского образа 
легко разрушить. Услышав от случайного кавалера заведомую ложь, 
она сжимает руки в кулаки, прекрасное лицо актрисы ожесточается, 
в голосе, затягивающем песенное «На тебя обиделась…», появляется 
джазовая хрипотца. Но и это – не конкретная одиночка по имени Вера, 
а «все женщины сразу», которые наверняка знают, что каждый вечер во 
всем мире десятки тысяч мужчин обманывают десятки тысяч женщин, 
но ежевечерне ищут в городских парках свои судьбу и счастье… 

С. андреева – Женщина. 
«Скамейка». Санкт-Петербург-
ский государственный театр 
«Суббота».
Фото В. Васильева
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андреева не имеет амплуа и умеет носить костюмы любой эпохи 
(что сегодня тоже редкость). она не боится быть смешной и частенько 
иронизирует над своими персонажами. ей по силам быть брошенкой, 
угловатым подростком-мальчишкой, правильной девочкой-пионер-
кой, вульгарной бабищей с полицейскими погонами, актрисой «на 
вольных хлебах» и даже существом среднего рода, как в спектакле 
«Ревизор». 

В постановке андрея Сидельникова по гоголевской пьесе действие 
перенесено в наше недавнее прошлое, обострено, герои осовременены, 
некоторые из них лишены пола, прописанного в оригинальном тексте. 
Среди персонажей есть и нововведение – изнервленное до тиков, ли-
шенное гендерной идентичности существо. Это практически бессло-
весный/ая авдот/авдотья, совмещающий/ая за одно жалованье секре-
тарский труд в городской управе с домашней работой в апартаментах 
городничего и порой даже не успевающий/ая переодеться «к месту». 
Персонаж, которого нет в классической пьесе, но без него причины и 
суть коррупционного шабаша были бы не столь очевидны. Мелкая рябь 
шагов, каждый из которых – с оглядкой (как бы чего не вышло!), зажа-
то-сгорбленные плечи маленького чиновника (хоть бы не заметили!), 

С. андреева – авдот. «Ревизор». Фото М. Григорьева
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«маскировочные», скрывающие подлинные эмоции щеткообразные 
усы, которые клеятся в соответствии с координатами и обстоятельства-
ми пребывания героя/героини (лучше бы не узнали вовсе!)… Что-то 
неуловимо знакомое есть в том, как андреева постоянно проверяет 
ладошкой сохранность и гладкость своей набриолиненной прически. 
Ба, да это «улучшенный» вариант коллаборациониста Марка Бермана 
из ленты Этторе Сколы «Бал»! 

В сидельниковском спектакле герой андреевой – носитель смыс-
лов. его пристутствие дает четкое понимание того, что обманное 
равновесие лихого провинциального разгула, закручивающегося в 
спираль, явно нарушено явлением Хлестакова. кто-то ему привычно 
взятки дает, а кто-то ведь и в открытую жалуется… Выживаемость рас-
поротой изнутри системы под вопросом. Спасутся вовсе не сильные 
мира сего, привычно откупающие свои грехи у петербургского ревизо-
ра деньгами. Спасение – перспектива приспособленцев, действующих 
с оглядкой авдотов и авдотий. У этих коллаборационизм – в крови: 
главное – выжить любым способом. а уж там найдут, кому прислужи-
вать: с оглядкой, мелким шагом, согбенной спиной и в полуприседе – 
«по андреевой».

В. Ледовских – Холден у психоаналитика, С. андреева – Холден в Нью-йорке. 
«HOLDEN». Фото а. иванова
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В постановке Романа Габриа «HOLDEN» актрисе достаются две 
роли: «Холден в Нью-йорке» – одна из ипостасей главного героя, и 
Санни – проститутка по вызову. Режиссерская инсценировка по моти-
вам романа дж. д. Сэлинджера «Над пропастью во ржи» предполагает 
раздвоение героя. «Холден у психоаналитика» в исполнении Валерии 
Ледовских – женоподобная неженка. а Софья андреева в роли «Хол-
ден в Нью-йорке» превращается в настоящего мальчишку: в речах и 
повадках, интонациях и манере носить брюки, вставать и садиться. 
Жесты парнишки отрывисты, голос звучен, но словно сорван. он за-
просто ковыряет в носу, вечно засовывает руки в карманы, бравада у 
него и в словах, и в движениях. оба Холдена – продолжение друг друга, 
они почти постоянно находятся в диалоге, если ходят вместе, то шаг в 
шаг. двойственность героя – предвестник нервного срыва, развитию 
которого послужит калейдоскоп событий после самовольного убытия 
героя из школы Пэнси. 

Возрастная чувствительность, нежность души Холдена–андреевой 
не очевидны. Но они обостряют его восприятие, открывают ему глаза на 
несправедливость, лживость, ожесточенность мира людей. Выдержать 
первый удар под дых без потерь может далеко не каждый подросток.  

В. демьяненко – джордж Гиббс, С. андреева – Эмили Уэбб. «Наш городок».
Фото М. Григорьева
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Габриа недаром поручает актрисе и роль уличной девицы Санни, кото-
рую герой в порыве бравады заказывает у сутенера. андреева награжда-
ет эту вульгарную особу акцентом, создавая безнадежный, мигрантский 
бэкграунд персонажу. ее Санни для Холдена – живой и страшный при-
мер того, что внешний мир может буквально и фигурально изнасило-
вать, растоптать, купить любого человека, навязать ему жизнь, в которой 
ни за что нельзя будет отвечать самому. и это лишь один из моментов 
болезненного приобщения к миру взрослых. 

Герою андреевой страшно и одиноко. Холден все время хочет по-
жаловаться кому-нибудь на рождающееся ощущение безысходности. 
В разговоре с незримой подружкой Салли в его голосе слышны ин-
тонации жалости к самому себе, такому маленькому по сравнению с 
большими проблемами взросления. и, когда психоаналитик даст ему 
самый простой совет «Потерпи!» (подростковость проходяща!), Холден 
разрыдается словно дитя. оказывается, то, что мнится катастрофой, не 
навсегда. Это просто надо пережить. оказывается, можно надеяться на 
«свет в конце тоннеля». Природа мудра: как она вычеркивает из памяти 
женщины боль рождения ребенка, так она вымарает подростковые боли 
и фантомы…

С. андреева – Вера Меринова. «Недопёсок Наполеон III». 
Фото а. иванова
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детских и подростковых ролей на счету андреевой немало. Так, 
ее благовоспитанный чертенок Эмили Уэбб из постановки александра 
кузина «Наш городок» (по пьесе Торнтона Уайлдера) смешно «петушит» 
голосом, узит глаза и зажимает губы, как делают все дети, когда наста-
ивают на своем, очень характерно дуется на родителей, специально не 
смотрит на мальчишку, к которому неровно дышит. Тем интереснее ее 
превращение в прекрасную молодую женщину Эмили, прожившую мало 
и постигшую лишь после смерти ценность бытия. 

Совсем не похожа на подростка Эмили разумница и общественни-
ца Вера Меринова, одна из персонажей спектакля «Недопёсок Наполе-
он III», который поставлен в «Субботе» режиссером и актером труппы 
Владимиром абрамовым. Повесть писателя Юрия коваля «Недопёсок» 
впервые была опубликована во времена моего детства, в далекие 1970-е.  
Речь в ней идет о советском зверосовхозе, и вся атмосфера рассказа 
о сбежавшем из-под казенного надзора голубом песце, привеченном 
дошкольником Серпокрыловым, пронизана духом времени, трудно 
передаваемым в нынешних условиях. Множественные клише, навя-
занные за три десятилетия работой СМи, все реже позволяют нынеш-
нему активному поколению актеров отдавать себе отчет в том, что и 

С. андреева – Пятница. «ВеЩЬ». Фото а. иванова
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«совки» были людьми. Но андреевой стереотипы не страшны. ее Вера 
Меринова, «большая девочка, которая училась во втором классе»1, не 
просто ловко носит коричневое форменное платье родом из прошлого 
века. Лямки дополняющего его черного передника она поправляет 
настолько узнаваемым, типичным движением, что кажется, будто за 
плечами молодой актрисы стоят все десять лет обучения в советской 
школе. Вере–андреевой не надо объяснять «что такое хорошо, и что та-
кое плохо». Перед зрителями возникает выверенный до мелочей образ 
положительного ребенка времен застоя. С такими не бывало проблем. 
Такие гордо носили галстук и само звание «пионер», дававшее право 
на поступок. Пусть старательная и исполнительная девочка Вера порой 
подтормаживает, словно компьютер, загружающий информацию (в та-
кие моменты лицо актрисы мгновенно преображается в маску «скрип 
мысли»). Пусть она грубовата в движениях и речах. Пусть как большин-
ство младших школьников «разболтана» в плечевом поясе и скособоче-
на. Зато Вера – хороший товарищ и миротворец, не дающий директору 
зверофермы обидеть дошкольника Серпокрылова. Слова «Нехоро-
шо, гражданин» произносятся андреевой, играющей восьмилетне-
го ребенка, осуждающе, в тональности, не допускающей возражений  

С. демин-Левийман – цацики, С. андреева – Мамаша. «цацики идет в школу».
Фото д. дубинского
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со стороны взрослого. а все потому, что этот прямолинейный ребе-
нок убежден в непогрешимости и правильности своих суждений и не 
представляет себе иной реальности, кроме честной и справедливой. 
особенно в отношении тех, кто нуждается в защите здесь и сейчас. 
Неважно, кто это – песец, которого могут пустить на воротник, или 
спасающий его малыш. и эта же Вера, не побоявшаяся пожилого на-
чальника, оказывается… вовсе не уверена, что так же значима в глазах 
взятого ею под крыло дошкольника. Перед Серпокрыловым Вера–ан-
дреева делает «руки в боки» и кособочится сильнее обычного, занимая 
в пространстве места побольше. Хотя следом, вполне по-взрослому, 
деловито протягивает конфетку запихивающему себе в рот «секретную 
записку» Серпокрылову – в заботе, чтобы тот хорошо зажевал общую 
тайну недопёска…

Партнером андреевой по спектаклю «Недопёсок Наполеон III», как 
и по «Нашему городку», является Владислав демьяненко (дошкольник 
Серпокрылов, джордж Гиббс). актерский дуэт ярко заявляет себя во 

С. андреева – Беатриче, 
е. Чмеренко – Бенедикт. 
«Много шума из ничего».
Фото В. Васильева
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многих спектаклях «Субботы»2. Так, в постановке андрея Сидельникова 
«Вещь» по пьесе «Бесприданница» александра островского именно эта 
пара является mica salis3 спорного спектакля и в полной мере позволяет 
андреевой проявить не только игровую природу своего таланта, но и 
умение чувствовать партнера, откликаться на каждое его импровиза-
ционное предложение. 

явление дуэта в спектакле рождено исключительно режиссерской 
волей. отправной точкой в этом решении становится герой классиче-
ской пьесы – Робинзон, актер, прибывший в Бряхимов с Паратовым. 
Сидельников «раскладывает» роль Робинзона на две составляющие –  
Робинзона (Владислав демьяненко) и Пятницу, которую играет андре-
ева. оба героя – актеры актерычи, с потрохами купленные Паратовым 
в качестве шутов. отключенные от мира вне желаний хозяина они всег-
да готовы к игре –идеально считывают партнера, мгновенно ловят его 
малейшее движение. Работа в паре для них привычна, она – их хлеб, их 
смысл жизни. Эти шуты не глупы, но прекрасно понимают, что платят 
им за то, чтобы они были безмолвны и забавны. Сама их артистическая 
природа не позволяет им секунды прожить без «фантазии на тему»: то 
парочка в удовольствие изображает китайских болванчиков, то утрирует 
чопорных англичан… 

Перенос действия в современность позволяет «ангажированным» 
актерам изобразить даже пародию на дуэт клэр и Соланж из знаме-
нитой постановки «Служанки» Романа Виктюка (грим актеров почти 
соответствует оригинальному гриму из легендарного спектакля). По-
смеиваясь над чужой гениальностью, шутовской дуэт андреева – де-
мьяненко обнаруживает в персонажах не только талант снять пластиче-
скую кальку с прославленных исполнителей, но и знание мельчайших 
деталей объекта творческой насмешки. Пародийная, захватывающая 
сцена «Служанок» будет оборвана в момент – словно по щелчку комеди-
анты «выбиты» из игровой стихии. Выпав из характерной пластики ак-
теров Виктюка, которой была отдана до самозабвения, клэр–Пятница– 
андреева в секунду превращается… в нелепого, подбитого, хлопающего 
глазами вороненка. она словно вывалилась из «гнезда» роли, утратив 
связь с реальностью, не понимая, за что с ней так поступили… Расте-
рянность эта длится считаные секунды, и на лице Пятницы–андрее-
вой – уже новая, непроницаемая маска, скрывающая подлинные эмо-
ции героини, вынужденной тешить своим божьим даром богатенького 
«папика».
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При создании режиссером Юлией каландаришвили спектакля 
«цацики идет в школу» (по прозе шведской писательницы Мони 
Нильссон-Брэнсстрем) перед андреевой была поставлена непростая за-
дача. актриса, которой предстояло сыграть взрослого человека, в кото-
ром еще вовсю жив ребенок, успешно справилась с ней (оглушительный 
успех случился у постановки в обеих российских столицах несколько 
лет назад). Станислав демин-Левийман и Софья андреева – цацики и 
его Мамаша, рассказывают про свое холостое житье-бытье, попутно 
изображая чуть ли не десяток персонажей. Перед зрителями – семей-
ный дуэт, разыгрывающий сцены из непростой жизни первоклассника. 
Мамаша, она же Мария Грюнвальд, одетая во все черное – «косуху», 
джинсы, массивные босоножки на толстенной платформе, привычно 
носит на голове подобие панковского «гребня»  – является живой, твор-
ческой натурой. Героиня андреевой играет в рок-группе «Шиповник» 
и относится к сыну как к младшему брату: чуть что, резвится с ним на 
пару. Мамаша запросто поет оперным голосом, изображая учительницу, 
радостно подхватывает идею цацики про приручение женщины-обе-
зьяны с другой планеты, всячески пытается развеселить сына, когда 
тот грустит. Чертежный треугольник в критический момент превра-

С. андреева – Беатриче. «Много шума из ничего». Фото д. Василькова
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щается в ее руках в оружие, она может организовать дуэль скомкан-
ными бумажками, запросто забраться на стол или стул, задрать ногу 
выше головы, «зажечь» в танце на первой вечеринке, организованной 
цацики. известие о влюбленности сына Мамаша–андреева прини-
мает восторженным улюлюканьем и демонстрацией жеста «victory».  
Но видно, как старательно она порой подбирает слова, обращаясь к 
цацики, как может быть серьезна, когда заявляет, что «никто никогда 
не смеет называть моего сына греческой мордой» или когда вопросы 
отпрыска коснутся личности отсутствующего в их жизни «отцаловца-
каракатиц». и главное открытие спектакля, которое зрители делают 
благодаря игре андреевой, очень важно: отношения детей и родителей 
обладают обоюдным воспитательным эффектом, это отношения роста, 
иначе они не имеют смысла...

В режиссерской работе Галины Ждановой «Много шума из ничего» 
по одноименной пьесе Уильяма Шекспира Софья андреева – Беатриче, 
что прозывается Шпилькой, остроязыкая и напористая особа, анта-
гонистичная главной героине. актриса является на сцене без капли 
косметики, с взлохмаченной копной волос, на ней – невероятное со-
четание брюк, майки, стилизованной под тунику, кожаного подобия 
брони на груди. Эта Беатриче, носящая грубые ботинки, ловко чистит 
апельсины и словно невзначай задает вопросы о едва интересующем ее 
Бенедикте. она скорее мужеподобна, нежели женственна, неинтересна 
внешне, лишена очарования, груба и резка в интонациях, деловита в 
решениях и откровенно презирает мужчин, влюбленность в которых 
делает женщин слабыми. Словом, Беатриче невыносима – как большин-
ство девиц на выданье. Хотя ее манера поведения – лишь защитный 
барьер, образ, который героиня использует ради соответствия среде 
обитания – некоему военизированному королевству, где нежности не 
в почете. Но стоит дать Беатриче–андреевой шанс появиться на людях 
в облегающем красном платье до пят, умопомрачительных туфельках, 
единственной черной перчатке по локоть и с золотыми крыльями за 
спиной, дающими «отсвет» на лицо в виде солнечно-желтых теней и 
помады, в ней проснется яркое женское начало. В движениях появится 
страстность. В речах зазвучат кокетливые рассуждения про женское 
беззаботное сердечко и склонность к болтовне. Проявится скрытое до 
этого желание – немедленно очаровать кого угодно, да хоть самого 
принца арагона, который тут же резюмирует: «до чего же живая де-
вушка! Выдать бы ее замуж». 
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цель будет достигнута: Беатриче и Бенедикта сведут сердцами. 
Влюбленная Шпилька становится чувствительна. цинизм, служивший 
броней между нею и миром, покидает ее. В сцене, когда героиня андре-
евой узнает о беде, случившейся с Геро, актриса буквально цепляется 
за стену, ища в ней точку опоры, которой больше нет в душе персо-
нажа, изнеженнего любовью и напуганного примером предательства.  
Беатриче узнала, что за любовь могут предать… Презрения к другим 
в ней больше нет – только к себе самой, такой сейчас уязвимой. играя 
сцену признания в любви Бенедикту, андреева буквально отплевывает 
слова, выталкивает их из себя силой, будто надеясь, что выплеснутая на-
ружу слабость-любовь тут же покинет ее, а стойкость, которой не хватает 
ей для защиты Геро, вернется. Силы возвратятся, но по другой причине. 
После ответного признания Бенедикта на лице андреевой отражается 
не просто воинствующая, а жизнеутверждающая удовлетворенность ус-
лышанным. Это отправная точка нового жизненного витка, на котором 
старая и новая Беатриче объединятся. Взаимность в любви возвращает 
ей решимость и уверенность, вдохновляет ее на пламенную речь, при-
зывающую на подвиг Бенедикта, который стоит так близко, что нельзя 
до него не дотронуться, не погладить по голове, шее, плечам… и вновь 
воительницу сменяет женщина: напряжение в лице актрисы уступает 
место нежной уверенности и спокойствию…

Сложность героев Гельмана и Гоголя, Сэлинджера и Уайлдера, 
Шекспира и островского, режиссерские подтексты, заложенные в них, 
дают огромный простор для актерской работы. как говорится, сы-
грать сложного героя легко, а вы сыграйте примитив… Но андреевой  
и примитив, основанный на простом наблюдении за жизнью, по пле-
чу. В осовремененном до бандитских 1990-х варианте пьесы джона 
Гея «опера нищего», поставленном Петром Шерешевским на сцене 
«Субботы», актриса перевоплощается в «одноклеточное существо». 
Людмила Локтева – лейтенант полиции (тут у постановщика есть не-
которое несовпадение: милиция стала полицией только в 2010-е гг.),  
но дело не в месте ее службы. Это просто распространенный типаж, не 
блещущий интеллектом, живущий в пределах животной, низменной 
основы. даже инстинкт самосохранения не влияет на эту женщину 
в погонах, охваченную плотской страстью. объектом ее «неземной 
любви» становится… главарь оПГ, бандит Мишка Молотов по кличке 
Мэкки (вновь партнер андреевой – Владислав демьяненко), извест-
ный бабник. 



115

Pro настоящее:   крупным планом

Людмила, «украшенная» характерной дыбящейся челкой из 1990-х, 
порой «строжит» своего избранника, запугивая и шантажируя его (тут-
то служебное положение – ее козырь), но млеет рядом с ним, вожде-
лея и ревнуя до умопомрачения. Напускная строгость слетает с нее от 
одного только прикосновения любовника. она разговаривает сиплым 
голосом, сыплет в речи штампами, не умеет анализировать происхож-
дение своих проблем, топит их в бурных слезах и алкоголе и в итоге 
терпит любовный и карьерный крах на глазах зрителей, пораженных 
достоверностью и узнаваемостью персонажа.

Рассказывая о ролях Софьи андреевой, невозможно не говорить 
о ее голосе. Узнаваемый его тембр, высота, полетность, оригинальная, 
придающая шарм мальчишечья хрипотца и, конечно, сила – огромное 
достоинство актрисы, которое многие режиссеры оборачивают в пользу 
спектаклей. Так, одна из последних премьер театра «Суббота» – «Пла-
нета людей» (антуан де Сент-Экзюпери в «джазовой» интерпретации 
режиссера андрея Сидельникова) – буквально создана для зрителей, 
желающих «послушать андрееву». актриса появляется на сцене в об-
разе певицы кабаре, одетой в сверкающее серебром платье, смутно 
напоминающее великие платья Берто4, затем, во втором действии –  

С. андреева – Певица. «Планета людей». Фото а. иванова
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в длинном черном вечернем наряде, позже – в великолепной брюч-
ной паре. она – не участник действия, но и не простой исполнитель. 
она – внимательный слушатель, она – тот, кто резюмирует, обобщает 
происходящее на сцене или дает условный комментарий к действию, 
усиливая его эмоционально. 

Согласно происхождению автора литературной первоосновы боль-
шинство музыкальных номеров (традиционно в «Субботе» на сцене 
работает живой оркестр) андреева исполняет на французском языке, 
дающем волю певческой экспрессии. Экспрессия эта до поры глубоко 
скрыта в актрисе. Вокал раскручивает некую энергетическую пружину 
в этом хрупком существе. Голос, рождаясь, крепчая внутри андреевой, 
выносит на своем гребне ее непокойную сущность. Сущность эта под-
чинена голосу полностью: он удесятеряет силы певицы, заставляет 
свою носительницу неистово танцевать (ни ритм, ни дыхание при этом 
не сбоят), пробуждает в ней чувственность, захватывает в плен сначала 
саму актрису, и лишь после – зрителей. Противостоять пленению невоз-
можно: арабские мотивы в одном из номеров буквально превращают 
голос андреевой в самум, сжигающий зноем страсти все на своем пути. 
и это исполнение обостряет ощущение ужаса от судьбы погибшего в 
пустыне Экзюпери… 

Сегодня чудеса в актерской профессии, о которых некогда писала 
советский театровед Раиса Беньяш, почти не встречаются. индивиду-
альность как профессиональный признак – с входящими «в комплект» 
неповторимыми обликом, интонациями, узнаваемой манерой испол-
нения – уходит в современном драматическом театре на задний план. 
Слишком часто в нынешних спектаклях все роли – парад обезличенных 
исполнителей, создающих внешний, заданный режиссером рисунок, 
лишенный личностной основы и глубинного наполнения. Тем ценнее 
на этом фоне актеры, умеющие наполнить свои работы собственными, 
выстраданными смыслами, особыми чертами характера, подмеченны-
ми в иных людях. Сделать это так, что даже самая незначительная роль 
превращается в уникальный, запоминающийся образ.

индивидуальность и невероятно широкие актерские возможности 
Софьи андреевой неоспоримы. она – ученица сразу двух мастеров, двух 
Владимиров – Михельсона, у которого она начинала обучение в СПбГаТи  
(ныне РГиСи) в конце 2000-х по специальности «артистка эстрады», и 
Норенко, в мастерской которого на Моховой актриса окончила курс «ар-
тистка драматического театра» в 2015 г. Взяв ее в труппу, театр «Суббота» 
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за все восемь лет об этом решении ни разу не пожалел. Потому что каж-
дый из двух с лишним десятков образов, созданных андреевой на сцене 
театра «Суббота», – привлекателен для зрителей и профессионалов. 

 В наши дни необыкновенно ценна встреча с настоящим талан-
том – многогранным, непокойным, не признающим установленной 
для него кем-то «ниши», с талантом, стремящимся реализовать себя 
во множестве ипостасей. С таким талантом, как у Софьи андреевой –  
заставляющим жадно смотреть на его плоды, охотно их анализировать 
и с удовольствием писать о них.

¹  Коваль Ю. «Недопёсок». Москва.: аСТ (детское чтение), 2022. С. 41.
²   В 2016 году Софья андреева и Владислав демьяненко награждены за 

работу в спектакле «Недопёсок Наполеон III» дипломом «За лучший 
актерский дуэт» фестиваля «Театры Санкт-Петербурга – детям» и в 
составе творческого коллектива спектакля стали лауреатами «Мо-
лодежной премии Санкт-Петербурга в области художественного 
творчества» в номинации «За достижения в области сценического 
творчества». 

³  изюминка, букв. «щепотка соли» (лат.).
4   Жан-Луи Берто (1907–1997) – голливудский художник по костюмам, 

дизайнер, создававший платья для Марлен дитрих и Мэрилин Монро.
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константин Черкасов

Старые кони 
борозды не портят

Как и почему главными событиями 
прошедшего 247-го сезона Большого театра 
стали спектакли текущего репертуара? 
Верставшийся в атмосфере неподдельного 
нервного напряжения, он неоднократно 
переписывался.
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Первый раз – вскоре после 24 февраля 2022, когда многие выдающиеся 
европейские дирижеры, режиссеры и хореографы решили отложить со-
трудничество на  неопределенный срок – в их числе Барри коски («Фаль-
стаф» Верди в совместной постановке с Фестивалем в Экс-ан-Провансе), 
дамиано Микьелетто (макет радикально-минималистичного «огненно-
го ангела» Прокофьева был уже сдан), кшиштоф Варликовский («Юлий 
цезарь в египте» Генделя, премьеру которого московский зритель дол-
жен был увидеть в июне сего года) и кристофер Уилдон (балет «Питер 
Пэн» джоби Тэлбота). Второй – после объявления в некоторых СМи и 
телеграм-каналах «охоты» на востребованных  российских режиссе-
ров – особенно жаль «Трубадура» в постановке Романа Феодори.

На этом фоне мелкими проблемами смотрелись отказ в лицензии 
на прокат балета Ролана Пети «Юноша и смерть» (им предполагалось 
разбить строгую академическую программу из «Шопенианы» Михаила 
Фокина и Большого классического па из балета «Пахита» Мариуса Пети-
па в редакции Юрия Бурлаки) и совершенная несостоятельность сце-
нографа Полины Бахтиной в области технологического производства 
декораций (макет балета Юрия Посохова «Пиковая дама» на музыку 
Чайковского в транскрипции Юрия красавина неоднократно отправ-
лялся на доработку). 

Ужасно жаль балетов, так или иначе связанных с именем алексея 
Ратманского: в силу разных юридических и этических  обстоятельств 
из репертуара выпали любимые зрителями и балетной труппой «Свет-
лый ручей» д. Шостаковича, «Пламя Парижа» Б. асафьева и, к самому 
большому сожалению автора этих строк, новая редакция «Жизели» 
а. адана – конструкция безупречного вкуса, выстроенная с редким 
ныне чувством такта к историческому оригиналу, а также «Ромео и джу-
льетта» С. Прокофьева (в следующем сезоне выдающийся танцовщик 
Михаил Лавровский восстановит для исторической сцены парадный 
спектакль своего отца Леонида Лавровского в большом сталинском 
стиле образца 1946 г.).

Благим начинанием 247-го сезона на бумаге выглядели две опер-
ные премьеры: «демон» а. Рубинштейна (дирижер – артем абашев, 
режиссер – Владиславс Наставшевс) и «аскольдова могила» а. Вер-
стовского (дирижер – иван Великанов, режиссер – Мария Фомичева); 
сочинения для русского оперного репертуарного театра вроде как ле-
гендарные, но никто (в т.ч. и в Большом театре) уже не знает, почему. 
«демон» не шел больше 60 лет, «аскольдова могила» – и того больше.
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Не повезло обеим. 
За плечами режиссера Владиславса Наставшевса два высококлас-

сных оперных спектакля – «искатели жемчуга» (камерная сцена Боль-
шого театра им. Б.а. Покровского) и «Бал-маскарад» (Пермская опера). 
Но в случае «демона» его концепция оказалась искусственной и неори-
гинальной (мир Тамары – Новая сцена Большого театра, а ее демон – 
нарушитель спокойствия в лице мотогонщика, плавно рассекающего 
на своем двухколесном друге по выстроенному на сцене амфитеатру 
из кресел, аналогичных местам в зале). На это можно не обращать вни-
мания, поскольку хороший дирижер артем абашев заставляет зрителя 
видеть и слышать музыку без оглядок на некоторую «неповоротливость» 
самой партитуры (из исполнителей стоит выделить анастасию Щего-
леву – ее резковатое сопрано отлично подошло для экзальтированного 
образа Тамары). 

если «демон» не оправдал возлагаемых на него надежд по стече-
нию обстоятельств, то «аскольдова могила» собрала на себя все «шиш-
ки» экстренного репертуарного планирования. Сложный, полузабытый, 
архаичный по литературному языку материал с большим количеством 
хоровых сцен, создававшийся в свое время под главную сцену Большого 
театра, был отдан пространству камерной сцены и в непутевое веде-
ние Марии Фомичевой – ученицы Георгия исаакяна. давать дебюты – 

 «демон». Большой театр России. Сцена из спектакля.
Фото д. Юсупова
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категорически важно, но при этом желательно учитывать сложность 
предлагаемого материала. к мнению коллеги-рецензента присоеди-
няюсь, тактичнее сказать сложно: «Происходящее на сцене больше 
напоминает спектакли любительского школьного театра (входим в 
красивом костюме, что-то декламируем, поем, кланяемся и уходим) с 
его нарочитой наивностью, и это могло бы стать прекрасным ключом к 
решению всего действа (школьники по заданию учительницы решили 
представить забытую оперу русского композитора), но, к большому 
сожалению, режиссер предпочла поиграть в Верстовского всерьез, что 
превратило представление в набор ходульных штампов, начинающих 
утомлять буквально с первых минут»1.

Элегантным, профессиональным, но поверхностным в трактовке 
оказался лишь одноактный «король» Умберто джордано в постановке 
Юрия Муравицкого: вспомнить и рассказать о том, какой смысл имело 
это антифашистское сочинение во время режима Муссолини в италии, 
решили в подробном сопроводительном буклете к спектаклю, но и толь-
ко. В итоге слишком красивой пасторальной безделушке, оформленной 
в псевдобарочном стиле (сценограф и художник по костюмам – Петр 
окунев), не хватило качественной музыкальной выделки: сильно ре-
дуцированный для миниатюрной ямы состав оркестра (как следствие, 
утрата насыщенной музыкальной фактуры) и отсутствие колоратурного 

а. Щеголева – Тамара. «демон». Большой театр России. 
Фото д. Юсупова
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сопрано без явных технических вокальных проблем (опера создава-
лась под примадонну Тоти даль Монте) лишили зрителя полноценной 
возможности провести хотя бы приятный, ни на что не намекающий 
вечер в театре.

Недоумением сезона стали премьеры, отданные режиссерам музы-
кального театра: Георгий исаакян по собственному желанию поставил 
«Луизу Миллер» дж. Верди, александр Петров по просьбе театра – «Бе-
атриче и Бенедикта» Г. Берлиоза (дирижер – Жюльен Салемкур). Ува-
жаемые мэтры поставили, к сожалению, крайне неудачные спектакли. 
Георгий исаакян решал загадку «несоответствия драматургической 
функции и реального звучания хора»2, в результате чего молодой 
продавщице-консультантке – так выглядит в постановке Луиза – слы-
шатся голоса из ниоткуда (на деле – с первого яруса, что существенно 
усложнило жизнь музыкальному руководителю постановки Эдуарду 
Топчяну). Зачем нужен «эффект аутодафе»3  в безликом cтроительном 
гипермаркете? и это не единственный из множества возможных ри-
торических вопросов, главный же – каким образом из захватывающих 
жесткой и жестокой драмы Ф. Шиллера и музыки Верди (композитор 
обращался к Сальваторе каммарано с просьбой оставить в либретто 
«больше Шиллера») получился идеальный образец просроченной на 
15–20 лет «режоперы». Формально простроенные и не имеющие под 

а. цалити – Всеслав, е. Семенова – Надежда. «аскольдова могила».  
Большой театр России. Фото  П. Рычкова
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собой какого-либо психологического наполнения мизансцены наводят 
на зрителя скуку, которую не могут развеять ни приличный состав ис-
полнителей, рассеянный по двум составам (романтическая екатерина 
Морозова – Луиза, хищная и бойкая алина Черташ – la femme fatale Фе-
дерика, достойный вердиевский баритон Эльчин азизов – старик Мил-
лер), ни обнадеживающая поначалу работа Эдуарда Топчяна – увертюра 
действительно была сыграна! Энергетика артистов и музыкантов не 
смогла придать импульс тяжелому, вязкому и лишенному серьезного 
смысла действию.

На контрасте с ним – «Беатриче и Бенедикт» (литературный перво-
источник – «Много шума из ничего» У. Шекспира), сочинение позднего 
Берлиоза, созданного им по лекалу opéra comique. Эти два слова стали 
«смертельными» для, казалось бы, многоопытного александра Петрова: 
за два месяца репетиций ему так и не удалось научить молодых, небес-
таланных и хорошо поющих оперных артистов (в спектакле участвуют 
альбина Латипова, екатерина Воронцова, Бехзод давронов, Василий 
Соколов) с легкостью чередовать вокальные французские и русские 
разговорные номера. Спектакль стал испытанием и для звукорежис-
серов – задача включать микрофоны во время диалогов и выключать 
во время пения кажется несложной только на письме. В остальном же 
добродушная комедия положений превратилась в плохо склеенный 

д. дулаев – король. «король» У. джордано. Большой театр России. 
Фото П. Рычкова
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комический фарс с оттенком грубого, дешевого солдафонского юмора. 
«Мы настаиваем на том, что в рюкзаке у Бенедикта лежит роман Хе-
мингуэя “Прощай, оружие!” и бутылка виски»4.

Начав с безрадостных новостей, перейдем к хорошим. Положение 
вытягивали сильные составы репертуарных спектаклей. к таковым 
можно причислить «царскую невесту» Н. Римского-корсакова, в кото-
рых дебютировали на московской сцене в партии Грязного Владислав 
Сулимский и алексей Марков, российские баритоны мирового уров-
ня, востребованные и в нынешней политической ситуации в Север-
ной америке и европе; «дона карлоса» Верди – в октябрьской серии 
спектаклей на одной сцене выступали екатерина Семенчук (Принцесса 
Эболи), Василий Ладюк (Родриго, маркиз Поза), Нажмиддин Мавлянов 
(дон карлос), ильдар абдразаков (Филипп II), Станислав Трофимов (Ве-
ликий инквизитор); «Лоэнгрина» Р. Вагнера, для которого театр смог 
подготовить два нестыдных состава, состоящих как из штатных арти-
стов труппы (Эльза – анна Нечаева и анна Шаповалова, ортруда – Мария 
Лобанова, Фридрих фон Тельрамунд – александр краснов, Генрих Пти-
целов – денис Макаров, королевский глашатай – Николай казанский), 
так и солистов иных российских трупп. Лоэнгрина поделили между со-
бой Сергей Скороходов (Мариинский театр) и иван Гынгазов (Геликон- 
опера; первое исполнение), ортруду – Юлия Маточкина (Мариинский 

е. Морозова – Луиза. «Луиза Миллер». Большой театр России. 
Фото д. Юсупова
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театр; первое исполнение) и Зоя церерина (Татарский академический 
государственный театр оперы и балета им. М. джалиля). Украшени-
ем спектакля стал дебютировавший в партии королевского глашатая  
андрей Валентий, вызванный из Минска. Те же слова можно адресовать 
бывшему штатному солисту Большого дмитрию Белосельскому – в роли 
Генриха Птицелова возвратившемуся (увы, только гостем) на родную 
сцену после пятилетней паузы. 

Спектакль Франсуа Жирара, точная реплика которого идет в 
нью-йоркской Metropolitan Opera, перешел под музыкальное руковод-
ство антона Гришанина, с чьим именем в какой-то степени связана эта 
вагнеровская опера на российских просторах – музыкальную сторону 
спектакля, которым он дирижировал в Челябинском театре оперы и 
балета в начале 2010-х, до сих пор вспоминают многие московские 
меломаны. 

Хороши были и две серии показов «Травиаты» – за пульт встал 
главный балетный маэстро Большого театра Павел клиничев, добив-
шийся удивительного результата – певцы (Виолетта Валери – Венера 
Гимадиева, ольга Пудова, кристина Мхитарян; альфред Жермон –  
Липарит аветисян, Бехзод давронов и наконец-то дебютировав-
ший на 19-м году своей успешной карьеры в Большом театре дми-
трий корчак; Жорж Жермон – игорь Головатенко, Эльчин азизов и  

к. кретова – Мехмене Бану, д. Савин – Визирь. «Легенда о любви». 
Большой театр России. Фото д. Юсупова
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Владислав Сулимский) излучали ощутимое зрителями удовольствие 
от совместного музицирования с оркестром, динамический баланс и 
темпы которого были мастерски выверены. 

В сезоне 2022/23 г. случилось несколько, не побоюсь этого слова, 
выдающихся балетных дебютов. Все – в условиях импортозамещения – в 
спектаклях, поставленных или отредактированных Юрием Григорови-
чем. особо остановлюсь на двух. 

Первый –  кристина кретова в партии Мехмене Бану («Легенда о 
любви» а. Меликова). Роль готовилась в авральном режиме (законы 
внутренней театральной дисциплины потребовали снять со спектакля 
ранее заявленных балерин), тем удивительнее, что на сцену вышла не 
просто танцовщица, грамотно воспроизводящая поставленные движе-
ния, но актриса, заявившая оригинальную трактовку – Мехмене Бану 
отчаянно не хочет отдавать свою красоту в обмен на избавление млад-
шей сестры от смертельного недуга. На конфликте формального долга 
(царицам следует быть великодушными) и острейших подлинных чувств 
(платонических и физиологических), выраженных сопротивлением в 
ломаном истерическим гневе – выстроена роль новой Мехмене Бану. 

Второй –  алексей Путинцев в партии Спартака («Спартак» а. Ха-
чатуряна). Большой театр «не пускал» в спектакль новых исполнителей 
заглавной партии более шести лет – в последний раз в него вводил-

а. Путинцев – Спартак. «Спартак». Большой театр России. 
Фото е. Фетисовой
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ся нынешний премьер труппы игорь цвирко. и вот – дебют, который  
заслуживает пристального аналитического внимания любого ува-
жающего себя критика любого театрального «цеха». Никогда еще в 
новейшей истории Большой театр не знал Спартака-интеллектуала, 
гармонично сочетающего героическую отчаянность в призыве дру-
зей-гладиаторов к восстанию, горькую обреченность в дуэтах с воз-
любленной Фригией и стоическую выдержку в финальном поединке 
с римскими войсками под руководством полководца красса. добавь-
те к психологической разработке образа совершенную уверенность в 
собственных технических силах – и вы получите портрет, возможно, 
главного Спартака Большого театра 2020-х.

Таким был 247-й сезон Большого театра России. 14 сентября 2022 – 
23 июля 2023.
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к постановке / ред.-сост.: Т. Белова]. С. 25. (2022 / 2023; #13).

4   каприччио гения: впервые в России «Беатриче и Бенедикт» Гекто-
ра Берлиоза // Большой театр России. URL: https://bolshoi.ru/news/
premery/5266-kaprichchio-geniyavpervye-v-rossii-beatriche-i-benedikt-
gektora-berlioza (дата обращения: 22.08.2023)
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Прах коммуникации

Два краеугольных камня творчества 
итальянского режиссера Ромео 
Кастеллуччи – трагедия и телесность. 
Несомненный представитель 
постдраматического театра, ни разу, 
однако, не упомянутый в русском 
переводе одноименного труда Ханса-Тиса 
Лемана, Ромео Кастеллуччи уже не одно 
десятилетие апеллирует к подсознанию 
публики и ведет сражения с театром 
повседневности. Антропологический 
пессимизм и шоковая терапия – его 
мировоззрение и его метод. Не столько 
провокатор, сколько неустрашимый 
экспериментатор, тяготеющий к 
запретным темам, исследователь темных 
сторон бытия, физиологии и тлена, не 
чуждый парадоксов, противоречий и игры 
на зрительских нервах, Кастеллуччи с 
самого начала своего пути и на всем его 
протяжении отказывается проводить 
грань между театром и современным 
искусством.
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детство и юность Ромео кастеллуччи, сына учительницы начальных 
классов и шахтера, обращения к театру не предвещали. он родился в 
небольшом городе Чезена итальянской провинции Эмилия-Романья, 
обожал животных (впоследствии стал приводить их на сцену и собрал 
огромную коллекцию голосов), работал на ферме и даже поступил в 
сельхозтехникум в расчете получить профессию агронома. книги по 
истории искусства, принесенные в дом старшей сестрой, заставили по-
вернуть в иную сторону. Со временем кастеллуччи окончил академию 
изящных искусств Болоньи по специальности «сценография и живо-
пись», где во время учебы вместе с однокашниками устраивал перфор-
мансы в галереях современного искусства: «Сначала они были очень 
короткими, потом разрастались во времени и пространстве, и вот в 
какой-то момент меня осенило: оказывается, я занимаюсь театром»1. 
В перформансах принимала участие и клаудиа кастеллуччи, сестра  
Ромео, с тех пор остающаяся его театральным соратником.

отсутствие профессионального театрального образования Ромео 
кастеллуччи, как и некоторых других режиссеров, определяющих сегод-
няшний мировой театр, ничуть не смущает. Более того, он не без осно-
ваний утверждает, что современный театр «отменяет вековые критерии 
профессионализма», и добавляет: «У меня нет диплома театральной 
школы, я изучал историю театра самостоятельно – и мне это совершенно 
не мешает»2.

Ромео кастеллуччи. Фото С. Филиппова
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При полном равнодушии к театральным предшественникам- 
соотечественникам – а кастеллуччи почти с гордостью заявляет, что 
не видел ни одного спектакля джорджо Стрелера и Луки Ронкони (не 
скрывает и своего неприятия классики итальянской оперы), – он, тем 
не менее, готов назвать имена повлиявших на него фигур, с оговор-
кой, что «не стал следовать их модели работы»: «если брать гигантов, 
то это Беккет, арто, Гордон крэг, Станиславский. Ближе к сегодняшнему 
дню – кармело Бене, однозначно Боб Уилсон, ежи Гротовский…»3. Са-
мым неочевидным в этом перечне видится Станиславский, тогда как 
«театр жестокости» антонена арто – первое, что приходит на ум в связи 
с ранними постановками кастеллуччи. Неслучайно его создания опре-
деляли так: «У кастеллуччи самый красивый и самый изобретательный, 
но и самый недобрый театр современности. Во всяком случае Люцифер 
в нем появляется куда чаще Всевышнего»4.

и действительно, в первом же показанном в России, вполне сюр-
реалистическом спектакле Ромео кастеллуччи «Генезис (книга Бытия) – 
из Музея снов» (поставлен в 1999 г., привезен Чеховским фестивалем в 
Москву на Всемирную театральную олимпиаду в 2001 г., на следующий 
год после получения режиссером премии «Новая театральная реаль-
ность») его занимал не столько Творец, сколько недоработки в акте тво-
рения, и как следствие – тот несовершенный мир, который мы имеем. 
Спектакль состоял из трех частей, и, как видно из названий – «Люцифер 
в лаборатории мадам кюри», «освенцим» и «авель и каин», демиур-
гу в этой «книге бытия» места не нашлось. Зато оказался предъявлен 
падший ангел, он же выступал героем еще более раннего спектакля 
«Люцифер. Чем старше слово, тем оно глубже» (1993). В радикальном 
изобилии были представлены исковерканные страдающие тела, так 
что ассоциации с кунсткамерой возникали почти у всех писавших о 
спектакле. именно тогда, комментируя показанное театральной компа-
нией «общество Рафаэля Санти» (Socìetas Raffaello Sanzio), кастеллуччи 
произнес многозначительную фразу: «Генезис пугает меня больше, чем 
апокалипсис»5.

«общество Рафаэля Санти» (название подчеркивало в том числе 
итальянский характер объединения) было основано в Чезене еще в 
1981 г. – двадцатилетним Ромео кастеллуччи, его сестрой клаудией, 
будущей женой кьярой Гуиди и ее братом Паоло, и первое десятилетие 
полностью обходило стороной литературу, тем более драматургию, пи-
тая интерес разве что к мифам – скажем, древнеегипетскому об исиде  
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и осирисе или шумерскому эпосу о Гильгамеше. автором сценариев по-
становок первых лет выступала клаудиа кастеллуччи, тогда и впослед-
ствии отвечавшая еще и за хореографию. категорически отторгавшие 
театральный нарратив члены «общества» имели широкие интересы: 
«активно занимались исследованием ораторского искусства и рито-
рики, живописи и скульптуры, интересовались фонологией, механи-
кой, эндоскопической медициной, химией и бактериологией, а также 
миром звука: от григорианского хорала до электронной музыки»6. Об 
их вкладе в дело молодых и рассерженных Ромео Кастеллуччи вспо-
минает: «иконоборчество, отрицание театра, праведное желание сжечь 
традицию, предать огню все, что росло на театральной почве, – из всего 
этого родилось Socìetas Raffaello Sanzio. Мы были одержимы поисками 
tabula rasa»7. Стремление разобраться с архивом традиции – что может 
быть естественнее для авангарда, и кастеллуччи далеко продвинулся 
на этом пути.

Лишь в 1989 г. чезенская театральная компания, поднявшая на флаг 
имя Рафаэля (настаивая на эталонности его творчества) и базировав-
шаяся на заброшенной фабрике, получила постоянную репетиционную 
базу – городской театр командини.

девяностые годы XX в. прошли у «общества Рафаэля» под знаком 
битв с литературой, подчиняющей себе театр: «я последовательно за-
нимался расшатыванием связей сцены и литературы»8. В спектаклях 
«Гамлет. Неистовая внешняя сторона смерти моллюска» (1992) или 
«орестея (органическая комедия?)» (1995) кастеллуччи воспринимал 
Шекспира и Эсхила если не как врагов, то уж точно как противников, и 
безжалостно разбирался с их героями, относясь к первоисточникам, по 
собственному признанию, как к яду9. Тем удивительнее звучат более 
поздние слова режиссера: «У меня очень много кумиров в литературе. 
я вообще парадоксальным образом ближе к литературе, чем к другим 
видам искусства»10.

Между тем ход режиссерской мысли в работе над очередным спек-
таклем и обликом мизансцены нередко направляет вовсе не текст, ка-
кого бы происхождения он ни был и как бы постановщик с ним ни об-
ходился, а то или иное явление живописи. Так происходило в 1990-х гг., 
скажем, при постановке «орестеи», где многое определили «Герника» 
Пабло Пикассо и работы Фрэнсиса Бэкона, или в работе над «Генезисом», 
где отправной точкой послужила фреска Мазаччо «изгнание из Эдем-
ского сада»11. Подобный принцип можно проследить в театре Ромео 
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кастеллуччи и в дальнейшем, и в постдраме, и в опере, и это «целый 
проект переосмысления культурной парадигмы, в центре которой на-
ходится визуальный образ»12.

Презрения по адресу литературоцентричного театра кастеллуччи 
не оставляет уже несколько десятилетий. он проводит жесткую гра-
ницу между словом и текстом, поклоняясь первому, исследуя его, и 
бесконечно сомневаясь во втором: «Слово – атом человеческой жизни, 
обладающий сокрушительной силой. Текст же – нечто более внешнее, 
иллюстративное, не обладающее такой мистической мощью»13.

Подобного рода убеждение, очевидно разделяемое другими чле-
нами «общества Рафаэля», привело к тому, что в середине 1980-х гг. 
ими была предпринята попытка обратиться к азам языка и изобрести 
новый – выстроенный клаудией кастеллуччи и названный Generalissima 
(общий или главнейший язык). Утверждалось, что хранителями это-
го языка были монахи, псевдосвященники выдуманной религии, ос-
новывавшейся на поклонении отрыву от реальности. В докладе о 
Generalissima разъяснялось: «В языке, на котором говорят в посюсторон-
нем мире, доступен для использования уровень, где царит путаница и 
ложное богатство. На самом деле, на этом уровне существует множество  

«Человеческое использование человеческих существ». 
«Электротеатр Станиславский». 2015. Фото П. антонова
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повторов и мало, чрезвычайно мало слов, которые позволяли бы ска-
зать нечто определенное. Generalissima же основывается на четырех 
огромных ключевых словах, которые связаны со спрессованной мощью 
загробного мира. от этих 4 огромных слов – agone, apotema, meteora, 
blok* – огромных, но однозначных, – происходят еще 16 слов: это слова 
II уровня, которые постепенно взрезают озоновый слой I уровня, по-
скольку они начинают описывать более подробно то, что уже следовало 
бы понять. <…> от этих 16 слов – к сожалению – происходят еще 80 слов 
<…> они еще дальше отстоят от 4 ключевых слов I уровня. Таким обра-
зом, чем дальше мы погружаемся в частности, тем сильнее утрачиваем 
безличность предельного субъекта, и тем двусмысленнее становятся 
слова. После 80 слов есть еще 400: это слова IV уровня. На этом процесс 
останавливается: загробное видение мира предполагает, что хотя эти 
400 слов и снижают четкость I уровня, можно все же надеяться на улуч-
шение. На IV уровне – за пределами всего – мы полностью погружаемся 
в логику улучшений»14. корни рожденного мистификацией языка, таким 
образом, виделись кастеллуччи в загробном мире.

Впервые Generalissima был опробован в работе «капут Некрополь» 
(1984). актеры – не без трудностей – осваивали возникающий язык  
прямо перед публикой (премьера на Венецианской биеннале), скла-
дывая сообщения из минимума допустимых слов-атомов, приходя к 
всевозможным комбинациям четырех основополагающих15. Мучения 
в процессе такой коммуникации подводили обе стороны, и трансли-
рующую, и воспринимающую, к мысли о том, что понимание, на пути 
все большей экономии средств при передаче многослойных смыслов, 
постепенно должно становиться эмпатическим. Позже Ромео кастел-
луччи сформулирует, что задача театра – «прерывать коммуникацию и 
одаривать скорее некой формой откровения»16. В собственном творче-
стве, при всем рационализме, он явно придерживается этого убеждения 
и в какой-то момент обретает понимание критики: «Смысл, согласно 
кастеллуччи, невозможно определить, его можно лишь ощутить»17.

Столкнуться с языком Generalissima российскому зрителю довелось 
в «Электротеатре Станиславский», где в 2015 г. (три открытые репетиции 
прошли еще в декабре 2014 г. в рамках фестиваля NET) Ромео кастеллуччи,  

*  Неслучайно переводчик  Л. кац оставил эти слова несуществующего 
языка без перевода – однозначное толкование их невозможно, не-
смотря на то, что создатели настаивают на их однозначности.
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по приглашению художественного руководителя Бориса Юхананова, 
вторично воплотил свою работу «Человеческое использование чело-
веческих существ», выпущенную годом раньше в Болонье. За основу 
были взяты библейская легенда о воскрешении Лазаря и одноименная 
фреска джотто в Падуе. «я представил себе, как бы могла выглядеть эта 
фреска в реальности; представил диалог, который бы мог произойти 
между Христом и Лазарем. Ведь Лазарь вовсе не рад своему воскреше-
нию и не хочет возвращаться к жизни», – комментировал замысел ре-
жиссер18, признававшийся, что все вышло из идеи дать слово Лазарю19.

Затактом спектакля стало некое соборное действо в фойе – зри-
тели теснились вдоль стен, актеры в противогазах вращали огромный 
диск, испещренный словами Generalissima («объект, который откопали 
в прошлом, но одновременно он пришел к нам из будущего»20), а про-
странство затапливал запах аммиака.

«аммиак – это последнее вещество, которое выделяет разлагаю-
щееся тело. Мы окончательно умираем с этим запахом. и в этом смыс-
ле аммиак в спектакле – это как бы голос Лазаря. он ведь три дня ле-
жал в гробу. Видите, тут сбоку на фреске люди затыкают нос. Научно 
доказано, что аммиак – последний газ, который испускает человече-
ское тело»21, – объяснял кастеллуччи ритуал зрительского истязания.  

Ромео кастеллуччи на репетиции спектакля «Человеческое использование че-
ловеческих существ». «Электротеатр Станиславский». 2015. Фото П. антонова
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ему явно  требовалась растерянность людской толпы в стенах театра, 
почти как при воскрешении Лазаря.

Воображаемый диалог иисуса и Лазаря (текст клаудии кастеллуч-
чи) разыгрывался в пяти вариациях, раз от раза все больше редуци-
руя языковое разнообразие. Фраза «я не хочу больше возвращаться к 
жизни, разве Марта и Мария тебе не сказали?» на следующем уровне 
Generalissima звучала так: «я не хотеть, blok, повернуть жизнь…»22. ком-
муникация неуклонно перемалывалась в лингвистический прах, с ней 
расправлялись вслед за нарративом и сюжетом.

однако еще до премьеры в Москве много и интенсивно работаю-
щий в 2000-х гг. и безусловно признанный в этот период театральным 
миром Ромео кастеллуччи (куратор театральной программы Венеци-
анской биеннале 2005 г., художественный руководитель авиньонского 
фестиваля 2008 г.) создал ряд значительных и знаковых постановок, 
в том числе – цикл Tragedia Endogonidia и трилогию по едва улови-
мым мотивам дантовской «Божественной комедии». Некоторые из 
этих спектаклей увидела российская публика и осмыслила российская 
критика.

Tragedia Endogonidia («Трагедия, рождающаяся из самой себя») 
состояла из одиннадцати эпизодов, появлявшихся с 2002 по 2004 г. 

Ромео кастеллуччи на репетиции спектакля «Человеческое использование че-
ловеческих существ». «Электротеатр Станиславский». 2015. Фото П. антонова
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в разных европейских городах, открываясь и завершаясь в родной 
режиссеру Чезене. По утверждению кастеллуччи, много размышляю-
щего о трагедии и трагическом, «трагедия смывает с сознания грязь,  
помогая избавиться от всяческого насилия в нашей жизни»23. Тема насилия  
в современном обществе становилась лейтмотивом, пронизывавшим 
все одиннадцать бессюжетных частей цикла. В 2007 г. на фестивале «Тер-
ритория» в Москве показали четвертую из них – Tragedia Endogonidia 
BR.#04 Brussel.

Главными действующими лицами здесь выступали полицейские, 
представители закона, поскольку, по мнению режиссера, столица – 
средоточие закона, а Брюссель – столица европы. Лился рекой не то 
клюквенный сок, не то кетчуп – и размазывался по сцене, человек сво-
дился к постепенно стареющему, если повезет дожить, куску плоти, сме-
нялись бессвязные кровавые картины, демонстрируя «мучительные, 
конвульсивные, иногда гениальные попытки разума придумать объяс-
нение насилию, творящемуся вокруг»24, в том числе медийному. В ка-
ждой из стран, где игрался спектакль и окрашивал кровью проявления 
закона, его служителей одевали в форму полиции этой страны, так что в 
Москве ею стала форма российского МВд, добавлявшая изматывающей 
вакханалии кастеллуччи мучительности.

Tragedia Endogonidia BR.#04 Brussel. Socìetas Raffaello Sanzio. 2003. 
Фото В. Луповского
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Притом, что все составляющие театрального цикла Tragedia 
Endogonidia (цикличность подчеркивалась завершением в Чезене) 
вели вполне автономное существование, их объединяла сквозная 
мысль: «это не только современная трагедия, но и трагедия совре-
менности»25.

Столь же независимыми друг от друга преподносились «ад», «Чи-
стилище» и «Рай», составившие в 2008 г. авиньонский триптих Ромео  
кастеллуччи. Раскиданные по средневековому фестивальному городу, 
эти части переосмысленной «Божественной комедии», по сути, тоже 
адресовались современности, хотя и отправляли ее на рандеву с веч-
ностью в размышлениях о небытии. и все же, выполненные в демон-
стративно разных жанрах, они неизбежно складывались в целое – по-
лотно антропологической безнадежности, ибо кастеллуччи, однажды 
названный «воинствующим гностиком»26, ищущий трагедию всюду и 
неустанно, находил ее не только в аду, но и в чистилище, и в раю.

«ад» (Inferno), создававшийся для главной авиньонской сцены – 
Почетного двора Папского дворца, визуально выглядит заворажи-
вающе эффектно и совсем не угнетающе. Плоть здесь в кои-то веки 
не истязаема и не уродлива, а о крови напоминают только внезапно 
окрашивающиеся красным копыта, ноги и хвост роскошной белой 
лошади, накручивающей круги по подмосткам. даже самые первые 
сцены, – когда к публике выходит Ромео кастеллуччи и отрывисто 
представляется (в действие своих спектаклей он вступает не впервые), 
а потом на него выпускают свору остервенело лающих и вцепляющих-
ся в защитный костюм овчарок, или когда почти обнаженный мужчи-
на, накинув волчью шкуру, начинает восхождение по средневековой 
стене, подтягиваясь, повисая и ненадолго застывая на розетке в позе 
витрувианского человека, – воспринимаются лишь как балет/совре-
менный танец опасности. Несколько десятков участников спектакля 
в одежде перекликающихся цветов – среди них дети всех возрастов – 
существуют идеальным, чуть заторможенным, как в видеоинсталля-
циях Билла Виолы, ансамблем (уместно также вспомнить замедлен-
ность у Роберта Уилсона). дисциплинированное людское множество 
способно преображаться из расслабленного разноцветья (похожее 
возникнет потом в «Реквиеме»), перекатываемого дуновением ве-
тра по сцене, в полнящийся агрессивной энергией строй – под звуки 
расстрельных очередей выстроившиеся вдоль стены люди методично 
бьют в нее ногами. Среди медитаций, созерцаний – например, того, как  
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полыхает рояль или как накрывает парусина зрительские силуэты, ряд 
за рядом, – и бесконечных сочетаний человеческих тел прорисовыва-
ются измена, насилие, убийство.

Мужчина делает жест, будто перерезает женщине горло, та пада-
ет. Женщина делает жест, имитирующий перерезание горла мужчине, 
тот падает. Падают – встают – перерезают. Все на земле, все мертвецы, 
остались только пожилой мужчина и мальчик. они нежно обнимутся, и 
мальчик сделает жест, перерезающий пожилому мужчине горло. В аду 
расправляются с самым дорогим, и сводчатые арки превращаются в 
переполненные прозекторские – на полках видны ряды ступней, как 
в морге.

В эстетизированном аду Ромео кастеллуччи в окнах расставлены 
телевизоры, каждый из которых высвечивает по букве от слова ÉTOILES 
(звезды). В черноте финала падают и разбиваются экран за экраном, 
пока не остается слово TOI (ты), адресованное каждому.

еще дальше от теологии и загробного мира отстоит не менее 
эстетское, но гораздо более реалистичное и целиком упакованное в 
условную современность «Чистилище» (Purgatorio). Но и у него есть 
свое укрупняюще-бытийное обобщение. Три персонажа, мать, сын 
и отец, названы не по именам, а первой, второй и третьей звездой. 
именно так о них повествуют многочисленные ремарки (вроде  

«ад». Socìetas Raffaello Sanzio и авиньонский фестиваль. 2008. 
Фото Christophe Raynaud de Lage
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«третья звезда выглядит усталой»), нередко они предвосхищают или 
дублируют реплики.

С самого начала воздух этого дома полнится тревожным ожида-
нием. В контровом свете мать вытирает в кухне посуду, слышит шаги, 
окликает вернувшегося из школы сына-младшеклассника, тот мрачно 
садится за стол и жалуется на головную боль. В воздухе повисает не-
мой вопрос, который со временем решается выговорить мальчик: «он 
приедет сегодня?».

Сначала слышится звук тормозящей машины, потом лай собаки, 
потом голос: «я здесь». отец возвращается из командировки, и напря-
жение, без того уже плавившееся в воздухе, подскакивает, а негромкие 
реплики, которыми обмениваются супруги, никак не желают преобра-
жаться в радость возвращения и встречи. Предстоящий ужас нагнета-
ется мольбой матери: «Только не сегодня, прошу…».

если коротко, то где-то там наверху, куда ведет лестница из про-
сторного зала с роялем, отец в силиконовой маске и шляпе ковбоя регу-
лярно насилует сына. Мы видим только титры «музыка», что в системе 
координат кастеллуччи равно отвратительной тишине, сквозь которую 
пробивается ритмичный скулеж ребенка и рык отца. Сначала спускается 
расхристанный мужчина, открывает рояль. Титр «музыка» становится 
уместным. она звучит, хотя руки положены на клавиши ладонями вверх, 

«Чистилище». Socìetas Raffaello Sanzio и авиньонский фестиваль. 2008. 
Фото Christophe Raynaud de Lage
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жестом мольбы. Потом спускается расхристанный мальчик, садится к 
отцу на колени, прижимается и шепчет слова утешения: «Не волнуйся. 
Все прошло…».

Взрослый человек способен устроить ад, еще не добравшись до 
него. Маленький человек способен на всепрощение.

Но потом маленького человека, «вторую звезду», настигают галлю-
цинации и, кажется, не оставят никогда. их кастеллуччи тоже вводит в 
спектакль – как видеоинсталляцию. Видения прорастают инопланетной 
цивилизацией, бесстыдными маками и громадным бамбуком в мерца-
ющей и дрожащей небесным светом сфере-линзе, кажущейся окном в 
рай, сквозь которое продирается фигурка в ковбойской шляпе.

В заключение самой земной из частей следовал хореографический 
вариант трагедии: выросший мальчик в тех же детских гольфах и шор-
тах, отец все в той же ковбойской шляпе, танцы излома и отчаяния, 
конвульсии обоих, и уже непонятно, какая звезда над какой вершила 
насилие. Линзу затягивала мохнатая чернота.

о спектакле писали в том числе так: «в “Чистилище” кастеллуччи 
трактует главное событие земной истории – искупительную жертву 
Спасителя. Трактует с предельным сочувствием к Сыну <…>, с состра-
данием к Матери и с неприязнью к отцу»27, и этот взгляд кажется мак-

«Рай». Socìetas Raffaello Sanzio и авиньонский фестиваль. 2008. 
Фото Christophe Raynaud de Lage
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симально близким замыслу, ведь даже бесконечно отступая от перво-
источника, кастеллуччи помнит об эпитете в названии «Божественная 
комедия», и его божественное не столько сакрально, сколько разяще.

и ад, и чистилище у кастеллуччи – это еще не небытие. В его траги-
ческое однообразие окунал краткосрочный рай. и именно этой трехми-
нутной инсталляцией, куда человек допущен не был, а лишь наблюдал 
извне, достигалась квинтэссенция безнадежности.

Величественная церковь селестинцев залита водой. ее потоки 
бьют по обгоревшему роялю, по его приоткрытой крышке, полыхавшей 
в «аду», растекаются по полу. Вода струится, новые капли бьют по уже 
скопившейся, прокатывающейся волнами, блестит влажная кладка стен, 
на них подрагивает отраженный от воды свет.

как и в двух других частях, в «Рае» (Paradiso) звучит музыка Скотта 
Гиббонса. За происходящим в церкви зритель, а пускают по 7 человек, 
наблюдает через круглое, как магическая линза в «Чистилище», отвер-
стие. Раз в минуту пустоту взрезает взмах огромного черного крыла – 
стелящийся краем по воде занавес бросает в лицо публике мелкие капли. 
Эта кульминация случается с регулярной неизбежностью и без всяких 
отклонений от траектории. Просто черное нечто, энергично и равно-
душно тревожащее покой безжизненного пространства.

«Проект “J”. о концепции лика Сына Божьего». Socìetas Raffaello Sanzio. 2010. 
Фото Klaus Lefebvre
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В трилогии, навеянной данте, не звучит ни фразы из «Божествен-
ной комедии», нет ни данте, ни Вергилия, ни Беатриче, и, тем не менее, 
истончающаяся на глазах связь ощутима. Режиссер создал произведе-
ние столь масштабное, что, кажется, после него нереально двигаться 
по прежнему пути. Вектор движения кастеллуччи со временем дей-
ствительно изменился, но до того, как прочно обосноваться в оперном 
театре, он создал еще целый ряд разной степени постдраматичности 
спектаклей. Москва увидела скандальный «Проект “J”. о концепции лика 
Сына Божьего» (показан на Чеховском фестивале в 2011 г.) и спокой-
но воспринятого, но по-своему не менее радикального «Юлия цезаря. 
Фрагменты» (выпущен в 2014 г. и в том же году сыгран на фестивале 
SOLO).

Спектакль «Проект “J”. о концепции лика Сына Божьего» возник 
в афише Чеховского фестиваля (и целого ряда других международных 
смотров) в качестве замены «Черной вуали священника», чья премьера 
отодвинулась на несколько месяцев. как стало ясно впоследствии, спек-
такли сложились в теологический диптих28, и «Проект “J”» выступил его 
первой частью.

короткое провокационное действие (настолько вызывающее, что в 
некоторых странах спектакль пытались сорвать, а Министерство куль-
туры италии настойчиво не рекомендовало его к показу в Москве)  

«Юлий цезарь. Фрагменты». Socìetas Raffaello Sanzio. 2014. 
Фото предоставлено фестивалем SOLO
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происходило под присмотром Христа – он взирал с огромной репродук-
ции картины «Спаситель мира» (ок. 1465), приписываемой антонелло 
да Мессине. (На вторую часть диптиха режиссера вдохновлял уже не 
ренессансный художник, но казимир Малевич с его «Черным квадра-
том».) Маленькие фигурки живых людей проходили через испытание  
физиологией и человечностью под взглядом Спасителя. актеры джан-
ни Плацци и Серджио Скарлателла в образах отца и сына разыгрывали 
неприглядную историю, и самым беспросветным в ней оказывалась 
повторяемость. отцовская немощь и невозможность контролировать 
диарею, сыновние покорность обстоятельствам и желание смягчить 
чувство вины отца, когда коричневая жижа распространяется по белос-
нежной гостиной, заставляя забывать о человеке. и, наконец, бессилие 
сына, когда тот вынужден просить помощи у Всевышнего, приникая к 
его лику, прижимаясь всем телом к подбородку в стремлении прикос-
нуться губами к губам. Режиссер помещает героя между двумя отца-
ми – земным и небесным, предполагая, кажется, беспомощность не 
только первого, но и второго – и называет подобное не провокацией, 
но стремлением повергнуть зрителя в смятение.

Смятение нарастает, когда спектакль, продолжая расшатывать гра-
ницы допустимого, перетекает в перформанс, и последние пять минут 
преподносят трансформации божественного лика. он искажается, ску-
коживается, бледнеет, корежится, рвется, снова проступает отчетливее, 
по нему струится темная жидкость – не то экскременты, не то кровь.

Слово «концепция» в названии намекает, что при восприятии луч-
ше подключать интеллект, а не эмоции. Фраза же в одной из теорети-
ческих статей кастеллуччи: «для жителей Запада театр родился, когда 
Бог умер»29 подчеркивает отнюдь не бережное отношение режиссера к 
чувствам верующих.

Большинством своих работ Ромео кастеллуччи декларирует: «Те-
атр – искусство очень плотское». облик спектакля во многом зависит 
от той формы, которой располагает исполнитель. Тело актера видится 
кастеллуччи неосвещенным зеркалом, оно несет определенный знак, и 
именно этим знаком оперирует сверхрациональный режиссер, утверж-
дающий, что спектакль в его голове всегда уже готов к началу репети-
ций: «идея – это главнейшая структура моего театра, которая проходит 
через парадокс материи, энергии, тела»30.

Репетиции же – кропотливый труд по сочетанию отдельных формо-
образующих элементов, бесконечная борьба или консенсус с формой,  
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в том числе человеческого тела, открытие непредсказуемых возможно-
стей, направление луча прожектора на затемненное до поры.

Полный вариант спектакля «Юлий цезарь» (1997) Эрика Фи-
шер-Лихте приводит как пример в разговоре о создании материаль-
ности перформативными средствами и о нарушении табу31. Судить об 
этом можно и по сильно сокращенному пятидесятиминутному действу 
«Юлий цезарь. Фрагменты», показанному в Россию.

даже выбор мест для исполнения трех эпизодов спектакля по шек-
спировской пьесе говорит о готовности кастеллуччи высекать смыслы 
из контрастов и крайностей. «обычно мы предпочитаем неоклассиче-
ские пространства, где присутствует скульптура», – рассказывал режис-
сер в Москве, в сумраке арт-пространства Collector Gallery, фантастиче-
ского подземного коллектора площадью 1000 кв. м на глубине минус 
четвертого этажа, с немыслимой высоты потолками, подпираемыми 
мощными прямоугольными колоннами (в прошлом часть инфраструк-
туры Микояновского мясокомбината). Спектакли здесь игрались прямо 
перед показами в Георгиевском зале Михайловского замка в Санкт-Пе-
тербурге, и можно не сомневаться, что сцены этого «Юлия цезаря» вос-
принимались в двух столицах по-разному.

Фрагменты пьесы исполняют у кастеллуччи три солиста, три стати-
ста, живая лошадь, бюстик цезаря, эндоскоп с проектором и ряд голых 
лампочек, в финале одна за другой взрывающихся на авансцене.

исполнитель первого соло – Симоне Тони – голос толпы, тех самых 
плотников и починщиков, которых Марулл и Флавий грубо гонят по 
домам, но и голос патрициев тоже. актер садится перед небольшим 
столиком с медицинской аппаратурой. он вводит себе в гортань эндо-
скоп, и в высвеченном на стене круге отображается физиологическая 
сторона рождения слова. Мутная дрожащая картинка демонстрирует 
уязвимость, интимность и неожиданную непристойность этого акта.

Второе соло оказывается, как ни парадоксально, безмолвным. це-
зарь (александр Павельев) в пурпурно-красной тоге, довольно скоро 
оборачивающейся саваном, величественно вещает без слов. он стату-
арен и торжественен, его шаги отзываются эхом, его жесты весомы, а 
сам он – статуя на пьедестале в натуральную величину.

Тем временем за спиной обреченного цезаря неторопливо шеству-
ет черный конь, на его боку выводят белые буквы, складывающиеся в 
предзнаменование скорой смерти, некогда проступившее на стене во 
время Валтасарова пира, – «мене, текел, фарес». Смерть не заставит себя 
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ждать: откуда-то сверху упадет сначала шуршащий полиэтилен, цеза-
рев плащ, а затем рухнет и повиснет вниз головой бюстик убиенного 
властителя.

На смену жертве шагнет на пьедестал Марк антоний – далмацио 
Мазини. его монолог лишен не слова, но его внятного звукового эквива-
лента, поскольку у актера, в прошлом известного шансонье, вследствие 
рака горла удалена гортань. Тем не менее, он тщательнейшим образом, 
искореженными сиплыми звуками исторгает из себя знаменитую речь 
антония с рефреном «ведь Брут – достопочтенный человек». Напряга-
ется изувеченное горло, в котором зрело и созрело предательство.

Три сцены не столько выстраиваются в сюжет о величии человека и 
его падении, о даре голоса и его потере, сколько складываются в единое 
общекультурное высказывание. В начале было слово (то самое, которое 
кастеллуччи почитает, в отличие от текста) – наша же эпоха располага-
ется ближе к концу времен, и потому на долю современности выпадает 
агонизирующее слово, а сами мы присутствуем при мрачно-заворажи-
вающем ритуале его утраты.

По мере утраты доверия к слову Ромео кастеллуччи все больше 
разворачивался в сторону музыки. дебютировав в оперном театре в 
2011 г. постановкой вагнеровского «Парсифаля» (La Monnaie/De Munt, 
Брюссель), в последующее десятилетие он твердо укрепится в когорте 

«орфей и Эвридика». Wiener Festwochen. 2014
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самых заметных оперных режиссеров, скажем, в 2014 г. будет признан, 
по мнению журнала Opernwelt, лучшим постановщиком в опере.

Но и в музыкальном театре ощутима его настойчивая потребность 
непременно отступать от генеральной линии. Задачу оперного режис-
сера, имеющего дело с «готовой временнóй и эмоциональной струк-
турой, заданной композитором», он видит в том, чтобы «найти новое 
качество течения музыкального времени, заставить резонировать его 
по-новому»32. кастеллуччи дерзко приращивает неочевидные смыслы 
к традиционному прочтению оперных партитур, сценически и перфор-
мативно осмысляет неоперные, а в случае с балетом «Весна священная» 
игоря Стравинского и вовсе расправляется с жанром.

2014 г. оказался для Ромео кастеллуччи удивительно плодотворным 
не только по количеству постановок, но и по их значимости. Спектакли в 
разных жанрах, городах и странах появлялись едва ли не каждый месяц. 
Вслед за лаконичной работой по «Юлию цезарю» состоялась премье-
ра «орфея и Эвридики». Проект был двухчастным: в мае спектакль по 
опере Глюка сыграли на Wiener Festwochen, показ же редакции Гектора 
Берлиоза, транспонировавшего партию орфея для Полины Виардо из 
мужской в женскую, состоялся в июне в La Monnaie/De Munt.

«Весна священная». Ruhrtriennale. 2014
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архаичное либретто Раньери де кальцабиджи, немотивированно 
увенчивающееся хеппи-эндом, устроить кастеллуччи никак не мог-
ло. Беря миф за отправную точку, поход орфея в царство мертвых за 
Эвридикой режиссер опрокидывал в медицинскую реальность сегод-
няшнего дня.

Поначалу история выглядит изощренной мистификацией. На пу-
стой авансцене у микрофона, на фоне светлого задника, тоскует впол-
не современный молодой человек орфей – контратенор Беджун Мета 
(речь идет о версии, показанной на Wiener Festwochen). На белом полотне 
высвечиваются черные буквы имени: карин анна Гизельбрехт, и стро-
гие титры доносят до зрителя короткую биографию героини. Родилась 
в 1987 г., мечтала о балете, занималась художественной гимнастикой, 
позже все-таки поступила в балетную школу, затем переориентирова-
лась на изучение гуманитарных наук, а в 2011 г. впала в кому.

Под аккомпанемент арий орфея титры преподносят сложные 
медицинские термины, вроде синдрома удлиненного интервала QT, 
используемого в кардиологии.

кем приходится орфей этой зависшей между жизнью и смертью 
Эвридике, неведомо, но по повелению мальчика-амура он, не сходя с 
места в круге света, отправляется по безлюдной и призрачной дороге 
в путь. На экране за спиной певца мелькают темные деревья, нечет-
кие очертания домов и машин, расплываются огни фар и фонарей. Все 
сумрачно и безжизненно. Того и гляди выступит из-за куста уродли-
вая фигура персонажа мунковского «крика». однако дорога приводит 
без происшествий к больнице, к отделению неврологии. Видеокамера 
устремляется по пустым коридорам, фиксируя приметы больничного 
быта, пока не добирается до палаты с именем героини на табличке.

Над кроватью повешены пуанты и фотографии в рамочках – сцены 
из балетов и кадры девушки в обнимку с партнерами. На мониторе под-
рагивают кривые жизненных сил. По подушке разметались волосы, глаза 
закрыты, голову обхватывают массивные наушники – исчерпав разные 
варианты, врачи уповают на терапию искусством, музыкой. Возникает 
титр: «Сегодня, в этот самый момент, карин анна Гизельбрехт слушает 
исполнение “орфея и Эвридики” кристофа Виллибальда Глюка». В кад-
ре с неподвижно лежащей девушкой прорастает другой – Эвридика из 
мифа (силуэт певицы кристиан карг высвечивается за экраном) среди 
зеленеющих райских кущ откликается на призыв проделавшего к ней 
долгий путь орфея. Трагически живая в царстве мертвых и окаменело 
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безучастная в царстве живых, вымышленная и подлинная, сплавлялись 
режиссером в единого страдающего человека.

Внезапно во весь экран распахиваются глаза с расширенными 
зрачками, они щурятся, моргают, явно плохо фокусируя окружающий 
мир. Тем временем Эвридика мифа молит орфея взглянуть на нее (как 
сказано в программке, «она не хочет променять тихий покой смерти на 
постылую жизнь без любви»), нарушить единственное, поставленное 
герою условие кражи возлюбленной из царства мертвых. орфей, все это 
время обращенный затылком к занавесу, не выдержав, оборачивается, 
экран мгновенно бледнеет, очертание Эвридики исчезает. Чья-то рука 
гладит лежащую на подушке голову карин анны, осторожно снимает 
наушники. Надежды на возвращение к полноценной жизни не оправ-
дались.

Расставшись с версией о мистификации, начинаешь восприни-
мать происходящее на сцене как оперное ответвление документаль-
ного театра, хотя мало кто столь далек от документальности, как Ромео 
кастеллуччи. Но, похоже, он раз за разом хочет надеяться на то, что 
искусство целительно (все это, конечно, не имеет отношения к соци-
альному театру), – в версии брюссельской оперы La Monnaie/De Munt 
терапии музыкой подвергалась парализованная 28-летняя девушка 
по имени Эльс (а в роли орфея выступала меццо-сопрано Стефани 
д’Устрак). Чуда предсказуемо не происходило, и потому в спектакле не 
было ни поклонов, ни аплодисментов, ни криков «браво». Спуск в ад 
вместе с орфеем у кастеллуччи снова выглядел вызывающим, на гра-
ни этически дозволенного. как однажды было замечено, «этическую 
таможню» среднестатистического зрителя Ромео кастеллуччи в ряде 
случаев пройти не грозит, как когда-то антонену арто или Хайнеру 
Мюллеру33.

даже критикам, с готовностью и пониманием анализирующим 
искусство кастеллуччи, порою видится нечто шулерское в его визио-
нерских опытах – в частности, эксплуатация зрительской впечатли-
тельности34. одни вполне готовы признавать степень провокативности, 
скажем, спектакля «Фризы Парфенона» (премьера на Международной 
художественной ярмарке Art Basel, Швейцария, 2015) – предельно на-
туралистичные вариации несчастных случаев, с увечьями, хрипами, 
судорогами и конвульсиями, с приездом подлинной машины «ско-
рой помощи» и всякий раз с фиаско медиков, вынужденных созерцать 
человеческую агонию. Но при этом провокативный масштаб музы-
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кальной инсталляции «Воскресение» на музыку Второй симфонии Ма-
лера (оперный фестиваль в Экс-ан-Провансе, заброшенный стадион  
Витроля, 2022), – где человек и лошадь натыкаются в грязи на людские 
останки, и все оставшееся время действия разворачивается бережная 
и натуралистичная эксгумация человеческого тлена из массового захо-
ронения, – тем же зрителям видится переходящим дозволенные преде-
лы. дело тут в том, что со всей мощью умозрительности образы театра 
кастеллуччи чаще всего обнажают самые сокровенные людские страхи 
(«тревога – центральный аффект в театре кастеллуччи»35) и апеллируют 
к травмам, а значит, вызывают боль. Сам он говорит: «я ничего не могу 
поделать с тем неисцелимым, что являет собой театр»36.

кастеллуччи безжалостен и к традиционным зрительским пред-
ставлениям о знаменитых произведениях, как, например, «Весна свя-
щенная». его сценический вариант освоения партитуры Стравинского 
должен был появиться в 2013 г., спустя ровно сто лет с момента леген-
дарной премьеры Вацлава Нижинского. Сто лет, проложивших бездну 
между завоеваниями «хореографии тела» и «хореографии простран-
ства»37 (и еще много других бездн). однако премьере в Пермском те-
атре оперы и балета не позволили состояться технические трудности 
(не был сыгран там спектакль и в 2015 г., хотя снова планировался), а 
Манчестерский фестиваль не устроил именно радикализм постановки  

«Страсти по Матфею». Гамбургский музыкальный фестиваль. 2016
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(обе институции выступали копродюсерами), так что показ перекоче-
вал на Ruhrtriennale в дуйсбург в августе 2014 г.

есть определенная логика в том, что «Весна священная» кастел-
луччи и идейно, и по форме перекликающаяся с «Вещами Штифтера» 
Хайнера Гёббельса, в итоге была сыграна в рамках Ruhrtriennale именно 
в период артдиректорства Гёббельса.

оба они, и Гёббельс, и кастеллуччи, довольно схоже отвечали на 
вопрос, поставленный когда-то немецким художником, теоретиком, 
хореографом оскаром Шлеммером: «…мыслима ли чисто механическая 
сцена как самостоятельный жанр и сможет ли она когда-либо в будущем 
обходиться без человеческого существа?»38. Не впрямую, но опосредо-
ванно, постановками, оба утверждали: мыслима, сможет, но все же в 
виде разовых акций, а не как направление в искусстве.

кастеллуччи в «Весне священной» явно шел по пути Гёббельса, 
ступая, впрочем, не след в след. он вознамерился показать – и проде-
лал это виртуозно – не столько прирученные механизмы или покорен-
ное ими пространство и даже не столько эквивалент «фольклорного и 
урбанистического контекстов партитуры»39, сколько то, как «человек 
своими руками порождает нечеловеческий, дегуманизированный мир, 
который, в свою очередь, сжирает и перемалывает его, как отход»40. 
иными словами, демонстрировал ритуал расплаты за технический 
прогресс.

Несмотря на то, что жанр был заявлен как балет сорока машин, 
подлинным исполнителем этого гипнотического действа выступала 
сверхлегкая костная мука (мясокостные остатки живых организмов – 
органическое удобрение, применяемое для снижения кислотности 
почвы, добавка в корм птице и скоту), которую мигающие огоньками 
машины то синхронно, то вразнобой распыляли над сценой. «ее вихри, 
ее снегопады, потоки света и исполняют у нас балет Стравинского»41, – 
утверждал режиссер. В кружении невесомых частиц читались нежность, 
неистовство, агрессия и природная вакханалия, сплавленные в музыке. 
Живое исполнение оркестра musicAeterna под руководством Теодора 
курентзиса заменила запись их выступления – мера вынужденная, но 
выглядевшая концептуальной. контрапунктом к танцу машин и хорео-
графии праха на занавес проецировались танец избранницы и кадры 
производства и использования костной муки42. индустриальность и 
механистичность вызывали изнеможение, а безжизненный ритуал под-
водил к ощущению апокалипсиса.
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Разными путями, в разных жанрах Ромео кастеллуччи долго дви-
гался по пути минимализации и радикализации общепринятых режис-
серских возможностей: от эксперимента по обеднению слова в поисках 
универсальности – к эксперименту по обеднению движения. Шокирую-
щее, нередко головное (в режиссерском арсенале явно отсутствует спон-
танность, а сам он при случае не забывает воспеть расчет и риторику) из-
живание и вытеснение умеренного в искусстве, как правило, открывают  
двери неизведанному, воздействуя эмоционально. кастеллуччи исполь-
зует «жестокость как способ пробиться сквозь толщу земных событий 
к загадке бытия»43.

Последовательный отказ от литературных текстов в драматиче-
ском и постдраматическом спектакле можно сопоставить с настойчи-
вым обращением постановщика к неоперным партитурам. В первую 
очередь к ораториям, которые он без сомнений определяет как театр: 
«Некоторые оратории более подходят для сцены, некоторые менее, но 
все они – театр»44.

В музыкальном театре кастеллуччи неотступно продолжает свое 
исследование трагического, будь то, к примеру, оперы Рихарда Штрау-
са «Саломея» и «дафна», «Реквием» Моцарта, песенный цикл Франца 
Шуберта, названный уже после смерти композитора Schwanengesang 
(«Лебединая песнь»), оратории «Страсти по Матфею» Баха, «Первое 

 «Саломея». Зальцбургский фестиваль. 2018. 
Фото Ruth Walz



152

Мария Хализева   Прах коммуникации

человекоубийство, или каин» алессандро Скарлатти, «Плот “Медузы”» 
Ханса Вернера Хенце и «Жанна д’арк на костре» артюра онеггера.

Неприкосновенного в искусстве для кастеллуччи не существует, 
а потому в духовной музыке Баха он способен расслышать перформа-
тивную составляющую и заполнить белоснежное пространство худо-
жественной галереи Deichtorhallen Hamburg (Гамбургский музыкальный 
фестиваль, 2016) не только музыкантами, но и артобъектами, ненадол-
го превратив в перформера даже дирижера кента Нагано, ритуально 
омывающего руки, прежде чем взяться за дирижерскую палочку. Свое 
прочтение «Страстей по Матфею» (La Passione) он называет долгим 
путешествием45, оборачивающимся эпатирующим паломничеством 
в страдание.

абсолютным контрастом разреженной атмосфере «Страстей по 
Матфею» выглядит сгущенный мрак штраусовской «Саломеи» (Зальц-
бургский фестиваль, 2018), сновидчески загадочной, экспрессионист-
ской, полной тревожащих «архетипов и хирургически выверенной 
красоты»46 и противоречий: кровавые рисованные полумаски на лицах 
властителя ирода и вышколенной челяди (у тетрарха маска потом раз-
мажется и стечет, запачкав белый воротник), чернота шамана-пророка 

«Реквием». оперный фестиваль в Экс-ан-Провансе. 2019
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иоканаана, обездвиженность взамен «Танца семи покрывал», обезглав-
ленное тело на стуле вместо головы на блюде, останки в черном поли-
этилене, молоко, земля, помада и кровь. алость щедро накрашенных и 
искривленных страданием губ Саломеи в исполнении асмик Григорян, 
напоминая о знаменитом персонаже отто дикса (ассоциация Сергея 
Привалова47 с портретом журналистки Сильвии фон Харден пугающе 
точна), призвана рифмоваться с пятном менструальной крови на ее 
белом платье. В темном обезбоженном мире недоуменному трепету 
во взгляде и порхающей пластике одиночества суждено обернуться 
ледяной решимостью, а кровавые знаки с неизбежностью перерастут 
здесь в кровавые поступки.

и дух отчаяния, и просветленность чаще всего обнаруживаются 
кастеллуччи вовсе не там, где их ожидаешь. Совсем не безысходный 
«Реквием» (оперный фестиваль в Экс-ан-Провансе, 2019) с фольк-
лорными танцами балканских народов и многоцветием сцена за 
сценой настаивает на том, что смерть – не столько финал, сколько 
преображение. За осквернением непременно следует очищение, за 
переходом в небытие – возрождение, дряхлость преображается в 
молодость, а оплакивание идет рука об руку с ликованием. В самом 

«Лебединая песня D744». Socìetas Raffaello Sanzio и авиньонский фестиваль. 
2013. Фото Christophe Raynaud de Lage
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начале режиссер использует некогда уже опробованный ход (Tragedia 
Endogonidia BR.#04 Brussel) с исчезновением застывшего на кровати 
безжизненного тела, медленно растворяющегося в складках покры-
вала. и на месте пожилой женщины – со знаками прожитой жизни 
в каждой морщине, – только что выкурившей последнюю в жизни 
сигарету, материализуется молодость с ее красотой и витальностью. 
Все это происходит под перечень всевозможных исчезновений, транс-
лируемых на задник: вроде флоры и фауны, государств и вероучений 
и даже дат представлений «Реквиема» в Экс-ан-Провансе. Все живое 
является чему-то на смену и должно будет уступить место грядущему. 
Моцартовский «Реквием», кажется, одаривает режиссера редкими 
мгновениями гармонии.

«То, как мы уходим, – самое важное. Намного важнее, чем то, как мы 
приходим и остаемся»48, – Ромео кастеллуччи сформулировал эту мысль 
не в связи с «Реквиемом», что было бы уместно, но говоря о спектакле со 
странным названием «Лебединая песня D744». В нем, с трудом причис-
ляемом к какому-то жанру (несмотря на перформативную аскезу этого 
действа, сам кастеллуччи настаивает на принадлежности «Лебединой 
песни» музыкальной сфере), он в очередной раз всматривается в черту 
между бытием и небытием.

две части «Лебединой песни D744», привезенной в Москву фе-
стивалем «Сезон Станиславского» в 2019 г., олицетворяют кротость и 
бунт, аполлоническое и дионисийское начала. У каждой части имеет-
ся своя протагонистка: пастельная керстин авемо и темпераментная 
Валери древиль. оперная певица и драматическая актриса демон-
стрируют два варианта ухода со сцены, две крайности – покорность и 
непреклонность, сломленность и сопротивление. «их контраст – слов-
но контраст эпох. Героиня керстин авемо похожа на прекрасный, но 
уходящий образ классической европейской культуры. а за героиней 
Валери древиль – мятежное, дисгармоничное, полное страха и борьбы 
будущее»49, – описывала спектакль по ходу интервью с постановщиком 
елена дьякова.

Соглашаясь с таким прочтением, кастеллуччи и сам развернуто 
комментировал оппозицию двух невозможностей выразить боль ухо-
да – рыдая от бессилия и сквернословя от него же: «Певица и актриса. 
Музыка и театр. дух и тело. дух воспаряет в ариях. Тело и голос актри-
сы воплощаются на подмостках, они буквально рвут сцену криками 
боли. актриса показывает нам пропасть, открытую Музыкой. Пропасть,  
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которая зовет заглянуть в нее. Что это за пропасть? я не могу вам ска-
зать, но она связана со словом “бытие”»50.

и действительно, в нынешнем театре Ромео кастеллуччи практиче-
ски каждый образ и каждая мизансцена имеют отношение к онтологии. 
обнаженное тело, перекошенное от гнева лицо, слезы на глазах, смазан-
ная помада, потеки крови, ребенок, животное – все это символы бытия, 
знаки присутствия живого в бытии, даже несмотря на его постепенную 
инфляцию, о которой сожалеет Мартин Хайдеггер51.

кастеллуччи, кстати, хорошо осведомлен о трудах философов 
(охотно рассуждает о своем театре под углом идей джорджо агамбе-
на, Фридриха Ницше, Жака Лакана или Рене Жирара), а, скажем, ла-
канисты интересуются его работами: «с огромным интересом следят 
за творчеством режиссера, организуют коллоквиумы с его участием, 
берут у него интервью для психоаналитических журналов; кастеллуч-
чи, в свою очередь, охотно идет на диалог»52. В проекте «дау» (фильм 
«дау. Вырождение», 2020) режиссер илья Хржановский, явно имея в виду 
круг пристрастий кастеллуччи, дал ему роль профессора антропологии, 
проводящего эксперимент.

Что необычно для современного режиссера, театр кастеллуччи с его 
мироотрицанием бесконечно далек от политики, несмотря на отзвуки ее 
присутствия, – то в виде врывавшихся в зрительный зал полицейских в 
спектакле «Гиперион. Письма террориста» (2013), то в форме заголовка 
«демократия в америке» (2017). Политика, по категорическому мнению 
кастеллуччи, вообще не должна входить в круг интересов художника: 
«У меня нет никакого политического месседжа, совершенно, ноль, по-
тому что это – не моя проблема»53.

если поначалу для постановок кастеллуччи был важен не столько 
сам исполнитель, сколько тот знак, который несли его тело или его био-
графия (отсюда – нередкие приглашения непрофессионалов), то по мере 
сближения с оперным искусством актер/певец в его концепции укруп-
нялся и вырос в фигуру, способную тягаться по значимости чуть ли не с 
пространством спектакля, всегда концептуальным. (Хотя в «Волшебную 
флейту» 2018 г., выпускавшуюся в La Monne, кастеллуччи в очередной 
раз ввел не-актеров – спасшихся от огня мужчин, и те рассказывали со 
сцены истории настигших их несчастных случаев.)

иэн Бостридж в партии евангелиста в «Страстях по Матфею», кер-
стин авемо и Валери древиль в «Лебединой песне D744», асмик Григо-
рян – Саломея, Вера-Лотте Бёккер – дафна (Берлинская государственная 
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опера «Унтер ден Линден», 2023) и, бесспорно, одри Бонне – Жанна в 
«Жанне на костре» (Лионская опера, 2017, затем Пермский театр оперы 
и балета, 2018) – у каждого из участников постановок кастеллуччи своя 
недосягаемая актерская высота.

То, как существует в драматической оратории Поля клоделя и артю-
ра онеггера актриса одри Бонне, волей режиссера отождествляемая с 
Жанной, заслуживает развернутого портрета (как и исполнение Сало-
меи асмик Григорян – не только оперной партии, но роли).

драматическая оратория – подлинный подарок для Ромео кастел-
луччи, неохотно разделяющего жанры, предпочитающего концентри-
роваться на создании современного произведения искусства вне де-
финиций. В случае «Жанны на костре», где оперные исполнители не 
допущены на сцену и присутствуют лишь в качестве голосов («голоса» 
Жанны), – это одиннадцать мощнейших фрагментов, разворачиваю-
щихся, по либретто Поля клоделя, в ретроспективе и держащихся почти 
исключительно на драматической актрисе. их предваряет – полностью 
сочиненная режиссером – вводная сцена, идущая в тишине и безмолвии 
и подводящая к контрапункту реальностей и эпох, к символическому 
преображению затурканного школьного уборщика в бесстрашную ге-
роическую деву.

«Жанна на костре». Пермский театр оперы и балета. 2018. 
Фото а. Завьялова
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Попыткам режиссера выстраивать коммуникацию с вечностью под-
ходят самые разные пространства – от заброшек или цеха бывшего ме-
таллургического завода до средневековой церкви, курдонера Папского 
дворца в авиньоне или Скального манежа (Felsenreitschule) в Зальцбурге. 
Названия спектаклей кастеллуччи, как легко заметить, со временем 
становятся суше и строже, теряют свою вычурность, а ведь именно об-
ретение заглавия всегда виделось режиссеру заветной точкой на пути к 
готовому спектаклю: «день ото дня коллекционирую ощущения и впе-
чатления, записываю их в толстую тетрадку: звуки, голоса, обрывки 
фраз, то, как падает свет. Рано или поздно, перечитывая эту тетрадку, 
понимаю, что одни образы и явления куда более сильны, чем другие. 
они складываются в созвездия, указывающие траекторию, по которой 
следует двигаться дальше. В этот момент очень важно определить фи-
нальную точку маршрута – найти название будущего спектакля»54. 

Театр в целом Ромео кастеллуччи определяет скорее как опыт (опыт 
переживания), чем как продукт, а свои усилия в нем облекает в форму-
лу: «дотронуться до реального вопреки реальности»55. В этой краси-
вой формулировке, однако, остаются за бортом безумства и полюса его 
фантазии, совершенство сценической картинки (за сценографическую 
составляющую непременно отвечает он сам), внимание к катастрофам и 

«дафна». Берлинская государственная опера «Унтер ден Линден». 2023. 
Фото Monika Rittershaus
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трагедиям, сосредоточенность на плоти и физиологии, препарирование 
темных сторон бытия, близость венскому акционизму, аналогии с се-
рией Natural History и другими работами дэмьена Хёрста56, тяготение к 
религиозным символам и ритуалу при светскости его работ («Богоиска-
тельство ему чуждо – его волнует не Бог, а то, каким изображали Бога во 
все времена от данте и да Мессины до модернизма»57) – вся изощренная 
и шоковая система образов. Неслучайно кастеллуччи называет театр – 
театр вообще и свой в частности – неправедным искусством58. Самое 
удивительное, что, вынырнув из сумрачных бездн мироотрицания и 
неправедности, зритель, как правило, испытывает катарсис.

и хотя сегодня очевидно, что театр кастеллуччи движется по пути 
совершенствования и оттачивания художественного языка и формы, 
есть подозрение, что все эти десятилетия режиссер обитает в кругу од-
них и тех же мифологем, перемещаясь по нему от одной точки при-
ложения своего визионерства к другой. При всей глобальности тем и 
разнообразии визуальной составляющей – его работы в экзистенциаль-
ном смысле всегда отчасти повторяют одна другую. Похоже, режиссер 
и сам это осознает: «Мне пока не хватает сил противоречить самому 
себе – в той степени, в какой бы я хотел» и закономерно вспоминает 
о художнике Марке Ротко, которому приходилось «каждый раз заново 
изобретать это “одно и то же”»59. Но те интенсивность и напряжение, 
с которыми кастеллуччи вступает во взаимоотношения со своими иде-
ями и транслирует их, как и неожиданная человечность, проступающая 
в «Жанне на костре» или «Реквиеме», заставляют подозревать, что некое 
высшее ускорение вскоре выбросит его за пределы круга – в совершенно 
иное творческое измерение.
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   екатерина кретова 

Обыкновенное чудо 
Алексея Франдетти

Алексей Франдетти поставил более 50 му-
зыкальных спектаклей и шоу (опера, опе-
ретта, мюзикл, концертные программы, 
телевизионные шоу) в разных городах 
России. В том числе только в сезоне в 2022–
2023 гг. – «Рождественская история» (Цен-
тральный театр кукол имени С.В. Образцо-
ва), фолк-рок-опера «Петя и фолк» (проект 
радио «Орфей»), оперетта Легара «Веселая 
вдова» (Московская Оперетта), муздра-
ма «Маяковский» («Ленком»), мюзиклы: 
«Не любовь 5728» (Театр на Таганке),  «Ма-
угли» (Театр эстрады имени А.И. Райкина, 
Санкт-Петербург), «Обыкновенное чудо»  
(ТЮЗ им. Брянцева, Санкт-Петербург), 
«Свадьба Кречинского» (Малый театр,  
Москва), «Франкенштейн» (Театр музы-
кальной комедии, Санкт-Петербург).  Ре-
жиссер трижды награжден «Золотой ма-
ской», он – лауреат премий «Звезда  
Театрала» и «Музыкальное сердце театра».  
В 2022 г. назначен главным режиссером 
театра «Ленком Марка Захарова». 
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Прочтя его официальное досье, невольно проникнешься благостным 
чувством: какая солидная биография на пороге 40-летия… Только вот 
за этими строчками – бури, стихии, интриги, огромный успех и тайная 
недоброжелательность… а это значит, что сегодня алексей Франдетти 
на российском театре – ньюсмейкер первого ряда. 

Глава 1. 
В каждом наброске, в каждом черновике  
Учитель продолжается в своем ученике
как и все в этом материальном мире, алексей Франдетти возник из ато-
мов. Вернее, из «Росатома», а еще точнее – из проекта «атомные дети». 
именно там, репетируя в лагере «орленок» мюзикл «Станция “Мечта”» 
с восьмьюдесятью непрофессиональными «артистами» в возрасте от 
11 до 15 лет, он понял, что музыкальный спектакль должен быть добрым 
и развлекательным. а еще попробовал упаковать в российскую обертку 
хиты своих любимых бродвейских мюзиклов, для чего их надо было 
перевести на русский язык. ему это очень пригодится: именно в его 
переводе на российской сцене зазвучали «иосиф и его удивительный 
плащ снов», «джекилл и Хайд», «Рождество о’ Генри».

В родном Ташкенте алексей учился в музыкальной школе, однако 
аттестата не получил. Потом было хореографическое училище, тоже 
не оконченное из-за травмы ноги. Затем – театральная студия «иль-
хом» под руководством Марка яковлевича Вайля. ее окончить также не 
удалось, потому что пришла идея уехать в Москву. Мечта поступить в 
«Щуку» (Театральный институт имени Бориса Щукина) не сбылась. Зато 
поступление одновременно в ГиТиС, Школу-студию МХаТ и Высшее 
театральное училище имени М.С. Щепкина увенчалось успехом. Вы-
брал Школу-студию, курс игоря Золотовицкого, начал учиться. Но – не 
успокоился. По его собственному выражению, «черт дернул» пойти в 
Московскую оперетту, где начинали работать над французским мюзи-
клом «Ромео и джульетта». Пройдя кастинг, Франдетти обнаружил, что 
на институт времени просто нет. кончился этот опыт большой «побе-
дой»: из Школы-студии отчислили, от роли Ромео отказался сам – был 
к ней не готов. 

и вот здесь возник ВГик – мастерская игоря Николаевича ясуловича.  
Уже позже алексей узнал: игорь Золотовицкий рекомендовал ясулови-
чу своего беспутного ученика – «талантливый, берите. Не пожалеете». 
и ясулович взял – сразу на третий курс.
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игорь Николаевич предложил своему студенту сделать то, что ему 
хочется. и тот выпросил у мастера месяц вечерних занятий актерским 
мастерством. За это время Франдетти сделал со своим курсом класс-кон-
церт на основе бродвейских шедевров – прежде всего, «джекилла и 
Хайда» Уайлдхорна, который он тайком переводил, сидя на занятиях. 
В чем-то копировал мюзикл «Чикаго» – и это тоже было с подачи ясу-
ловича, который не раз говорил своему ученику: «иногда, особенно в 
начале пути, лучше хорошо скопировать, чем плохо придумать свое». 
Мудрый педагог дал любимому студенту полную свободу – и этой сво-
бодой Франдетти воспользовался столь же мудро. 

Глава 2. 
Делай вопреки, делай от руки
однажды алексей Франдетти шел по Большой дмитровке. Москва тогда 
еще не была столь цивилизованным городом, как теперь. кто знает, 
как сложилась бы жизнь молодого актера, если бы столица к этому мо-
менту не испытывала недостатка в общественных туалетах. На пути 
оказался Театр оперетты, куда он и зашел, не ставя перед собой ника-
ких творческих задач. а навстречу вышел директор театра Владимир 
исидорович Тартаковский, который не забыл несостоявшегося Ромео 
и с ходу предложил алексею роль в мюзикле «Маугли». Забегая вперед, 

«обыкновенное чудо». Санкт-Петербургский ТЮЗ им. а.а. Брянцева. 
Сцена из спектакля. Фото предоставлено пресс-службой театра
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надо сказать, что за 18 лет Франдетти прошел в Московской оперетте 
огромный путь – от Маугли до режиссера нескольких спектаклей. Не-
давняя работа – «Веселая вдова», классическая оперетта Франца Легара 
принесла большой успех и театру, и постановщикам. Восемь лет работы 
артистом оперетты дали Франдетти опыт больший, чем учеба в любом 
музыкальном учебном заведении: знание театра изнутри, понимание 
актерской природы, и главное – умение «поженить» драматическую 
игру с пением – такая школа станет для Франдетти залогом професси-
онализма в работе не только с артистами музыкального театра, но и в 
драме, куда он станет упорно, наталкиваясь на сопротивление, зата-
скивать свои музыкальные опусы. 

а потом был Московский драматический театр им. а.С. Пушкина, 
которым тогда руководил Роман козак. Франдетти прослужил в труппе 
два полных года – играл в спектакле «одолжите тенора!». именно в ту 
пору он увлекся идеей постановки мюзикла «Пробуждение весны». 
и так увлекся, что на собственные деньги выкупил права на него1.

Спектакль увидел свет на сцене «Гоголь-центра». Франдетти, 
работавший над спектаклем вместе с кириллом Серебренниковым, 
столк нулся с непоющими артистами, не готовыми к премьере деко-
рациями и отвратительным звуком. В момент, когда хотелось бросить 
все, поступило соблазнительное предложение – стать ассистентом 
переноса «Чикаго» на российскую сцену. Но Франдетти нашел в себе 
силы отказаться – и выпустил свой первый мюзикл, пусть не принес-
ший ему удачу и признание, зато наделивший режиссера бесценным 
профессио нальным опытом. 

Глава 3. 
Нас не стереть, мы живем назло. 
Пусть не везет, но мы свое возьмем
Стремление а. Франдетти привить эстетику бродвейского мюзикла оте-
чественному театральному древу, возможно, одна из причин сложного 
отношения к нему местного театрального сообщества. Не любят у нас 
«бродвейщину». даже проект дмитрия Богачева «Бродвей Москва» в те-
атре МдМ, выросший из международной компании Stage Entertainment, 
благодаря которой мы получили великолепный парад бродвейских ше-
девров от Mamma Mia и Zorro до The Phantom of the Opera и Chess, в конце 
концов, пришел к отечественному продукту с ретропесенками бит-квар-
тета «Секрет». Справедливости ради надо сказать, что и Франдетти  
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в последнее время склоняется к российскому материалу – как класси-
ческому («обыкновенное чудо» Геннадия Гладкова в Петербургском 
ТЮЗе), так и супероригинальному – как «Франкенштейн» Романа игна-
тьева (Театр музыкальной комедии Санкт-Петербурга) или муздрама 
«Маяковский» с песнями Басты («Ленком Марка Захарова»). кстати, 
строчки финального хита этого мюзикла и стали основой для названия 
глав моей статьи: уж очень подходят. 

адаптировать бродвейскую классику к русскому драматическому 
театру непросто. Но Франдетти пошел еще дальше: он заказал парти-
туру оригинального мюзикла «Гордость и предубеждение» по джейн 
остин специально для МХТ имени а.П. Чехова американскому компози-
тору Питеру Экстрому. обращение к Экстрому было не случайным: его 
«Рождество о’Генри» принесло алексею Франдетти «Золотую маску» и 
зрительскую любовь. Возможно, не стоило бы останавливаться на этом 
спектакле, если бы не одно важнейшее обстоятельство: здесь режиссер 
максимально реализовался как отчаянный селекционер, пытающийся 
привить драматическому театру мюзикл. и понятно, что привой – то есть 
чужая ветка – это мюзикл, а подвой – основной ствол – как раз-таки дра-
матический театр. как это случается в сельском хозяйстве, в результате 
скрещивания в театре вышло нечто третье – пародийно-опереточное,  
вне жанра и стиля. 

дух советской оперетты полувековой давности вдруг вселился в 
сознание довольно молодых постановщиков спектакля. Молодых на-
столько, что подозревать их в давлении подобного бэкграунда просто 
невозможно. Разумеется, они знать не знают тот пласт советской куль-
туры, в которой огромное место принадлежало «старой доброй англии». 
Старшее поколение отлично помнит достойные образцы этого почти 
что самостоятельного жанра: постановки диккенса (в частности, «Пик-
викский клуб»), оскара Уайльда, джерома к. джерома, конан дойла… 
авторам этих интерпретаций удавалось быть ироничными, не впадая 
в пародию. В спектакле МХТ «Гордость и предубеждение» такой баланс 
соблюсти не удалось.

На сцене царила приторность розового цвета с цветочками и бу-
тончиками – эдакий популярный лет пятьдесят назад бюджетный торт 
«абрикотин» – на фоне зеленого цвета штанов мужчин-актеров и зе-
лени аккуратно подстриженных кустов регулярного парка. отметим, 
что художник Тимофей Рябушинский выбрал для оформления образец 
французского геометрического парка, а не английского – естественного.  
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Героини – пять незамужних дочерей мистера и миссис Беннет (Ростис-
лав Лаврентьев и кристина Бабушкина) – наряжены в розовые платья 
с рюшами и воланами (художник по костюмам анастасия Бугаева). Со-
четание зеленого с розовым, которое еще с чеховских «Трех сестер» 
символизирует безвкусицу, хотя на самом деле является одним из то-
повых цветовых решений стиля модерн, понятное дело, не случайно. 
Хотя здесь нет стилизации сентиментальной или какой-то другой эпохи. 
Такое ощущение, что художники воспроизводили мир провинциального 
театра оперетты с его душевной пошловатостью. 

Большой проблемой стала и музыкальная составляющая спектакля. 
как бы близок к драме ни был мюзикл, петь там все-таки приходится. 
Российский драматический театр на это не слишком заточен. Вокал, 
пластика, танцы – все это факультативные навыки в системе россий-
ского актерского образования. В «Гордости и предубеждении» эти про-
блемы выявились в полной мере. 

для алексея Франдетти это тоже стало полезным опытом. отныне 
он прочно опирается на поющий костяк любой труппы – благо, что во 
втором десятилетии нашего века в российском театре появилась целая 
генерация актеров, умеющих петь, двигаться, но при этом владеющих 
драматическим мастерством. Ну, а работать с актерами музыкального 
театра –совсем иное дело. Но и здесь режиссер идет парадоксальным 

«обыкновенное чудо». Санкт-Петербургский ТЮЗ им. а.а. Брянцева. 
Сцена из спектакля. Фото предоставлено пресс-службой театра
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путем. Вместо того, чтобы топтаться на традиционном мюзикловом 
репертуаре, он в 2016 г. ставит в Свердловском театре музыкальной ко-
медии крайне нестандартный мюзикл «дом Бернарды альбы» Майкла 
джона Лакьюзы, озадачивший своей нетривиальностью даже повидав-
ший виды Бродвей.

Сюжет литературного первоисточника Гарсия Лорки мрачный. 
Странный для мюзикла. Нет, конечно, резкие вещи – смерти, убийства, 
повешения, преступления есть и у Уэббера, и у Сондхайма. Но здесь, в 
«Бернарде» – жесткая психологическая драма, в которой слишком много 
реализма для мюзикла. алексей Франдетти мог ставить этот спектакль 
как угодно: лицензия второго класса предусматривает полную свободу 
режиссерской интерпретации точно воспроизведенного материала, 
то есть партитуры и либретто. Франдетти сделал спектакль динамич-
ный, современный, захватывающий дух и почему-то понятный сегод-
няшнему зрителю. Загадка – почему история о женской несвободе в 
испании прошлого века занимает российского зрителя XXI столетия? 
Не потому ли, что это история о несвободе в принципе?

В мюзикле, как и в опере, принято аплодировать после эффектных 
хорошо спетых сцен. Но здесь царила тишина. как в драме – не хлопают 
же зрители после монолога Гамлета. 

«Суини Тодд, маньяк-цирюльник с Флит-стрит». Театр на Таганке. 
Сцена из спектакля. Фото предоставлено пресс-службой театра
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Тимофей Рябушинский создал на сцене пространство уютной, 
но сводящей с ума тюрьмы: мягкие вертикальные жалюзи по всему  
периметру, которые одновременно – и прутья клетки, и спортивные 
снаряды, на которых можно зависать, безуспешно прорываться во внеш-
ний мир и снова замыкаться в камере психологической пытки. Нако-
нец, композитор Лакьюза, которого Франдетти открыл для российского 
зрителя. Здесь характерные особенности современной американской 
музыки с непременными кварто-квинтовыми гармониями и острым 
синкопированным ритмом синтезированы со стилистикой фламенко 
и традициями арабской музыки, лежащей в истоках испанских ритми-
ческих и мелодических формул. Манера пения тоже очень особенная – 
с характерными взлетами голоса на окончании фраз и с детонировани-
ем (то есть специальным микрохроматическим занижением) звуков. 
Причем, не привычным джазовым, а именно арабско-испанским.  
Потрясающая музыка у этого Лакьюзы, надо сказать. очень современная 
и очень непростая – как будто не для среднестатистического слушателя. 
Но публика мужественно пробирается через антишансонную эстетику 
партитуры и безошибочно считывает смыслы. Почему? ответ простой: 
потому что это по-настоящему талантливо.

Говоря о постановках алексея Франдетти, постоянно приходится 
употреблять слово «впервые». Среди его работ – минимум интерпрета-
ций затертых названий. и максимум абсолютно новых произведений, 
никогда ранее не ставившихся на российской сцене. В 2017 г. по случаю 
100-летия Юрия Петровича Любимова Франдетти поставил на Таганке 
«Суини Тодд», гениальное сочинение Стивена Сондхайма, которое по 
своей значимости в мировой мюзикловой культуре не уступает «При-
зраку оперы» Уэббера. Это была первая постановка партитуры Сонд-
хайма на российской сцене и необыкновенно смелый поступок, за ко-
торый Франдетти «получил» от «ревностных охранителей незыблемых 
устоев». Спектакль получился очень сильным – со 100-процентным 
попаданием актеров в образы, хорошим вокалом, грамотным звуком. 

Массивные деревянные столы, тяжелые стулья, привинченные 
к полу, тусклый свет настольных ламп… Зритель сегодня не в театре, 
а в лондонском пабе, где пьют джин, заедая его пирожками с такой 
нежной мясной начинкой, что никогда не догадаться, из чего, вернее, 
из кого она сделана… актеры и музыканты рассредоточены по залу. 
Хотя дирижер армен Погосян вместе с инструментальным ансамблем 
спрятан за шторой, всем хорошо видны мониторы. Без дирижерского 
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жеста здесь ничего не сделать. Музыка Сондхайма столь же прекрасна, 
сколько сложна. его партитуры – это фактически современные оперы.
Поэтому они нередко ставятся в оперных театрах – к примеру, этот 
самый «Суини Тодд» какое-то время держался в репертуаре Нью-йорк-
ской Сити-оперы. То, что эту непростую музыку хорошо поют драма-
тические актеры, – серьезное достижение театра. особенно сильное 
впечатление производят сложнейшие ансамбли и хоровые сцены. и это 
был значительный шаг на пути утверждения алексея Франдетти как 
режиссера мюзикла: драматическая труппа обязательно должна до-
биваться высокого уровня исполнения музыкального материала без 
каких бы то ни было компромиссов и допущений. 

Сюжет о лондонском брадобрее, которого коварный судья Терпин 
услал на каторгу, чтобы завладеть его красавицей женой, и который 
вернулся пятнадцать лет спустя, чтобы страшно отомстить, прочитан 
режиссером как городская легенда-страшилка. конечно, нет лучшего 
способа рассказать эту страшилку, чем в жанре уличного балагана. яр-
кие контрасты, макабрический грим, изобретательная сценография, 
виртуозная работа саунд-дизайнера (алексей акинчиц) и художника 
по свету (иван Виноградов), экспрессивная пластика ирины кашубы – 
шикарная рамка для главного выразительного элемента спектакля: ак-
терской игры и пения. Петр Маркин в роли Суини Тодда – обаятельный 

«Суини Тодд, маньяк-цирюльник с Флит-стрит». Театр на Таганке. 
Сцена из спектакля. Фото предоставлено пресс-службой театра
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монстр, которого ненавидишь и в то же время сочувствуешь: изуродо-
ванное лицо, всклокоченные волосы, массивное тело, глубокий бас и па-
тологическая жажда мщения. В нем не осталось ничего человеческого. 
даже дочь он использует в виде приманки для главного врага. Но тем не 
менее почти до самого конца мы на его стороне. Уж очень несимпати-
чен мир, который его окружает. Сумасшедшая нищенка (Марфа кольцо-
ва), подлый Пристав (Никита Лучихин), порочный судья Терпин (Сергей 
Ушаков), мошенник Пирелли (константин Любимов) – сплошь люди 
малоприятные. Но есть и другие – дочь Суини, прекрасная джоанна 
(дарья авратинская), влюбленный в нее искренний и отважный юноша 
Энтони (александр Метелкин) и, наконец, мальчик Тобби, которого ак-
триса-травести анастасия Захарова играет столь точно и пронзительно, 
что настоящему ребенку, пожалуй, так и не сыграть.

еще один проект в Театре на Таганке – мюзикл «онегин», которым 
алексей взорвал театральное сообщество в 2021 г. как только само на-
звание замелькало в анонсах, «ревнители и радетели» заохали: неужто 
замахнулись на Петра нашего ильича? Нет, никто ни на что не замахи-
вался – Франдетти поставил произведение канадских авторов – Веде 
Хилле (композитор) и амьеля Глэдстоуна (либретто), которые несколько 
лет назад с восторгом открыли для себя стихи Пушкина, оперу Чайков-
ского и написали собственный мюзикл, на который успешно «подсади-
ли» канадскую молодежь. Шоу в канаде получило высшую театральную 
награду – «джесси». Версия Франдетти тоже не осталась без наград и 
премий. Но главное – спектакль собирает аншлаги и очень популярен 
у молодой аудитории. Прежде всего, в силу внятного послания: не про-
пустите свою любовь!

Глава 4. 
Мир переверни. 
Небо опрокинь
Франдетти и классика – отдельная тема. Здесь важно вновь вернуться 
к истокам. алексей не скрывает, что любовью к музыке, литературе, 
театру он обязан своей тете, народной артистке России ирине должен-
ко. ее коллекции книг и пластинок в доме, где рос алексей, стали той 
базой, которая с детства направила его на стезю режиссера музыкаль-
ного театра. 30-томник «классики мировой музыкальной культуры» 
сделался настольным чтением. оперная музыка, казавшаяся подчас 
нудной, залезала в подкорку и выстраивала сознание по собственному 
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сценарию. альбом, посвящённый Большому театру, был затерт до дыр, 
как и любимейшая книга «ирина архипова». а еще среди фаворитов 
двухтомник – «оперные либретто». Самым любимым был синопсис 
«Вольный стрелок», который алексей прочитал в 4 года и до сих пор 
мечтает поставить. 

Пока из классического репертуара в багаже алексея Франдетти 
«кандид» Л. Бернстайна в Большом театре, Viva la Mamma! Г. Доницетти 
в Красноярской опере, «Риголетто» Дж. Верди в Урал-опере, «Бенвенуто 
Челлини» Г. Берлиоза в Мариинском театре, «Сказка о царе Салтане» 
Н.А. Римского-Корсакова в Большом театре. А также «Свадьба Кре-
чинского» А. Колкера (Малый театр), названные выше «Веселая вдова» 
Ф. Легара и «Обыкновенное чудо» Г. Гладкова…

Предвижу вопрос: как можно объединить Гладкова с Доницетти, 
а Верди с Колкером? В случае с Алексеем Франдетти – можно и даже 
нужно. В своей рецензии на его «Сказку о царе Салтане» я в свое вре-
мя написала: в душе этого режиссера «не модное нынче предчувствие 
апокалипсиса, а праздник и радость жизни»2. Франдетти ставит оперу 
как мюзикл. а мюзикл – как шоу. и это его credo, а не слабость.

«обыкновенное чудо» Геннадия Гладкова и Юлия кима по мотивам 
пьесы евгения Шварца в Санкт-Петербургском ТЮЗе имени Брянцева – 
пример того, как уже опытный, зрелый режиссер не боится открывать 
новые краски в материале, ставшем своего рода «калькой», – не де-юре, 

«Сказка о царе Салтане». Большой театр. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено пресс-службой театра
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но де-факто. культовый фильм Марка Захарова так прочно внедрен в 
сознание зрителей, что любой, даже незначительный отход от него 
может восприниматься как экспансия по отношению к незыблемому 
шедевру. Франдетти в своей постановке отходит от захаровского стан-
дарта очень далеко. Спектакль получился резкий, страстный, зрелищ-
ный и печальный.

Медленно открывается необычный полукруглый занавес, и под 
звуки знаменитой напряженной хроматической темы, знакомой всем 
по фильму, в исполнении живого оркестра на огромной светящейся 
лестнице великолепного варьете появляется Волшебник – иван ожо-
гин, суперзвезда этого феерического шоу. В его руках – платки, цветы, 
стальные клинки, трости (трюки поставил Валентин Соколов) работают 
как предметы в цирковом иллюзионе.

Никакого сходства с образом, созданным олегом янковским, – уста-
лого мага в халате, ушедшего на покой. Волшебнику ожогина покой 
не снится: его длинное пальто ассоциируется не с домашним халатом, 
а скорее со знаменитой васнецовской шинелью с клапанами. То, как 
Волшебник манипулирует чувствами и судьбами смертных, – так же 
легко и безжалостно, как реквизитом, – наводит на подозрение о его 
инфернальной сущности. Ну а то, как артист поет, завораживая публи-
ку красотой и богатством уникального голоса, – волшебство еще более 
сильное, чем ловкость рук.

костюмы Виктории Севрюковой, одновременно красивые, пыш-
ные, яркие, при этом странные, пугающие, напоминающие стиль волан-
довского бала, также не дают погрузиться в атмосферу добродушного 
комфорта, которая была создана в любимом советскими телезрителями 
фильме 1978 г.

другие времена. другая реальность. другие чудеса.
Мюзикл «обыкновенное чудо» был создан Гладковым и кимом 

12 лет назад. авторы дописали большое количество номеров (в филь-
ме, как известно, всего 5 песен). алексей Франдетти и дирижер алек-
сандра Чопик бережно отнеслись к авторскому материалу, внеся лишь 
незначительные изменения и сокращения, согласованные с Ю. кимом. 
Получилась сжатая, динамичная история, совместившая кабаретность 
подачи музыкального материала с аллюзиями на стиль самого Захарова. 
Не зря Франдетти, ставший в этом году главным режиссером «Ленкома», 
посвятил спектакль Марку анатольевичу, основателю русской мюзи-
кловой режиссуры.
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Захарову всегда было свойственно соединение трюка и острой пе-
чали. Так и здесь: вот маленький паровозик едет по рельсам на аван-
сцене, а потом проходит в виде проекции на заднике. Вроде бы ничего 
не случилось, но почему же так грустно?

В решении персонажей нет ни одного, кто хоть как-то напоминает 
образы фильма. Нонна Гришаева в роли Эмилии обаятельна и не так 
уж воинственна. ее органичную женственность не перебить растаскан-
ными на цитаты выкриками «Разрази меня гром!» и «Бей в барабаны, 
труби в трубы!».

король (алексей Титков) и вся его свита пришли откуда-то из За-
зеркалья или из комедии масок. как это характерно для драматургии 
евгения Шварца, они составляют резкий контраст с лирическими ге-
роями. Фирменный шварцевский конфликт между естественностью и 
игрой, между настоящим и фальшивым.

Радик Галиуллин в роли Министра-администратора не дублирует 
шедевральный образ, созданный андреем Мироновым. он скорее на-
поминает другого персонажа Шварца – Тень: прилизанные волосы, пер-
чатки, извивающаяся пластика. В этот спектакль вообще очень тонко 
внедрены цитаты, в том числе из фильма Захарова. Усики и котелок 
Первого министра (Виктор коротич), канотье Трактирщика (Владимир 
Чернышов), очки Хозяйки (анна Слынько)… Таких деталей немного – 
своего рода напоминания, что где-то осталась иная, параллельная все-
ленная, о которой мы помним, но к ней уже не вернуться.

Молодые герои – иван коряковский (Медведь) и ксения Лазаревич 
(Принцесса) – искренни, очень естественны, а еще прекрасно поют. для 
них, к счастью, написано много новой замечательной музыки – арии, 
дуэты. Предсмертная ария Принцессы – неловкой, совершенно бытовой 
девочки в больших очках – буквально вызывает слезы.

Вызывает слезы и финал. Вот он, долгожданный поцелуй, и… Нет, 
мы не увидим чуда: оно останется где-то за пределами человеческой 
комедии, которой рулит Волшебник лишь для того, чтобы «поговорить 
о любви со своей женой». Жена тоже исчезнет прямо на изумленных 
глазах зрителей: в руках Волшебника останется только ее плащ. Поэтому 
прощальная песня с ее отчаянно печальным текстом звучит как реквием 
по мечте: «давайте негромко, давайте вполголоса, давайте простимся 
светло… Неделя-другая, и мы успокоимся, что было, то было – прошло. 
Не будем хитрить и судьбу заговаривать, ей-богу, не стоит труда, да-да, 
господа, не авось, не когда-нибудь, а больше уже никогда».
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Работа над «Свадьбой кречинского» александра колкера в Малом 
театре – характерный пример того, как успешно Франдетти интегри-
рует в ткань советского драматургического и музыкального материала 
принципы бродвейского шоу.

«Свадьба кречинского» – первый русский мюзикл: именно так обо-
значен жанр спектакля на афише Ленинградского театра музыкальной 
комедии в 1973 г., когда состоялась его мировая премьера. Это было 
первым и совершенно сенсационным по тем временам официальным 
употреблением термина «мюзикл» в истории советского театра. Так 
что историческая роль александра колкера, умершего в том же году, 
но успевшего порадоваться новой жизни своего главного сочинения, в 
утверждении жанра огромна. Франдетти консультировался с мэтром и 
получил его одобрение на все творческие вольности, которые себе по-
зволил. Например, на включение в партитуру цитат из музыки Ллойда  
Уэббера. и вот что интересно – подобные деликатные интервенции ни-
сколько не диссонируют со стилем колкера. Сегодня, когда на мюзикло-
вом рынке представлено немалое количество партитур современных 
российских композиторов, особенно понятно, какими продвинутыми 
были александр колкер, Геннадий Гладков, андрей Петров и Владимир 
дашкевич, сочинявшие свою музыку, ориентируясь на самые актуаль-
ные и модные западные стили тех лет. 

«Сказка о царе Салтане». Большой театр. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено пресс-службой театра
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Эти стили не утратили свежести и поныне: музыка «Свадьбы кре-
чинского» звучит сегодня абсолютно современно в талантливой аран-
жировке елены Булановой, придавшей чудесным хитам колкера новые 
краски. оркестр Малого театра – полноправный участник этого живого, 
эмоционального, трогательного спектакля, в котором актеры играют 
с явным удовольствием. Три народных артиста, Виктор Низовой (Му-
ромский), елена Харитонова (анна антоновна) и александр Верши-
нин (Расплюев) дают настоящий мастер-класс – все на высшем уровне: 
интонация, голоса, пластика и, самое главное, ярчайшие характеры. 
Номер Расплюева («и жить я буду припевать: сытно есть, вкусно пить, 
мягко спать. Сам дьявол будет мне не брат, когда я стану богат!») прямо 
рифмуется с арией If I Were a Rich Man из знаменитого бродвейского 
«Скрипача на крыше».

кречинский в исполнении алексея Фаддеева хорош собой, обая-
телен, в меру демоничен и, при всей склонности к обману, вызывает 
сочувствие. он похож на Вадима дульчина, на Германна, на остапа Бен-
дера – одним словом, харизматичен, как и положено русским игрокам и 
авантюристам. а еще он похож на онегина – особенно в соперничестве 
с помещиком Нелькиным, который в исполнении дениса корнуха – вы-
литый Ленский, романтичный, наивный и очень милый.

«Сказка о царе Салтане». Большой театр. Сцена из спектакля.
Фото предоставлено пресс-службой театра
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Главная героиня – обманутая, но не изменившая своему чувству 
Лидочка. аксиния Пустыльникова в этой роли не только прелестна и 
нежна, но удивляет качественно взятыми высокими нотами, доступны-
ми далеко не каждой драматической актрисе. «я только вас всю жизнь 
ждала и только вас люблю…», – поет она свою знаменитую арию, эф-
фектно раскачиваясь на парящем над сценой полумесяце. а в финале 
она споет эти слова еще раз – своему неудавшемуся жениху, которого 
пытается спасти от неминуемого ареста. и, как это опять-таки водится 
в русской литературе XIX в., пробуждает в прожженном аферисте кре-
чинском совесть и раскаяние. а в публике – сопереживание и искренние 
аплодисменты.

Пожалуй, это – особенность спектакля и одна из причин его то-
тально позитивного воздействия: все персонажи – хорошие, добрые 
люди. Некоторые еще и честные… даже ростовщик Бек, которого в 
мюзикле играет острохарактерная «пиковая дама» анастасия дубров-
ская, не лишен очарования. Впрочем, зло всегда привлекательно, тем 
более в таком роскошном антураже: у всех героев ослепительно белос-
нежные костюмы. В каких-то – символика карт, у кого-то на головах 
немыслимые шляпы, у мужчин пальто-крылатки с изобретательными 
деталями (художник по костюмам – анастасия Пугашкина). особенно 
впечатляет превращение кречинского в скелет с остроумно придуман-
ными оборками на спине и груди в виде позвоночника и ребер – таким 
шулер видит себя во сне под звон настоящих колоколов, расположен-
ных под потолком обнаженной до самого основания сцены. и только 
огромные буквы, выполненные в разной фактуре и цвете, составляют 
сценографию спектакля (художник Вячеслав окунев).

Ровно полвека спустя после создания этого произведения, четверть 
века спустя после его постановки в Малом театре Виталием Соломи-
ным, сыгравшим заглавную роль, «кречинский» обрел новое лицо – шоу 
бродвейского типа в его оптимальном варианте: яркая и затейливая 
развлекательная обертка при умном и гуманистичном содержании. 

одна из самых удачных работ Франдетти в жанре классической опе-
ры – «Сказка о царе Салтане» в Большом театре. Премьера вышла в один 
год с постановкой той же оперы дмитрием Черняковым в брюссельском 
La Monnaie. Сравнить эти спектакли весьма соблазнительно: мрачное 
безумие Чернякова, подчиняющего русскую классику своим психиатри-
ческим комплексам, изничтожающим авторский замысел, и светлая, 
радостная сказка для семейного просмотра у Франдетти, который через 
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100-летие услышал автора, назвавшего свою партитуру «руководством к 
фокусам». «Фокусов» оказалось предостаточно в работе режиссера, кото-
рый остроумно внедрил в спектакль цирковую эстетику – от акробатики 
и жонглирования до воздушной гимнастики на трапециях.

очаровали и «фокусы» от Зиновия Марголина, поначалу «обма-
нувшего» зрителей, представившего в качестве сценографического ре-
шения какую-то невзрачную раскрывающуюся панельную коробку, в 
которой возникла лаконичная часовня, затем – засохший дуб… Но когда 
на сцене материализовался дивной красоты город Леденец – светящая-
ся, прозрачная, как будто сделанная изо льда копия самых узнаваемых 
зданий Санкт-Петербурга, – это был поистине восторг.

и, наконец, наибольшая адекватность мозаичной партитуре Рим-
ского-корсакова раскрылась в потрясающих костюмах Виктории Севрю-
ковой. Многообразие тканей, фасонов, головных уборов, цветов, от-
тенков, отделки, текстуры – при этом безупречность вкуса и единство 
стиля, который по аналогии с русским модерном можно назвать русским 
постмодерном. облик жителей Леденца в кринолинах и париках петров-
ской эпохи также хорош: головные уборы в форме парусных фрегатов, 
холодные морские цвета. а тридцать три богатыря, которые дозором 
обходят остров Буян, предстали «потешным войском» Петра Первого. 
Прав был великий давид Боровский, который считал костюм главным 
инструментом художественного решения спектакля.

денис Макаров в роли Салтана и Бехзод давронов – Гвидон – на-
стоящие сказочные персонажи, какими их было принято изображать в 
кино и мультфильмах: царь – наивный деспот, князь – юный герой без 
страха и упрека. оба отлично спели свои партии. особенно был хорош 
Макаров со своей проникновенной исповедью в последней картине.

Надо сказать, Римский-корсаков активно сопротивлялся попыт-
кам либреттиста Владимира Бельского наделить персонажей всякими 
психологическими мотивациями и уж тем более символическими смыс-
лами. Но алексею Франдетти все-таки удалось «протащить» некоторый 
подтекст: Гвидон – хороший сын. Послушный. Почтительный. а царица 
Милитриса – очень хорошая мать, прямо-таки с тегом «яжемать». имен-
но поэтому у них все и сложилось в итоге.

исполнительница партии Милитрисы ольга Селиверстова превос-
ходна. она виртуозно справляется с вокальными колоратурами, ко-
торых много в ее партии, и создает чрезвычайно обаятельный образ 
кроткой, любящей, нежной, мудрой женщины. На фоне современного 
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буйства спятивших феминисток он кажется какой-то антиевропейской 
крамолой. анна аглатова в роли Лебеди тоже замечательна. Севрюко-
ва, создавая ее костюм, почти процитировала Врубеля, и это оказалось 
чрезвычайно красиво и эффектно. 

Постановщики ставили перед собой цель создать спектакль для 
семейного просмотра, что довольно редко для нашего театра, четко 
разделяющего детскую и взрослую аудитории. 

Шоу – главный жанровый ориентир в творческой парадигме алек-
сея Франдетти. если кто-то считает, что это плохо, мне с ним точно не 
по пути. Не пытаясь утяжелить чудесную музыкальную сказку для се-
мейного просмотра нудными «смыслами», режиссер создал спектакль, 
который рождает смыслы сам по себе: он делает русский стиль – мод-
ным. Что может быть сегодня актуальнее?

Глава 5. 
Это небо вместо сцены, здесь всё вверх ногами 
и эти звезды в темноте – тобой зажжённый 
фонарь
В 2022 г. алексей Франдетти был назначен главным режиссером «Ленко-
ма Марка Захарова». Сказать, что это назначение вызвало бурю, – ничего 
не сказать. «Театр погиб», – завывали одни. «Театр возрожден», – лико-
вали другие. 

«Маяковский». «Ленком Марка Захарова». Сцена из спектакля. 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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В начале сезона новый главный режиссер выпустил в «Ленкоме» 
свой первый программный спектакль – хип-хоп-оперу, которую на вся-
кий случай перед самым выпуском назвал скромно – муздрама – «Ма-
яковский» на музыку… барабанная дробь… рэпера Василия Вакуленко, 
известного в народе как Баста. Франдетти не был бы самим собой, если 
бы ему не пришла в голову идея сделать русский вариант беспрецедент-
ного по коммерческому успеху бродвейского мюзикла Hamilton3.

Режиссер искал тему – и нашел: Маяковский. и личность поэта, и 
его стихи как нельзя лучше соответствовали эстетике хип-хопа. 

В 1973 г. – ровно полвека назад – 40-летний Марк Захаров поста-
вил «автоград-XXI». Жанр был обозначен аккуратно – драматическая 
фантазия. однако наличие на сцене патлатых музыкантов с электроги-
тарами (группа «аракс»), а также особая роль музыки в спектакле явно 
свидетельствовали о том, что фантазия-то – музыкальная. Тогда Захаров 
превратил Московский театр им. Ленинского комсомола в супер модный 
театр для молодежной аудитории. образовался настоящий фан-дом 
«автограда», хотя и слов таких никто тогда не знал. актеры театра, в 
который еще вчера билеты продавались в нагрузку, плакали от счастья: 
ломившаяся на «автоград» публика… сломала входную дверь. 

«Маяковский». «Ленком Марка Захарова». Сцена из спектакля. 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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Сегодня 39-летний алексей Франдетти сделал аналогичный ход – 
запустил в ставший уже академическим (по духу, а не букве) театр лихую 
волну сегодняшней масскультуры. «аракс» ориентировался на блюз-рок 
70-х (типа Aerosmith), Баста – на привычные для русского уха жанры 
(включая шансон), которые он фильтрует через рэп – самый передовой 
язык современной поп-музыки. Спустя 50 лет после революции Марка 
Захарова модный режиссер Франдетти возвращает «Ленкому» статус 
модного театра. 

Глава 6. 
Когда меня не станет, я буду петь голосами 
моих детей 
отношение алексея Франдетти к Марку Захарову – особое. Это не просто 
уважение к мастеру. Это – ощущение ответственности. а еще –любовь – 
к спектаклям, методу, уникальному театральному языку, актерской и 
режиссерской школе.

Театр смертен – как ни один другой вид искусства. он не цифруется, 
не фиксируется, как и сам человек. Видеосъемка спектакля не только не 
продлевает его жизнь, порой вредит памяти о нем. 

и все-таки задача помнить – существует. осознает ее и алексей 
Франдетти. а потому к юбилею Захарова – в этом году ему исполнилось 
бы 90 лет – принявший ленкомовскую эстафету режиссер придумал 
долгосрочный проект, посвященный творчеству Марка анатольевича.

алексей Франдетти: 
— Мне захотелось посвятить мастеру не один вечер, не какой-то 

концерт, а творческую работу целого года. о режиссере нам напоминают 
не только его постановки, но и пьесы, над которыми он работал. я при-
думал режиссерскую лабораторию, в которой примут участие молодые 
постановщики и артисты театра. для актеров – это знакомство с новым 
материалом, проба себя в новом качестве. Это поможет проявить себя с 
яркой стороны. Необходимо и обновление режиссерской молодой крови. 
Выпускать молодого режиссера сразу на большую сцену очень риско-
ванно. Малой сцены в «Ленкоме» нет. Решили проводить показы в фойе. 
В основе режиссерских эскизов – пьесы, над которыми Марк анатолье-
вич работал в начале своей карьеры в «Ленкоме». именно пьесы, а не 
его режиссерские сценарии. Мы не хотим копирования – мы предлагаем 
посмотреть на материал, над которым работал Захаров, сегодняшними 
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глазами. именно поэтому не берем те спектакли, которые сегодня еще 
в памяти. Поднимаем пласт драматургии, интересовавшей Захарова 
примерно до конца 1980-х годов. Не трогаем и мюзиклы – это только 
драматический материал4.

Эпилог. 
Нас просто меняют местами. 
Таков закон Сансары, 
Круговорот людей
В эпилоге припомню начало нашего знакомства с алексеем Франдетти. 
Это было на первом конкурсе молодых оперных режиссеров проекта 
«Нано-опера». Третий тур. Участники должны продемонстрировать ра-
боту в хоровой сцене. Франдетти, выбравший для показа раннюю оперу 
Рихарда Вагнера «Запрет на любовь», дает задачу актеру, исполняющему 
партию Фридриха: здесь вы должны совершить каминг-аут – объявить 
народу, что вы – гей… Немая сцена. Результат достигнут. Не то чтобы 
все в шоке – в 2013 г. подобной репликой сразить было невозможно, но 
все же эффект неожиданности сработал. 

На следующий день на лаборатории музыкального театра в СТд 
я возмущенно рассказала о том, что новое поколение нагло врывает-
ся в музыкальный театр, грозя разрушением смыслов классических  

«Маяковский». «Ленком Марка Захарова». Сцена из спектакля. 
Фото предоставлено пресс-службой театра
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партитур. Франдетти присутствовал в зале – встал, чтобы принять удар 
с открытым забралом. Потом мы с ним долго говорили о театре, музыке, 
партитурах и смыслах. С тех пор я стараюсь смотреть все его работы. 
Потому что – интересно. очень интересно. 

1  «Пробуждение весны» (Spring Awakening– «Весеннее пробуждение») – 
бродвейский мюзикл 2006 г. автор музыки дункан Шейк, тексты песен – 
Стивен Сатер. основан на одноименной драме Франка Ведекинда, на-
писанной в 1891 г. В России пьеса была поставлена в 1907-м Всеволодом 
Мейерхольдом. 

  оригинальная бродвейская версия получила восемь премий Tony.  
а также четыре премии Drama Desk Awards. альбом с оригинальным 
составом актеров удостоился Grammy. Шоу было возрождено на Брод-
вее в 2015 г. и получило три номинации на премию Tony. Успех поро-
дил несколько других спектаклей по всему миру, включая постановку 
в Вест-Энде, получившую четыре премии Лоуренса оливье. 

2  Кретова Е. Премьера оперы «Сказка о царе Салтане» прошла в Большом 
театре. https://www.mk.ru/culture/2019/09/29/premera-opery-skazka-o-
care-saltane-proshla-v-bolshom-teatre.html?ysclid=lmzyepl37j754109637 
дата обращения 15.10.2023

3  «Гамильтон» (Hamilton) – американский мюзикл (2015) о жизни госу-
дарственного деятеля александра Гамильтона на либретто, музыку и 
слова Лин-Мануэля Миранды, с использованием рэп-и R’n’B-стили-
стики. Получил восемь премий Drama Desk, Tony, установил рекорд по 
количеству номинаций на церемонии вручения британской награды 
Лоуренса оливье, альбом стал лауреатом Grammy.

4 из интервью а. Франдетти автору статьи.
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Традиция профессионального переноса прозы на сцену восходит 
к Эмилю Золя. Романист и его единомышленники, обеспокоенные 
упадком национального театра в последней трети XIX в., ограничив-
шегося мелодрамами Эжена ожье, александра дюма-сына, Викто-
рьена Сарду, начали инсценировать романы, стремясь приблизить 
театр к современной жизни, привнося в него новые темы и сюжеты. 
Золя, автор пьес «Наследники Рабурдена» и «Бутон розы», с большой 
осторожностью относился к инсценировкам своих романов. анали-
зируя инсценировку «Собора Парижской богоматери» Виктора Гюго, 
он упрекает его за то, что тот позволил некоему Полю Фуше «скроить 
из своей прозы пьесу», из которой «получилась лишь посредственная 
мелодрама»1. 

«У каждого жанра, – продолжает Золя, – свои особые законы, и 
опасно приспособлять для сцены произведение, написанное в форме 
романа»2.

Все же в соавторстве с В. Бюснаком он инсценировал «Западню». 
другими авторами без участия Золя были созданы сценические версии 
почти всего цикла «Ругон-Маккары». Таким образом было показано 
плодотворное взаимодействие прозы и театра. 

однако перевод романного жанра в драматический приводит к 
неизбежным потерям. Недаром, обращаясь к В.д. оболенской (20 ян-
варя 1872 г.) в ответ на ее просьбу разрешить инсценировать «Престу-
пление и наказание» достоевский писал: «Насчет… Вашего намерения 
извлечь из моего романа драму, то, конечно, я согласен, да и за правило 
взял никогда таким попыткам не мешать; но я не могу не заметить Вам, 
что всегда подобные попытки не удавались, по крайней мере, вполне. 
есть какая-то тайна искусства, по которой эпическая форма никогда 
не найдет соответствия в драме. я даже уверен, что для разных форм 
искусства существуют и соответствующие им ряды поэтических мыслей, 
так что одна мысль не может никогда быть выражена в другой, несоот-
ветствующей форме. другое дело, если Вы как можно более переделаете 
и измените роман, сохранив из него лишь какой-нибудь эпизод, или 
переработаете в драму, или, взяв первоначальную мысль, совершенно 
измените сюжет»3.

В Британии за прошедшее время жанр инсценировки как таковой 
исчез. Само слово dramatization почти вышло из лексикона, оставшись 
только в словарях4, если речь не идет об опытах, значительно отдален-
ных от нашего времени. 



186

Галина Коваленко   Метаморфозы жанра: от инсценировки к адаптации

По сравнению с инсценировкой адаптация – новая форма модифи-
кации источника, который дает пищу для создания новой современной 
пьесы. если угодно, новая пьеса. Метаморфоза эта случилась не вдруг, и 
на то, чтобы принять адаптацию в ее новых параметрах, понадобилось 
более ста лет, проходивших в борьбе с неприятием этой формы кри-
тикой и публикой. для примера: Лион Фейхтвангер, переработавший 
аристофана, кристофера Марло, «Персов» Эсхила, в 1910 г. опубликовал 
статью «Софокл и Гофмансталь», в которой резко раскритиковал адап-
тацию Гофмансталем «царя Эдипа» (1906). По мнению Фейхтвангера, 
Гофмансталь «превратил Эдипа из трагической маски в жалкого чело-
века, подобного нам… Стиль Гофмансталя убивает дух Софокла… язык 
венского писателя превращает спокойное смирение гражданина аттики 
в трепетную нервозность»5. Более всего негодует Фейхтвангер на то, что 
Эдип превращен в «жалкого человека, подобного нам», что говорит о 
несогласии или нежелании Фейхтвангера увидеть в современном че-
ловеке возвышенное, героическое начало. 

исходя из открытий Фрейда, Гофмансталь дал современное ему, 
его эпохе прочтение трагедии Софокла, приблизив Эдипа к современ-
ному человеку того времени. Тенденция приближения классики к со-
временности продолжается, несмотря на частое непризнание таких 
трактовок.

Эдвард Бонд
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В Британии этот процесс начался позднее, чем в других стра-
нах. Большую роль в нем сыграл драматург Эдвард Бонд. В 1971 г. в  
Royal Court состоялась премьера его версии «Лира» в постановке Харри 
Эндрюса с Уильямом Гаскеллом в заглавной роли. 

Три года спустя после премьеры в Royal Court критик пишет: «Лир» 
Бонда вошeл в репертуар европейских театров, а британская публика 
его не принимает»6. Все же в 1982 г. «Лир» вернулся на сцену, уже в Шеф-
филде в Crucible Theatre в постановке джонатана кента с Бобом Пеком–
Лиром. По мнению критики, Лир представал «пророком наподобие Льва 
Толстого, а корделия превратилась в правителя сталинского типа…»7. 
В 2005 г. спектакль, возобновленный с йеном Макдермидом–Лиром, был 
воспринят по-другому: «Жестокость спектакля – это жестокость XX века, 
пугающе пророческая. Эпическое полотно Бонда 1971 г. не устарело, в 
нем отражена жестокость XX века. Спектакль джонатана кента захваты-
вает этой ужасающей жестокостью и жуткой красотой. йен Макдермид 
не выставляет напоказ свое эго. В целом это триумф, восстанавливаю-
щий веру в театр и в послевоенную британскую драматургию»8. Были и 
другие мнения: «Жестокая, полная черного юмора трагедия отсылает 
к современности, превращая пьесу в комментарий к Шекспиру, но не 
в адаптацию трагедии. Графическое описание жестокости, на которую 
способны люди, – льющаяся кровь, вываливающиеся кишки, выколотые 
глаза – “Лир” вызвал у меня дрожь, но не тронул»9. 

Трудно согласиться, что пьеса Бонда – всего лишь комментарий к 
Шекспиру. Это, конечно же, адаптация, иными словами, Шекспир прочи-
тан сквозь призму событий политической и общественной жизни XX в.: 
зверства СШа во Вьетнаме и афганистане, грязные политические игры в 
верхах, растерянность, бедность, несчастья простых людей. Строительство 
стены на государственной границе, казавшееся фантастическим, теперь 
воспринимается если не как пророчество, то как дальновидность Бонда.  
Преклоняясь перед Бардом, Бонд, тем не менее, полемизирует с ним в 
аналитической статье «Рациональный театр»: «Шекспир не мог ответить 
на поставленные им самим вопросы, но не мог и не задать их, призывая 
к стоической борьбе… Шекспир не ответил на поставленные им вопро-
сы, потому что исторически на них в то время нельзя было ответить. 
Но он показал их силу… он жил на грани политической революции, и 
его пьесы работали на тех, кто будет жить после революций, в XX в.»10. 
о Лире Бонд говорит: «Бог спускается на землю сказать Шекспиру, что-
бы он перестал задавать вопросы, и пьеса заканчивается бессвязным 
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бредом старого идиота Лира, бормотанием шутов и надеждой на неких 
гигантов, которые однажды призовут доброе правительство, установят 
мудрый порядок, который сделает народ счастливым. Шекспир знал, 
что мир или примирение, создаваемые им на сцене, на улице не про-
держится и часа»11. 

Бонд всегда предваряет свои пьесы обширными предисловиями. 
он развивает теорию эпического театра на новом историческом этапе, 
сколько бы ни отрекался от Брехта. его театр – социально-политический. 
едва ли не во всех его предисловиях от «Спасенных» (1966) до «Стула» 
(2012) ключевым словом является «насилие» (violence). В «Предисло-
вии автора» к «Лиру» драматург заявляет: «я пишу о насилии так же 
естественно, как джейн остин писала о нравах… Не писать о насилии 
аморально»12. он признается: «я не ответил на множество вопросов, но 
я их поднял и попытался прояcнить проблемы, зачастую незамечен-
ные, но важные, и они будут решены, если за них взяться… Лир стар, но 
большинство зрителей молоды. им может показаться, что правда может 
стать почвой для пессимизма, хотя скоро она даст надежду… Но нам не 
нужны планы на будущее, нам нужен метод, который все изменит»13. 
Бонд следует по пути Брехта, который он выпрямляет, отказавшись от 
эффекта остранения почти во всех его вариантах, будь то зонги или 
любой иной способ выхода из образа. его персонажи психологически 
достоверны. авторские указания носят режиссерский характер. если в 
обоих предисловиях Бонд ссылается на Шекспира, то пьесу он предва-
ряет кратким уведомлением о том, что обращался к хронике Холиншеда 
и «истории бриттов» Гальфрида Монмутского, согласно которым король 
Лир жил в IV в. н.э. и правил 60 лет.

В пьесе задействовано около 70 персонажей, они характеризуют 
общество с разных сторон. «Первый акт показывает мир, в котором 
доминирует миф; во втором акте сталкиваются миф и реальность; 
третий акт – развязка: мы доказываем реальность этого мира, умирая 
в нем»14.

У Лира Бонда две дочери – Бодис и Фонтанель, рифмующиеся с 
Реганой и Гонерильей. Лир здесь управляет страной, не собираясь ни-
кому отдавать власть. Себя он считает защитником народа и много лет 
строит стену на государственной границе: «когда я умру, мой народ 
будет защищен стеной. даже если будут править дураки, вы будете жить 
в мире. Моя стена сделает вас свободными… Мои враги не уничтожат 
мой труд! я отдал жизнь народу. я видел армии, захлебывающиеся  
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кровью, обезумевших женщин, кормящих пустой грудью мертвых детей, 
умирающих, плюющих в меня кровью, рыдающих молодых людей! Но 
я мог с этим бороться! когда я умру, мой народ будет свободен, будет 
помнить меня, нет, – почитать меня. они мои овцы, и если одна из них 
погибнет, я сгорю в аду»15.

его дочери собираются замуж. они познакомились со своими буду-
щими мужьями по почте (теперь они бы использовали интернет). Лир – 
не только жестокий, авторитарный правитель, но и безжалостный отец. 
ему ничего не стоит заставить убить ни в чем не повинного рабочего 
на стройплощадке в назидание другим, он унижает дочерей, издеваясь 
над их, как он уверен, никчемными мужьями, отрекаясь от всех: «У меня 
нет сыновей! и нет дочерей!»16.  дочери по очереди захватывают власть, 
расправляются с мужьями, которые их не удовлетворяют. Лир изгнан, 
ему дают приют простые люди, доведенные им же до последней степени 
нищеты. Лексика его меняется, он становится велеречив: «дочери мои 
выпустили из тюрьмы заключенных, чтобы накормить ими мертвецов. 
Волк в ужасе крадется и прячется с крысами… когда мертвецы вдоволь 
нажрутся, они возвращаются в могилы спать»17. Лир узнает, что стену 
начали рушить. Солдаты бесчинствуют: грабят и насилуют. На глазах 
Лира уводят беременную жену приютившего его фермера, чтобы на-
другаться над ней. кажется, что эта сцена, в которой убийство следует 

«Лир». Royal Court. 
афиша спектакля
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за убийством – верх жестокости, но это всего лишь пролог. Бонд нагро-
мождает одно насилие за другим, чтобы показать, какой ценой куплено 
прозрение диктатора Лира. он должен осмыслить, какова мера его соб-
ственной вины. Так заканчивается первый акт, построенный на мифе. 

Второй акт – суд над королем. Бодис уточняет, что это процесс по-
литический, и Лир должен быть казнен. Лексика в этом действии по-
строена на контрастах. Сухая речь судей и дочерей – и возвышенная, 
близкая к языку библейских пророков Лира: «я не король. Несчастный 
зверь, в крови и слезах, запертый в клетке. Разве он птица или лошадь? 
кто сломал ему крылья? Выпустите зверя из клетки! Сжальтесь над ним. 
Вы – звери, звери! Убейте его. Убейте. Не мучайте его. я не могу жить 
в мире, где столько страданий!»18. Лир говорит от первого и от третьего 
лица, в его сознании все сместилось, он являет собой живое олицетво-
рение душевных мук. 

Лир Бонда далек от Лира Шекспира. его психология проста: как 
государственный человек он примитивен. его прозрение в отличие от 
прозрения шекспировского героя происходит не за счет сложной работы 
мысли, а от несправедливого к нему отношения. он попадает в одну 
камеру с обеими дочерьми, а также с простыми людьми, которые ему 
помогли выжить, и с предателями, грабителями. Настоящий социаль-
ный Ноев ковчег.

й. Макдермид – Лир.  «Лир». Royal Court
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Непосредственно с трагедией Шекспира Бонд сопрягает один  
эпизод:

«Л и р.     Судья, я требую медицинского вскрытия Реганы. ис-
следуйте, что у нее в области сердца, почему оно каменное»19. 

У Бонда анатомическое вскрытие Фонтанель происходит на глазах 
Лира, в камере, при этом называются органы: желудок, легкие, матка… 
он, глядя на мертвую дочь, произносит: «она была злая, бесчувственная. 
Где… где тот зверь? …кровь, спокойная, как озеро… она теперь спит, как 
лев, как ягненок, как дитя. какая гармония. я поражен. Не видел ничего 
прекраснее… ее тело сотворено руками ребенка, так в нем все соразмер-
но и нет ничего нечистого… если бы я видел эту красоту, эту печаль, как 
бы я ее любил. Неужели я сотворил это и разрушил своими руками?»20.

Эта ламентация Лира никоим образом не меняет его. к нему об-
ращается за защитой Маленький Человек (Small Man). он в отчаянии: 
потерял жену, сбежал со строительства стены и из штрафного батальо-
на. Но Лир занят только собой, и страдания Маленького Человека ему 
неинтересны. Все же, когда солдаты забирают Маленького Человека, он 
пытается за него заступиться, но тщетно. Маленького Человека уводят, 
и Лир в бессилии богохульствует: «если бы я увидел распятого Христа, 
я бы в него плюнул»21.

На него надевают смирительную рубашку, на голову деревянную 
рамку, которую он принимает за корону. Рамка для того, чтобы голова 
не дергалась, ибо над Лиром совершают научный эксперимент. ему уда-
ляют глаза и бросают в стеклянную колбу. ослепший Лир добирается до 
Стены, которую вновь воздвигают те, кто ее разрушил. Потрясенный ко-
роль взывает: «я на коленях стою перед этой стеной. Сколько же жизней 
я здесь положил? (обращается к строителям) Вы ослепли… Волк, лиса, 
лошадь – они бежали бы отсюда, ибо они в здравом уме. а вы бежите 
навстречу мясникам, почему?»22.  

Финал пьесы Бонда отличен от финала трагедии Шекспира. Бонд 
срывает с короля трагический ореол: его убивает из пистолета подро-
сток, сын фермера, который дал Лиру приют. На пустой сцене остается 
труп. Так прозаически уходит из жизни некогда всесильный правитель.

Большую роль в пьесе играет политика. действия Лира катего-
ричны и не гибки. Получившая власть Бодис, прежде не ведавшая 
сомнений, теперь ими раздираема: «от меня требуют решений, но я 
ничего не решаю. Мои решения мне навязаны. В моей власти людские 
судьбы и судьба страны, но все происходит само собою… я в капкане…  
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Всё и вся в моей власти… но я рабыня»23. ее сомнения возникают оттого, 
что она начинает понимать, что бессильна против хода истории. 

к власти приходит девушка из народа корделия, на долю которой 
выпали смерть мужа, изнасилование солдатами, выкидыш. она насле-
дует категоричность короля, ставшего другим после перенесенных им 
страданий. Новый Лир неприемлем для новой корделии, главы страны. 
Теперь он стал для нее «голосом совести, но, если слушать совесть, мож-
но сойти с ума»24. По ее приговору казнен Лир, но она продолжает его 
дело – строит стену во имя безопасности государства. По Бонду выходит, 
что всякое государственное устройство враждебно человеку, но подобно 
Шекспиру, он «не может ответить на свои вопросы, но и не может их не 
задавать»25. 

«Лир» Бонда – одна из первых адаптаций XX в., где изменена не 
только интерпретация, но во многом и сюжет. В XXI в. такой тип взаимо-
действия с литературным источником займет свое место в британском 
театре, но тогда это был прорыв, который не был замечен. 

Первой ласточкой адаптации, в которой выразилось своеволие 
пост драматического театра, по крайней мере, в Британии можно счи-
тать «Миссис аффлек» Сэмюэля адамсона, созданную по драме ибсена 
«Маленький Эйольф». адамсон (р. 1969) – уроженец австралии. С 1991 г. 
живет в Лондоне. его пьесы идут по всей стране. он адаптировал «ку-
кольный дом» и «Столпы общества» ибсена, «Три сестры» и «Вишневый 
сад» Чехова, «Профессора Бернгарди» Шницлера.  National Theatre после 
успешной постановки его версии «Столпов общества» (2005, режиссер 
Мериэнн Элиот) предложил ему создать современный, причем лондон-
ский вариант «кукольного дома». он отказался, объяснив выбор другой 
пьесы ибсена – «Маленький Эйольф» в эссе «Поздний ибсен и “Миссис 
аффлек”» для буклета к спектаклю: «когда Нора хлопнула дверью дома 
мужа, этот стук эхом пронесся через весь городок, через фьорды, че-
рез всю европу, и, по словам ибсена, “произнес смертельный приговор 
общепринятой социальной этике”. Но хлопать дверью перед мужем 
в XXI в. не такая большая смелость… как и Нора, Рита в “Маленьком  
Эйольфе” скована узами брака, интеллектуально она выше мужа… они 
беспрестанно ведут друг с другом войну… это дает мне право высветить 
сквозь эту призму другое время и другое место, далекие от ибсена –  
англию 1955 г., когда через несколько дней после выборов Энтони иден 
стал премьер-министром, сменив на этом посту Черчилля, и осталось 
несколько месяцев до эпохи Rock Around the Clock26, год до событий на 
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Суэцком канале, и еще не смолк плач по жертвам атомной бомбы в Хи-
росиме и Второй мировой войны… В последних пьесах ибсен обживает 
территорию, не нанесенную им на карту, создавая ментальную геогра-
фию пиков и бездн»27. Речь идет о взлетах, утоляющих духовную жажду, 
и низинах, олицетворяющих повседневность и духовное падение.

Рецензии на спектакль были сплошь отрицательные, но парадокс 
в том, что при этом писали о прекрасной режиссуре и хороших рабо-
тах актеров. Более спокойную по тону и аргументированную рецензию 
представил Майкл Биллингтон: «Результатом выкорчеванного с корнем 
символизма 1890-х годов и перенесения действия из фьордов Норве-
гии на берега кента 1955 г. стал никуда не годный театральный анахро-
низм… Лихорадочный самоанализ, естественный в далеких фьордах, 
абсурден на кухнях кента»28. критик считает: 1950-е годы драматургу 
потребовались, чтобы показать – чувственная героиня обречена на по-
ражение с самого начала, ибо она страдала от «удушающего сексуаль-
ного подавления, характерного для того времени»29. 

далее Биллингтон наносит более сильный удар: «атака на англий-
ский пуританизм не умна, поскольку Рэттиган сделал это намного лучше 
в “Глубоком синем море”. и вместо того, чтобы использовать ибсена 
для нападок на консервативную англию, лучше просто поставить «Ма-
ленького Эйольфа»30.

На другой день Guardian поместила подборку самых уничижитель-
ных отзывов о спектакле. Independent писала: «Веселенькая история о 
родителях, сошедших с ума после гибели сына-инвалида». Daily Mail 
вторила: «Противный, скучный, неоригинальный, бесчеловечный, не-
убедительный спектакль. актеры играют, будто выравнивают свинцом 
крышу собора». Влиятельный Бенедикт Найтингейл в Times сравнивал 
пьесу адамсона с популярной развлекательной передачей Би-Би-Си 
«Полчаса с Хэнкоком» (1954–1961), добавлял, что пьеса напоминает пе-
редачи радио «Люксембург» с разбросом тем от выборов Энтони идена 
на пост премьер-министра до нацистского лагеря в Бергене-Бельзене, с 
которым рецензент сравнивает «глобальную угрозу, царящую на кухне 
кента»31.

На наш взгляд, «Миссис аффлек» (2009) – адаптация, сделанная 
с большой культурой. адамсон бережно отнесся к тексту ибсена, со-
хранив все важнейшие диалоги и символы. Старуху-крысоловку, поч-
ти сказочный персонаж ибсена, он заменил юным бунтарем-стилягой 
по имени Фли. имя старухи – фрекен Варг (Волк) – значащее. Функция  
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вездесущего Фли (Блохи) та же, что и у крысоловки, но в развитии сю-
жета он играет бóльшую роль. он дает понять девятилетнему сыну аф-
флеков, что тот не нужен родителям. драматург увеличивает роль Фли 
и психологически обосновывает, как под его воздействием мальчик 
решает уйти из жизни. явившись в дом аффлеков с предложением изба-
вить их от крыс, он разрушает царящую в доме атмосферу фарисейства. 
он рассказывает, как освободил умирающих от голода людей, ютящихся 
неподалеку от дома аффлеков, от нашествия полчищ крыс. В сущности, 
его история – вариация на тему средневековой легенды о гамельнском 
крысолове. 

Рассказ Фли пугает мальчика своей жестокостью. Но тот объясняет: 
«я не жестокий. я приманил их огнем. они потянулись за мной к морю. 
я сел в лодку. они за мной… они были вынуждены прыгать… они ис-
пугались воды… их обуял страх… они ринулись в море, как угорелые… 
и тогда я… Понимаешь, они шли за огнем? Здесь их гоняли. Сам знаешь, 
это англия. Там, на дне моря, нет страданий… они спят сладким сном. 
я не всегда пользуюсь огнем. и не всегда приманиваю крыс. Моя лю-
бимая покинула меня. она на дне Северного моря среди моллюсков… 
малышка с разбитым сердцем»32. Фли как бы мимоходом намекает 
на экономическое положение страны. В буклете помещен довольно  
обширный очерк доменика Сенбрука: «Британия 50-х: время пере-
мен»33. автор называет этот период одним из самых трудных в истории 
страны: окончательный развал империи, нестабильность экономики, 
активизация молодежи. Эти факты, далекие от пьесы ибсена, хорошо 
известны по романам «сердитых молодых людей» – кингсли Эмиса, 
джона Уэйна – и пьесе джона осборна «оглянись во гневе». об этом же 
говорит нищий аутсайдер, который кормится, уничтожая крыс. 

Замечание в монологе Фли, нарушающем его балладный ритм 
(«Сам знаешь, это англия»), невозможное в символистской пьесе, не 
противоречит ибсену, ведь он не абстрагируется от своего времени. 
один из персонажей «Маленького Эйольфа», инженер Боргхейм, про-
кладывает железные дороги в незатронутых цивилизацией сельских 
местностях. В отличие от пассивного мечтателя алмерса, автора нена-
писанной книги «ответственность человеческая», инженер – носитель 
прогресса. В пьесе адамсона аффлек намеревается писать книгу «от-
ветственность и бомба». драматург усиливает современное звучание 
пьесы не только названием задуманной книги, но реакцией Риты на то, 
что муж отказывается писать книгу. она говорит о гонке вооружения в 
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америке, радиоактивных отравлениях в японии, о научных катастро-
фах, призывая мужа быть деятельным и писать книгу.

Чопорную гостиную алмерсов адамсон превращает в кухню с 
новейшими бытовыми приборами. олли получает в подарок не лук и 
стрелы, как Эйольф, а новенький конструктор. инженера, строящего 
железные дороги в медвежьих углах, сменяет архитектор, мечтающий 
возводить небоскребы, но вынужденный строить пятиэтажки. В 1950-х 
в англии началось строительство массового жилья. Точная отсылка к 
эпохе – название «Миссис аффлек», реакция на роль, которую сыграла 
Маргарет Тэтчер в изменении самооценки женщины. В момент напи-
сания пьесы, несмотря на уход с политической арены, она оставалась 
популярной. Включившись в политическую борьбу в 50-е, в 1959 «же-
лезная леди» стала членом парламента, с 1979 по 1990-й – премьер-ми-
нистр. С первых шагов на политическом поприще она – пример для 
подражания. Женщины отказывались быть домохозяйками, начинали 
работать и делать карьеру (эти изменения нашли отражение в искус-
стве. один из самых ярких примеров – пьеса кэрол Черчилл Top Girls, 
1982). Личность Тэтчер повлияла на сценические интерпретации жен-
ских образов. Так, в «кукольном доме» в постановке лондонской труппы 
Shared Experience с первых же реплик отчетливо возникает новый тип 
женщины, сложившийся под влиянием Маргарет Тэтчер. В устах Норы 
(анна дафф) органично прозвучала бы инвектива героини пьесы ибсена 
«Фру ингер из Эстрота»: «Там, где нет мужчин, приходится заправлять 
женщинам. а потому…»34. «кукольный дом» в постановке Полли Тилл и 
ивонн Макдевит, занимающихся исследованием гендерных проблем в 
театре, – комментарий к незаконченной мысли фру ингер.

Рита, созданная адамсоном, – новый для англии тип самостоятель-
ной волевой женщины. С Ритой ибсена ее сближает максимализм. обе 
требуют от мужей абсолютной любви. Но Рита адамсона рациональнее 
и эгоистичнее. Узнав о гибели сына, героиня ибсена восклицает: «Лучше 
бы я его не рожала!»35. Современная Рита холодно заявляет, что ребенок 
для нее не имел никакого значения. она не испытывала к нему любви, 
ревновала к мужу.

ибсен разворачивает действие пьесы на побережье у фьордов. 
адамсон – на берегу Северного моря в графстве кент. У ибсена природа 
не только фон, но действующий персонаж. У адамсона берег моря, пляж, 
эспланада так же играют важную роль. С побережья приходит Фли, туда 
убегает играть с местными ребятами олли. После его гибели на берегу 
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происходят самые важные объяснения, там до конца обнажается кон-
фликт между супругами. аффлек признает свою несостоятельность и 
неспособность к творчеству. Разворачивая спор об ответственности по 
лекалам ибсена, адамсон дает «квинтэссенцию ибсенизма», превращая 
пьесу в дискуссию. он трансформирует тему вины, назвав причину ги-
бели ребенка. из-за похоти родителей ребенок в раннем младенчестве 
упал, став калекой. из-за их равнодушия он ушел из жизни, надеясь, как 
в сказке, обрести любовь на дне морском.

Героев ибсена трагедия сближает, у адамсона она углубляет их дав-
нее отчуждение и приводит к полному разрыву. 

адамсон вносит новую тему – массовую эмиграцию в англию лю-
дей, ищущих работу. Завидев приятеля сына, Рита бросается к нему 
с мольбой рассказать, как погиб олли. Но он боится Риты. его мать, 
бесправная эмигрантка, кидается на защиту сына и бесстрашно броса-
ет Рите обвинение: «Вас надо пытать и повесить, мерзкая безмозглая 
тварь»36. 

к. Скиннер – Рита аффлек. 
«Миссис аффлек». National Theatre
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драматург усложняет отношения алмерса и асты. ибсен дает по-
нять, что их связывает не только кровное и духовное родство, но нечто 
большее. аста в отличие от Риты проявляет материнскую любовь к Эй-
ольфу. 

алмерсу ибсена жизнь представляется сном и сказкой, аффле-
ку адамсона – фильмом. Рита понимает, что аффлек ощущает себя 
персонажем немой картины Чарли Чаплина «Малыш» (1920). Бродяга  
(Чаплин) находит брошенного малыша, который в четыре года стано-
вится его помощником. аффлек воспитывает младшую сводную се-
стру одри, которой отдает всю свою любовь. На сына любви у него не 
остается. Упиваясь романтической поэзией Вордсворта и кольриджа, 
он остается равнодушным отцом. Со временем детская влюбленность 
аффлека и одри переросла в сильное чувство, в котором они боятся 
признаться даже себе. Рита это понимает и втайне ревнует. В адапта-
ции адамсона явственен мотив желаемого инцеста. Рита после гибели 
ребенка откровенно предлагает одри (у ибсена – аста) заменить ей и 
мужу сына: «Ты будешь нашим маленьким олли. как прежде была для 
альфреда… теперь станешь им для нас обоих»37. 

Рита делает это унизительное для нее самой предложение обду-
манно, в надежде удержать мужа. Хотя позднее выясняется, что одри 
не сестра аффлеку. Максималистка, она отказывается от союза с ним и 
отправляется учительствовать чуть ли не на край земли.

У ибсена примирившиеся супруги собираются поселить детей бед-
няков в комнате Эйольфа, у адамсона они расходятся навсегда. деятель-
ная Рита, потеряв ребенка, собирается найти применение своим силам 
на  каком-нибудь поприще, которое она еще не выбрала. она жизне-
способнее, энергичнее и интеллектуальнее аффлека. Литературные 
аллюзии в пьесе также характеризуют Риту. В начале пьесы она читает 
новейший роман 1950-х «Счастливчик джим» кингсли Эмиса. и собира-
ется прочесть «Мадам Бовари». Упоминание о романе Флобера – намек, 
что подобный женский тип остался в прошлом и невозможен в эпоху 
тэтчеризма. Знаменателен почти безмолвный финал пьесы: 

Р и т а.    альфред?
а ф ф л е к.    да?

(он всматривается в морскую даль. она бредет по пляжу в проти-
воположную сторону. На мгновение она оглядывается и идет дальше.)38

Внешние приметы соответствуют 1950-м гг. Внутренняя жизнь 
персонажей, более жесткая в проявлении чувств, чем у ибсена,  
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характерна для нашей эпохи. отчуждение, одиночество, душевная боль 
персонажей адамсона активизируют их жизненную позицию, не при-
носящую личного счастья, но избавляющую их в той или иной степени 
от одиночества. основные персонажи собираются начинать жизнь с 
чистого листа.

Спектакль Royal National Theatre в постановке Мериэнн Эллиот от-
разил перемены в англии 1950-х и последующих десятилетий, сохранив 
идеи и образы ибсена. Это проявилось и в сценографии Банни кристи, 
соединившей элементы гиперреализма с живописными декорациями. 
На кухне новомодная стандартная мебель 1950-х, на газовой плите –  
чайник со свистком, урчащий холодильник. В кафе – легкая алюми-
ниевая мебель. На живописном заднике – море, освещаемое солнцем 
или пылающим, иногда зловещим закатом, слышен крик чаек. Звучит 
музыка 1950-х – свинг и рок-н-ролл. У Риты прическа «бабетта» и платья 
по моде тех лет. Эпатажный вид Фли в стиле молодежной субкультуры. 
Все символы ибсена сохранены – кровавое полыхание заката, ливень, 
гроза и время от времени крик чаек.

В заглавной роли популярная английская актриса клер Скиннер. 
ее рисунок роли смел: на первый план выдвинута сексуальная неу-
довлетворенность героини, заглушившая в ней материнские чувства. 
она бесстыдно требует у мужа физических доказательств его любви. 

У. Нельсон – олли аффлек. «Миссис аффлек»
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Постоянно находясь на пределе, она нередко прибегает к алкоголю. 
дом и ребенок ее раздражают. В преддверии эпохи Тэтчер подобное 
состояние было характерно для домохозяек, чему посвящены тома со-
циологических исследований.

Пьесу отличает стремительный диалог. отдельные реплики подоб-
ны ударам. клер Скиннер это мастерски передает. После гибели сына 
темп ее речи меняется. она не сразу осознает свою потерю, даже ощуща-
ет удовлетворение от того, что преграда в лице сына между ней и мужем 
исчезла. аффлек (Энгус Райт) интеллигентно равнодушен к жене, однако 
иногда прочитывается, что в прошлом был ею увлечен. он проявляет 
пылкие, почти юношеские чувства к одри. После гибели сына и отказа 
одри с ним соединиться он находится на распутье. его состояние вол-
нует Риту, чувствующую, что он уходит от нее. она первой произносит 
слово «развод», приняв решение на себя. ее медленный уход по берегу 
моря внутренне рифмуется с бурным уходом Норы. Точка поставлена 
по ибсену.

адамсон сделал адаптацию с точным пониманием замысла зачина-
теля «новой драмы» ибсена. культура диалога, тонкое осовременивание 
характеров и ситуаций раскрывает возможности этого относительно 
нового жанра. 

агрессивное вторжение постдраматического театра не минует 
Британии. В 2017 г. Old Vic показал новую версию пьесы Георга Бюх-
нера «Войцек» джека Торна и джо Мерфи39, подтвердив активную со-
циально-политическую позицию британского театра последних лет, 
но смутив большую часть зрителей откровенными непристойностями, 
грубыми физиологизмами, ненормативной лексикой, убившими ше-
девр Бюхнера. 

опыт Old Vic показал, насколько труден этот жанр и как легко вме-
сте с водой выплеснуть ребенка. Подобный подход к классике непло-
дотворен.

Столь же решительно, как авторы новой версии «Войцека», по-
ступил и Роберт икк с драмой артура Шницлера «Профессор Бернгар-
ди» (1912). адаптацию драмы Шницлера Роберт икк назвал «доктор» 
(Doctor)40, сделав героиней женщину Рут Волфф, стоявшую во главе, как 
и профессор Бернгарди, елизаветинского научно-исследовательского 
института. Роберт икк обострил ситуации драмы Шницлера, отразив 
социальные, политические, национальные, религиозные процессы со-
временной Британии.
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Премьера состоялась 10 августа 2019 г. в Almeida Theatre в поста-
новке автора, сделавшего акцент на публицистические моменты пьесы. 
Большинство рецензий были политизированы до такой степени, что 
в них содержались нападки на Трампа, джонсона и «им подобных»41. 
В апреле 2020 г. спектакль переместился в West End в The Duke of York’s 
Theatre и принял участие в театральном фестивале в Аделаиде в австра-
лии. В парламенте австралии шли дебаты о принятии закона Скотта 
Моррисона против религиозной дискриминации. Британский спектакль 
внес немалую лепту в парламентские дебаты.

Многие критики употребляли в своих рецензиях известное выра-
жение Zeitgeist (дух времени). Почти все писали о сложных моральных 
дилеммах, затронутых в пьесе, вылившихся в «грандиозный дискурс 
о природе человечества… Роберт икк и джульет Стивенсон могут гор-
диться тем, что они принесли в дивный новый мир»42. Последние три 
слова не взяты в кавычки, хотя это название сатирического романа – 
антиутопии «дивный новый мир» олдоса Хаксли. он вынес в эпиграф 
строки из «Бури» Шекспира: «о дивный новый мир, где обитают // Такие 
люди!»43. Финал рецензии более чем красноречив! 

В 2022 г. спектакль в прежнем составе возобновили в Almeida. Вос-
приятие спектакля публикой и критикой изменилось. Сказалась пан-
демия, принесшая неисчислимые потери, обострение политической 
обстановки в мире, гибридные войны. изменился и язык критики. 

Р. Змитович – Сэми, д. Стивенсон – Рут. «доктор». Almeida Theatre
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обозреватель Guardian арифа акбар, мнение которой больше 
говорит о ее феминизме и настроениях в обществе, чем о спектакле, 
утверждала, что «темы пьесы Шницлера стали звучать намного громче, 
чем во времена процветания расового и антисемитского фанатизма, 
а политика идентичности привела к гладиаторским боям…  антисе-
митская ненависть к Рут, женоненавистничество (женщина спущена с 
высот на землю) вызывает чувство удовлетворения у мужчин, открыто 
демонстрирующих свою маскулинность»44. 

Не менее показательна рецензия в Time Out: «икк умно связал идеи 
пьесы 110-летней давности с современной идеей отмены культуры»45. 
Сегодня идея культуры отмены в спектакле звучит особенно явственно. 

New York Times отметила, что адаптация икка – «современная па-
рабола на темы науки, религии, антисемитизма и политики идентич-
ности. икк переносит действие в современную Британию, обострив 
ситуацию вокруг наболевших вопросов»46. 

New Yorker помещает рецензию с говорящим названием «охота 
на ведьм»: «икк стремится повернуть пророческую драму Шницлера в 
русло дебатов о состоянии общества, показав и плоды политики иден-
тичности»47.

Разница восприятия адаптации Роберта икка в 2019 г. и в 2022/23 г. 
показывает изменение политического климата не только в отдельно 
взятой стране, но и в мире. 

Эволюция адаптации от наивных переделок, дающих более пред-
ставление о фабуле, чем о глубинных смыслах, до самостоятельного 
жанра говорит о движении театра, стремящегося к тому, чтобы классика 
стала созвучна времени.

Лучшие адаптации соединяют психологический театр с постдра-
матическим, в результате чего возникает самостоятельная эстетика. 
Эзопов язык уходит в прошлое: проблемы ставятся и обсуждаются 
открыто, реакция публики делает ее активным действующим лицом 
спектакля, возвращая театр к его первоначальной миссии – объеди-
нять людей художественно выраженными идеями, пробуждающими 
высокие чувства.

1  Золя Э. Наши драматурги. Собр. соч. в 26 т. М.: Гослитиздат, 1960–1967. 
Т. 25. С. 194.

2 Там же. С. 260.



202

Галина Коваленко   Метаморфозы жанра: от инсценировки к адаптации

3  Достоевский Ф.М. Собрание сочинений в 15 т. М.: Наука, 1986–1996. 
Т. 15. С. 491.

4  Britannica Dictionary definition of dramatize [+object] to make (a book, 
an event etc.) into play, movie, television show. Britanica.com/dictionary/
dramatize

5  Фейхтвангер Л. Софокл и Гофмансталь. Собрание сочинений в 12 т. М.: 
ГиХЛ, 1961–1918. Т. 12. С. 595–597.

6  Bryden R. In London, John Gielgud plays a Suicidal Shakespeare. New York 
Times, 15 August 1974. Retrieved 2 July 2020. 

7 Paperdue.com/essay/shakespeare-lear-184363
8 Gardner L. Lear, Crucible, Sheffield. Guardian, 17 March 2005. 
9 Walker L. Lear, Crucible, Sheffield. Independent, 23 March 2005.
10  Bond Ed. The Rational Theatre. Plays: 2. London, Methuen Drama, 1988. P. X. 
11 Ibidem. P. X.
12 Bond Ed. Lear. Author Preface. Plays: 2. P. 3.
13 Ibidem. P. 11.
14 Ibidem. P. 12.
15 Bond Ed. Lear. Plays: 2. P. 17,18.
16 Ibidem. P. 20, 21.
17 Ibidem. P. 34. 
18 Bond Ed. Lear. P. 49.
19  Шекспир У. король Лир. акт III, сцена 6. Перевод Б. Пастернака //  

Шекспир У. ПСС в 8-ми т. Т. 6. С. 509. 
20 Bond Ed. Lear. P. 73.
21 Ibidem. P. 90.
22 Ibidem. P. 80.
23 Ibidem. P. 62, 63.
24 Ibidem. P. 98.
25 Bond Ed. Rational theatre. P.X.
26  Rock Around the Clock – рок круглые сутки. «Боб Хейли с группой 

Comets записал Rock Around the Clock в 1954 г., сделав rock and roll 
сверхпопулярным. и если rock and roll произвел социальную и куль-
турную революцию, то песня We’re Gonna Around стала ее деклара-
цией. Google.com/search?q=what+is+the+meaning+of+rock+round_
the+clock&<rlz=1C1CHBD_ruRU918RU918&

27 Adamson S. Late Ibsen and Mrs. Affleck. Booklet to Mrs. Affleck.
28  Billington M. Mrs. Affleck, Cottosloe, London. Guardian, 28 January 2009.
29 Ibidem.



203

Pro настоящее:   опыт и размышления

30 Ibidem.
31 Espiner M. Way Say about… Mrs. Affleck. Guardian, 29 January 2009.
32  Adamson S. Mrs. Affleck from Henrik Ibsen’s Little Eyolf. London: Faber and 

Faber, 2009. P. 23.
33 Britain in 50s: the Years of Change. Booklet to Mrs. Affleck.
34  Ибсен Г. Фру ингер из Эстрота. Собр. соч.: в 4-х томах. Т. 1. М.: искусство, 

1956–1958. С. 242.
35 Ибсен Г. Маленький Эйольф. Собр. соч. в 4-х томах. Т. 4. С. 300.
36 Ibidem. P. 65.
37 Adamson S. Mrs. Affleck. P. 83.
38 Ibidem. P. 93.
39  о спектакле «Войцек» в Old Vic подробно: Галина Коваленко. 4+1. Театры 

Лондона, июнь 2017. Вопросы театра. 2018, № 1–2. С. 151–154.
40  о спектакле «доктор» в Almeida Theatre подробно: Галина коваленко. 

Лондонские премьеры: мелодрама в интерьере эпохи. Вопросы театра. 
2020, № 1–2. С. 81–84.

41 Walker T. Storm in a Twitter Cup. New European, September 1, 2019.
42  Flett A. Doctor. Adelaide Festival. Indayly, 2020, 2 March. Indayly.com.au/

arts-culyure/Adelaide-festival/2020/03/02/Adelaide-festival-review-the-
doctor/

43 Шекспир У. Буря. акт V, сцена 1. Перевод о. Сороки.
44  Akbar A. The Doctor. Duke of York’s Theatre, London. Guardian, 10 October 

2022. 
45 Lukowski A . The Doctor. Review. Time Out, 12 October 2022.
46  McHenry J. Physician, Preen Thyselves. The Doctor at Park Avenue Armory. 

New York Times, June 15, 2023.
47 Shaw H. The Witch Hunt in The Doctor. New Yorker, June 26 2023.



204

Михаил Пащенко

Ловушки для 
«Парсифаля»: опыты 
сценического прочтения 
мистерии Вагнера 
в XXI в.
Херхайм – Лауфенберг – Шайб – Черняков –  
Серебренников

Парсифаля не смогли уловить, как Зигфрида,
 – слишком велика оказалась муха.

Р. Вагнер
(в разговоре с женой 23 марта 1878 года)

Считая слухи о «смерти автора» 
дезинформацией, в своей книге «Сюжет 
для мистерии» (2018) я обратился к 
вагнеровскому «Парсифалю» с целью 
выявить структуру его авторского 
замысла1.
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   То, что почти полтора столетия в Германии и на Западе замысел 
Вагнера не раскрывали, а затемняли, стало следствием лавино-
образно нарастающей, многоаспектной общественно-политической 
конъюнк туры. она побуждала интерпретаторов замалчивать и фаль-
сифицировать, укладывать миф на мифе, а для публики устраивать 
гладиаторские бои мифов с мифами. кроме того, в Германии – импе-
рии философии – не было и нет филологической методологии работы 
с текстом. Русская историческая поэтика, напротив, умеет проникать 
внутрь текста и при этом не тонуть в подсознании художника, стан-
дартно устроенном у всех людей без различия рода их деятельности, 
вскрывать индивидуальное культурное сознание автора как вырази-
теля души народа. Только так произведение искусства и может найти 
отклик в обществе. Этот статус автора «Парсифаля» был ясно обо-
значен опять же в России а.М. Горьким. обсуждая проект закона о 
бесконечном авторском праве семьи Вагнера на это произведение, он 
писал, что право на образ Парсифаля принадлежит всему немецкому 
народу2.

Передо мной стояла задача восполнить многие лакуны научного 
знания о «Парсифале»: впервые систематически проанализировать 
трудночитаемые статьи Вагнера о «религии и искусстве», растерзан-
ные на пугающие цитаты и лозунги, его высказывания на эту тему в 
разговорах и письмах, выявить источники поэтической теологии «Пар-
сифаля» (немецкую церковную песню, песню гернгутеров и римскую 
мессу) и характер работы Вагнера с сюжетом легенды о Св. Граале, 
разобрать отклики на церковный аспект «Парсифаля» членов «Бай-
рейтского круга» и представителей разных германских конфессий, 
эволюцию взглядов на религиозное содержание этого произведения 
как в поствагнеровском Байрейте, так и вне его под влиянием роста 
народного движения, религиозного возрождения и громоподобной 
идеологической критики со стороны бывшего друга Ницше. Заодно 
разъяснилось происхождение устойчивых научных мифов о «Пар-
сифале» («буддистское христианство», «арийское христианство», 
«мифо-христианство», «евангелие от Шопенгауэра» и т.п.) и базовых 
положений современных вагнерианы и антивагнерианы, которые, 
дистанцируясь от довоенных публикаций, тем легче заимствуют из 
них полной ложкой, не предлагая ничего нового.  особенно забавно, 
как послевоенные «левые» срисовывали аргументы вагнерианцев- 
нацистов, которых гневно осуждали…
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итак, смысл «Парсифаля» – высоко христианский. По замыслу ав-
тора, наследника панэстетизма веймарских классиков, его мистерия – 
такое произведение искусства, которое даст отнюдь не реформистский, 
а духовно целительный импульс и институциональной церкви, и обще-
ству, в котором примирятся все германские религиозные конфессии.

опираясь на результаты уже проделанной работы, теперь я пред-
ставлю действие «Парсифаля» в виде последовательности сюжетообра-
зующих мотивов, опорных для его сценического воплощения, после 
чего прослежу их судьбу в нескольких театральных интерпретациях 
последних пятнадцати лет. Так мы увидим, каков характер рецепции 
идей Вагнера в наши дни.

* * *
из множества свежайших версий я выбрал как наиболее показа-

тельные постановки Вагнеровского фестиваля в Байрейте (Ш. Херхайм, 
У.Э. Лауфенберг, дж. Шайб) и предложенные немецкоязычному миру 
в Берлине и Вене постановки режиссеров из России (д.Ф. Черняков, 
к.С. Серебренников). Суждения о спектаклях основываются на запи-
сях телетрансляций. изначально и «байрейтский» Вагнер, и «русский» 
(без примесей христианский) несли на себе печать Вагнера подлинного. 
как же сегодня обстоят дела с подлинностью Вагнера в этих двух куль-
турных ареалах?

«Парсифаль». Wiener Staatsoper. Сцена из I действия спектакля
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В 1997-м постановка Мариинского театра еще декларировала вер-
ность «русскому Вагнеру»: слишком прямолинейный, казалось бы, ход 
Тони Палмера дать проекцию на задник сцены русских икон в «Вече-
ре Св. Грааля» оказывался ярчайшим жестом навстречу подлинному 
смыслу произведения. Байрейт же был и остается точкой отсчета в дру-
гом плане. Место рождения мистерии Вагнера давно охвачено увлека-
тельной для нас лихорадкой ее интерпретирования. Спектакль самого 
Вагнера продержался 50 лет, но с тех пор «Парсифаля» обновляют здесь 
в режиме все возрастающего ускорения. Со снятием постановки 1882 г. 
все последующие старались только видоизменить его исходный замысел 
под влиянием актуального культурно-политического запроса. Вторая 
байрейтская постановка Гейнца Титьена (1934), оформленная пожилым 
представителем венского модерна альфредом Роллером, стремилась 
угодить вкусам юности адольфа Гитлера, постановка Виланда Вагнера 
(1951) – замыслу зрелого Гитлера, призывавшего внуков композитора 
очистить «Парсифаль» от всяких следов исторической религии (при 
Гитлере такая постановка не состоялась, почему и смогла пройти после 
войны под декларации очищения фестиваля от гитлеризма)3.

Новости первой четверти XXI в. – целых четыре постановки и во-
семь лет воздержания от «Парсифаля». 25 июля 2023 г. молчание после 
очередной паузы прервалось.

За каждым заметным режиссерским прочтением Вагнера сегодня 
тянется шлейф статей и книг. Например, недавний 800-страничный 
труд о «Парсифале» музыканта-режиссера Филиппа Годфруа включил в 
себя среди многого прочего разборы постановок  XXI в. до 2017 г.4 Под-
ход в западной вагнериане один. Это невротическое (Ницше: «Вагнер – 
это невроз») кружение мысли поверх моря манипулятивно подаваемых 
фактов и псевдонаучных домыслов, так как Вагнер всегда и для всех 
идеологически неудобен. для Годфруа он – «христианский национа-
лист-антисемит». В то же время Вагнер как драматург для режиссера 
жестко авторитарен. Поэтому Годфруа дает рецепты по очищению от 
«вагнеризмов», поиску универсальных/актуальных смыслов и оце-
нивает спектакли с точки зрения успешности этих поисков. Причем 
выглядит все так, будто музыкальный драматург сам породил «режис-
серскую оперу».

Так как сегодня наблюдается острый дефицит специалистов, спо-
собных компетентно вычитывать идеи Вагнера из его текстов, нет 
смысла доверчиво апеллировать к рецензиям на выбранные мной 
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спектакли и к декларациям самих постановщиков. куда продуктивней 
посмотреть на Вагнера с точки зрения, противоположной общеприня-
той сегодня, которую я ранее обосновал: как истинный художник, автор 
«Парсифаля» не был идеологом-манипулятором и, в силу самой при-
роды творчества, не мог не вкладывать в произведение единственный, 
важнейший для всей его экзистенции смысл. Постановщик неизбежно 
вступает в диалог с авторским замыслом, а исследователь театрального 
процесса обязан выступить арбитром этого диалога, беря за основу 
основополагающие намерения автора.

Мотив и лейтмотив
В данном случае под авторским замыслом мною подразумевается не 
постановка самого Вагнера, а мотивная структура драмы, опорная для 
ее сценического воплощения. «Мотив» – общая категория у литерату-
роведения и музыкознания с одним и тем же значением элементарной, 
формально/содержательно законченной единицы текстуального конти-
нуума. Различны лишь материя различных медиумов и образ жизни по 
законам различных родов искусства5.

дисциплинарно универсальной категорию мотива делает симво-
лизм – способность к движению в пространстве текста и, шире, культуры 
и несению света вечных смыслов. На стадии оперы как музыкальной 
драмы в лейтмотивах музыка вступает в столь тесно-широкие взаи-
моотношения со словом, что между ними происходит обмен полномо-
чиями. Результат – нарочито умозрительные решения и гигантомания 
оперной формы. Тем величественнее исключения – музыкальные драмы 
Вагнера и Римского-корсакова. В связи с ними я и переношу метод мо-
тивно-символистического анализа художественного текста (разработан 
в филологии младшим современником Вагнера, почти ровесником Рим-
ского-корсакова академиком а.Н. Веселовским и известен под именем 
«исторической поэтики») на рассмотрение театрального (оперного) 
представления и прослеживаю, как происходит трансформация моти-
вов текста драмы в мотивы текста спектакля и как режиссеры пишут 
портрет автора.

Авторский замысел и…
драма извлечена Вагнером из романного повествования. Посколь-
ку в рыцарском романе Вольфрама фон Эшенбаха «Парцифаль»  
(ок. 1200–1210) силен христианско-мистический элемент (тема Грааля), 
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он создает предпосылки для драмы-мистерии. Так как герой этого ро-
мана приобщается Божественной силе не интуитивно, а осознанно, то и 
драма-мистерия становится драмой Богопознания. ее действие – ребус, 
подлежащий разгадке самим зрителем. от него требуется особый тип 
активности, который вел бы от душевного сопереживания происхо-
дящему к пониманию и осознанию его идеи. При этом суггестивный 
момент у Вагнера, в отличие от мистерии модернизма, еще тщательно 
сопряжен с рациональной концепцией сюжета и логичностью его раз-
вертывания.

Задачу, которую в связи с этим ставил сам Вагнер перед артиста-
ми, современный немецкий исследователь обобщил так: не напрямую 
обратиться к публике, а допустить ее к соучастию6.

Принцип организации такого действия – символизм – задается в 
оркестровом Вступлении. его программа, по словам Вагнера, такова: 
Любовь, Вера и Надежда7, понятые по апостолу Павлу8. Этот сюжет ведут 
три музыкальных лейтмотива: Божественной любви (Тайной Вечери), 
Св. Грааля и Веры9 (свое значение лейтмотивы проясняют в песнопениях 
«Вечери Св. Грааля»). Программа Вступления уже есть режиссерский сце-
нарий, так как лейтмотивы принадлежат сюжету и, значит, они – суть не-
зримые действующие лица спектакля, в то время как само сценическое 
действие «герменевтично» и подчинено раскрытию смысла символов. 

«Парсифаль». Wiener Staatsoper. Сцена из III действия спектакля
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Возможно, поэтому джеймс Левайн, дирижер байрейтской постановки 
к 100-летию «Парсифаля» (1982), в согласии с автором резко возражал 
Гетцу Фридриху против открытия занавеса во время Вступления10.

Задача музыки рассказать, показать и объяснить предопределяет 
«повествовательно-герменевтическую» задачу и самого действия спек-
такля. оно длинно и сосредоточенно-анемично. При том, что власть 
над временем в опере заведомо принадлежит дирижеру, в «Парсифа-
ле» она абсолютна из-за исключительной переменчивости музыкаль-
ного темпа, прочно соотнесенной с текстом и ходом драмы11. отсюда 
большая свобода темпа в целом: длительность Вступления отличается у 
разных дирижеров до пяти минут, всего спектакля – до полутора часов. 
Традиция «медленного» «Парсифаля» возникла только в начале XX в. 
и в послевоенном Байрейте преодолевалась12. В XXI в. царит стандарт. 
он близок к аутентичному умеренно оживленному течению музыки, 
примерно на полчаса скорее, чем мы слышим у Левайна (1985), и почти 
настолько же медленнее, чем в записях спектаклей под управлением 
Булеза (1970, 2005).

I акт содержит все вводные символы. Все служит цели их разъясне-
ния и построения на сцене сакрального пространства. Это известный 
из романов цикла Грааля монастырь Монсальват с его священным 
лесом и Храмом Св. Грааля. По ходу I акта действие переносится сна-

«Парсифаль». Wiener Staatsoper. Сцена из III действия спектакля
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ружи внутрь храма. Сценический трюк преображения пространства 
под маршевую музыку шествия рыцарей во храм и есть манифест 
сакральности театрального события13. Внутри храма – в церковной 
сцене – драматическое действие сменяется непосредственно риту-
алом – христианским храмовым богослужением со всей атрибутикой 
церковно-канонического. и оно жестко структурировано: в «Вечере 
Св. Грааля» семь разделов.

Помимо перемены декорации и церковной сцены, третьим дра-
матургическим элементом построения сакрального пространства 
является нарратив: рассказ-монолог об истории символов-святынь – 
Св. Грааля (чудотворящей Чаши Тайной Вечери) и Св. копья («копья 
Лонгина»), а также история актуального состояния дел (по причине 
своей греховности король, на самом деле, первосвященник, утратил 
Св. копье, был им же ранен, и рана греховности не заживает). Принцип 
конденсации сценического действия до нарратива (его текст – высо-
чайшая драматическая поэзия) напрямую связан с христианской тема-
тикой сюжета и жанром христианской легенды, по образцу которого и 
решалась легенда о Св. Граале в рыцарских романах. Принцип жанра: 
все происходящее имеет предысторию, восходящую к евангельским 
событиям. Так и в музыкальной драме: оркестровое Вступление, ак-
тивизируя повествовательный потенциал музыкальных лейтмотивов, 
прочерчивает линию к евангельским (общеизвестным, не требующим 
пересказа) первоистокам сюжета, а нарратив сосредоточен на более 
близкой предыстории событий драмы. кульминация нарратива о Гра-
але – пророчество о «чистом дураке» («der reine Tor», в переводе Всево-
лода Чешихина – «святой простец»), который восстановит порушенный 
порядок вещей. После этого он и является на сцене.

В своей монографии мне удалось показать, что вагнеровская «Ве-
черя Св. Грааля» – не плод полета безудержной фантазии, как счита-
лось в науке, а крепкая структурно-теологическая конструкция, со-
ставленная из литургических элементов трех германских конфессий: 
римско-католической, евангелическо-лютеранской и цвинглианской 
(или немецко-швейцарской). Сам принцип, согласно которому теа-
тральная условность может отобразить сакральное, усвоен Вагнером 
из рационалистических моментов литургики церковных реформато-
ров Лютера и цвингли. Так, трехэтажное размещение хора отображает  
литургическое единство Земли и Неба, сама евхаристия – это братская 
трапеза с хлебом и вином. Св. Грааль задействован как литургический 
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предмет – евхаристическая Чаша (церемониальный вынос, Elevation – 
поднятие Чаши на обозрение). Чудесно явившаяся на столах земная 
пища – хлеба из корзин и вино из кувшинов у алтаря (на это указывают 
ремарки) – соответствует эпизодам евангелия от иоанна.

Главные действующие лица акта – монах-сказитель, страдающий 
от неисцелимой раны-греховности король и «дурак». он не знает отве-
тов на задаваемые ему вопросы, а в конце акта показательно молчит, 
противопоставляя многословию экскурсов в прошлое душевное пере-
живание сценического настоящего – литургии. Так вопрос, заданный 
«дураку» на сцене: что же он понял из увиденного? – переадресован 
самому зрителю.

далее вопросы зрителю только множатся. исходя из заданной оп-
позиции «многословие – молчаливое созерцание = действие», во II акте 
действие разворачивается в душах героев. «Происходящее в душе Пар-
сифаля с самого начала и есть подлинное драматическое действие», – 
писал Хьюстон Стюарт Чемберлен14.

 Носитель действия – вновь нарратив, в данном случае информа-
ция в пространных репликах диалогов героев. Уход действия глубоко 
«внутрь» компенсирует музыка, передающая и экспрессию диалогов, 
и пышную декоративность антуража – замка чародея и его зачаро-
ванного сада. он заклинает загадочную деву (из их яростного диалога 
выясняется предыстория: он – отпавший от рыцарского братства и за-
владевший Св. копьем, она – вечно живущая библейская «злая жена», 
ищущая искупления) на обольщение «крепчайшего» своей «дуростью» 
главного героя. Победив его, чародей завладел бы и Св. Граалем. явив-
шийся «дурак» млеет в окружении дев-цветов. дева-соблазнительница 
почти добивается его первого поцелуя, рассказывая о его умершей ма-
тери, утешая и так сливаясь с ней в сознании юноши. Но внезапно – под 
лейтмотив Св. копья – он воспоминает о страданиях короля и – под 
лейтмотив колдовства – сбрасывает с себя чары. Не действует и метод 
словесного убеждения – попытка девы вызвать сочувствие рассказом о 
своем вечном проклятии.

действие завершают сразу два чуда: за душевно-духовным про-
зрением героя следует чудесный акт, когда пущенное в него Св. копье 
не ранит, а зависает в воздухе и оказывается в его руках. Так «дурак» 
осознает себя вершителем мистерии. Эффект просветления сознания и 
есть ее кульминация. Трудный путь познания зрителю надлежит пройти 
вместе с героем.
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III акт дает ответы на все вопросы, отражая события I акта: то же 
сакральное пространство и те же элементы его построения. Сказитель 
повествует о том, как страдалец-король перестал служить литургию 
Св. Грааля и из-за этого умер его отец, черпавший силы в созерца-
нии святыни. «Злая жена» здесь же по-прежнему ищет искупления. 
Пришедшего со Св. копьем рыцаря, каковым стал герой-«дурак», ждут 
рассказ о «Чуде Страстной пятницы» – преображении всей природы в 
этот святой день (место действия преображается в цветущий луг без 
перемены декорации, так как с рассветом усиливается и освещение), а 
также три мистериальные церемонии: омовение ног кающейся женой, 
помазание на священство от монаха-сказителя и крещение раскаяв-
шейся. Вновь преображение пространства (перемена декорации) пе-
реносит действие в храм, к ритуалу. Богослужение не состоится: ему 
предшествуют похороны отца короля, после чего Св. копье исцеляет 
отчаявшегося короля-страдальца, «дурак» заступает на служение и сам 
открывает Св. Грааль. Порядок вещей восстановлен. «Спасение Спаси-
телю», – возглашает заключительный, литургический по своей сути хор. 
Мистерия свершается. То есть деяние Спасителя ради человека только 
теперь оказывается действенно: человек пережил в себе силу его со-
страдания людям, осознал это чувство и, сам явив то же сострадание, 
дал ему свой ответ.

* * *
краеугольный вопрос научной интерпретации «Парсифаля» – его 

отношение к христианству, интерпретации сценической – воссоздание 
сакральности действа. В этом плане Вагнер-художник не знает компро-
миссов.  Вопрошая человека с требованием однозначных ответов, он 
доводит и ученых, и режиссеров до невроза. они начинают судорожно 
интерпретировать мистерию так, чтобы сбежать от христианства как 
можно дальше. Типовые решения этой проблемы на оперных сценах: 
либо (1) эзотерический компонент христианской религии переводится 
в декоративный эзотеризм любого иного типа (на этом направлении 
буйно цветет невежество, так как с вопросами Священной истории, 
у Вагнера теологически и философски предельно напряженными, ин-
терпретаторы разбираются, как гоголевский Ляпкин-Тяпкин, – «своим 
умом»), либо (2) сакральность ликвидируется (эту тенденцию подогрела 
навязчиво-примитивная пропаганда «Парсифаля» как «сакрального для 
народа» на волне подъема народного движения в Германии 1890-х гг.) 
с помощью средств протестной «эстетики безобразного»15.
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Первый путь открыл Виланд Вагнер. По рецептам а. аппиа и 
Г. крэга, отказом от декораций, с помощью одного лишь освещения 
он воспроизвел беспредметный эзотеризм действа. Христианскую 
суть «Парсифаля» он примитивно толковал с помощью психоанализа 
и юнгианских архетипов – общепринятого для XX в. средства утоления 
религиозного голода. его эпохальная постановка (шедшая в Байрейте 
с 1951 по 1973 г.) сама стала архетипом «режиссерского оперного теа-
тра». Этот путь сразу мутировал во второй: режиссер дорос до со-ав-
тора и перерос в анти-автора. У «анти-авторов» сценическое действие 
уже выявляло и разоблачало некую «изнанку» вагнеровских сюжетов, 
прежде всего якобы заключенное в них фашистское или расистское 
«тайное послание». В Байрейте тщательно моделировали политкор-
ректного Вагнера и потому крайностей второго пути избегали. На дру-
гих, не столь «священных» сценах, допускались более изощренные 
опыты над Вагнером.

…и Херхайм
После первого в новом веке и дружно отвергнутого критиками бай-

рейтского «Парсифаля» в версии режиссера-акциониста кристофа Шлин-
гензифа (шла с 2004 по 2007 г.; спектакль представлял собой сплошной 
ряд видеопроекций) постановку норвежского оперного режиссера Ште-
фана Херхайма (шла с 2008 по 2012 г.) приняли благосклонно.

В новом «Парсифале» прозвучал отклик на резкий всплеск герман-
ского национального самосознания. его можно было наблюдать в 2005-м,  
когда во время чемпионата мира по футболу немецкие болельщики 
впервые открыто болели за свою команду и обильно использовали на-
циональные флаги. В 2006-м вышла книга акселя Брюггеманна «Мир 
Вагнера, или как Германия стала оперой». Молодому журналисту, при-
ближенному к обновившемуся руководству Байрейта, бесконечно дале-
ко до интеллектуалов-мастодонтов предыдущего призыва, профессоров 
дитера Борхмайера и Удо Бермбаха, которые десятки лет обслуживали 
запрос на Вагнера политкорректного, не христианского, а буддистского. 
однако молодой человек осмелился возражать: «Невзирая на буддист-
ские влияния, “Парсифаль” может быть прочитан как гигантское бого-
служение, как мистерия Страстной пятницы»16. Байрейт он объявлял не 
опасным центром идеологии, а лишь невинным зеркалом германской 
истории. Режиссер Херхайм стеснительно двигался в том же направ-
лении. Правда, балансировал между Вагнером и политкорректными  
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толкованиями с таким усердием, что череда реверансов перед тради-
цией и неуклюжих компромиссов способна была вызвать чувство не-
ловкости за постановщика.

да, христианское содержание бралось в чистом виде, но компен-
сировлось перпендикулярными ему мотивами психоанализа. В его духе 
решено абсолютно религиозное по характеру Вступление, в котором 
Вагнер, по мнению самого тонкого знатока его творчества Ницше, в 
глубине выражения христианской идеи превзошел данте и Леонардо17.  
Символизм нового ряда потребовал от режиссера и двух вставных пер-
сонажей: Матери и Мальчика. Вместо того, чтобы вместе с музыкой про-
никаться христианской идеей, зрителю предлагалось пережить под нее 
смерть матери на глазах у ребенка. Здесь и далее режиссер обыгрывал 
мотив II акта: соблазнение юноши прекрасной девой, намеренно вызы-
вающей у него ассоциации с матерью. В свое время клод Леви-Стросс 
возвел его к мифу об Эдипе, который понимал по Фрейду (инцест)18, не-
взирая на то, что самого Вагнера история Эдипа интересовала в совсем 
ином плане (он противопоставлял моральную погрешность и природ-
ную законность)19. 

Так и в спектакле центром сцены на первые два акта становится 
кровать – одр болезни, смерти, греха и деторождения (символ-1). одно-
временно во время Вступления Мальчик сооружает по центральной  

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – Ш. Херхайм. 
Сцена из I действия спектакля
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линии сцены над будкой суфлера у самой рампы полукруг из кирпичей. 
Это – ларец, где хранится Св. Грааль (символ-2).

Во Вступлении же брал исток неизбежный в наше время параллель-
ный сюжет спектакля. В данной постановке это был второй перпенди-
куляр, критически комментировавший произведение: показывалась 
история Германии в ее движении от времени Вагнера к нашим дням. 
Новый идеолог Байрейта Брюггеманн провозглашал, что у Вагнера 
«Германия стала оперой». и этим, возможно, предопределил концеп-
цию нового спектакля. действие I акта разворачивалось на байрейт-
ской вилле композитора «Ванфрид». обитатели монастыря в костюмах 
кайзеровской эпохи. В них же заключалось указание на сакральность 
населяемого обитателями пространства. Черные «ангельские» крылья 
за спинами – аллюзия на упомянутых Вагнером лебедей, живущих в 
заповедном лесу – выглядели нарочито нелепо.

Херхайм круто взялся за проблему анемичного нарратива. Все 
долгие рассказы в его спектакле были перенасыщены энергичной, 
многолюдной пантомимой ярко костюмированной массовки, пока-
зом упоминаемых событий, активной, психологически проработан-
ной игрой певцов, сделавших прекрасные актерские работы. В рас-
сказе старца Гурнеманца о Граале режиссер предъявлял ключ своей 
интерпретации: «вставной» Мальчик символизировал, среди прочего, 

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – Ш. Херхайм. 
Сцена из I действия спектакля
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и сам Св. Грааль. «Страдающий король» амфортас внешне решался как  
Христос Страждущий. он являлся в белой тунике и терновом венце. од-
нако у Вагнера, несмотря на элементы подобия, амфортас – не Христос. 
аналогия обусловлена исключительно его литургической функцией как 
католического первосвященника, служащего мессу, в которой бескровно 
повторяется жертва Христа во имя всех людей20. из-за сложно постигае-
мого теологического обоснования выстроенный Вагнером параллелизм 
сделался в науке предметом бесконечных безграмотных спекуляций, 
вроде амфортас – «первертированный Христос»21. Поэтому, показы-
вая амфортаса Христом, режиссер пошел на поводу у некомпетентных 
ученых, исказил замысел автора и девальвировал христианский образ. 
Вместе с тем он, в принципе, верно внес приметы именно католического 
богослужения. Вот только в интерьере «Ванфрида» католические прела-
ты смотрелись издевательски двусмысленно, так как Вагнер выступал 
противником католицизма и никогда не афишировал свою увлечен-
ность обрядом и смыслом мессы22.

Пространство сцены преображалось непрерывно (судя по изгибу 
ротонды, мы то внутри дома, то снаружи). Так удавалось избежать са-
крального преображения пространства, главного детища театральной 
мысли Вагнера. Тем не менее на центральной линии сцены «хранилище 
Грааля – кровать – фонтан перед ротондой виллы» прямо из фонта-
на являлся алтарь, выполнявший свою прямую, сакральную функцию. 
корчившаяся на кровати Мать рождала ребенка, его проносили и воз-
носили на обозрение (Elevation). Под слова о «тысяче болей», которые 
претерпел Спаситель, ребенка протыкают ножиком на алтаре, где тут 
же (строго по ремарке Вагнера) являлись корзины с хлебом и кувшины с 
вином. При этом ненужным дубликатом поднимали на обозрение и ярко 
сияющую чашу, то есть сам чудотворящий Св. Грааль. Главный симво-
лический предмет вагнеровской мистерии выглядел на сцене лишним. 
Таков был принцип этого спектакля – игра на два поля и со зрителем, и 
с автором. если для зрителя происходящее на сцене выглядело ужаса-
ющим кощунством, то лишь потому, что он далек от натуралистичного 
средневекового символизма и не знаком с французским романом XIII в. 
«история Сен-Грааля». Здесь, в эпизоде «литургии в Саррасе», священ-
ник членит на алтаре живого младенца23, – символ гостии, восходящий к 
ее символическим изображениям в Византии24. если же знать об этом, то 
решение режиссера будет выглядеть добропорядочно верным одному из 
первоисточников легенды о Граале (хотя Вагнер не читал этого романа). 
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а следом под литургические слова установления «Приимите Тело 
Мое» (собственно Sacramentum) на кровати теперь уже соблазнительно 
корчилась Мать, на нее тут же взгромождался Парсифаль и начинал 
«скачку». Постановщик осведомлен о глубоко интимном жесте Вагнера, 
переславшего ноты с этим эпизодом прекрасной Жюдит Готье в каче-
стве признания ей в любви25, и потому чувствовал себя вправе девальви-
ровать кульминацию вагнеровской литургии с помощью максимально 
скабрезной интерпретации неоднозначного биографического сюжета. 
если несведущий зритель вновь был шокирован, то опять же не имел 
оснований обвинять режиссера в непочтении к автору.

Наконец, вкусившие даров Грааля рыцари оказывались солдатами 
кайзеровской Германии и шли на войну. Это было видно и по сменив-
шимся вдруг костюмам, и по проекции парадов и взрывов. Этот режис-
серский перпендикуляр откровенно девальвировал мотив готовности 
на битву во славу Божию, понятый Вагнером по Лютеру в религиозно- 
общечеловеческом смысле.

Параллельный, исторический сюжет набирал силу. II акт переносил 
зрителя в эпоху Первой мировой войны. В «Ванфриде» – госпиталь, ко-
торый в те годы и правда там был. Соблазнительница кундри являлась 
перед Парсифалем в образе «голубого ангела» Марлен дитрих. В фина-
ле акта на вилле вывешивались фашистские знамена. Вместо чародея 
Мальчик – в форме гитлерюгенда, он запускал в Парсифаля Св. копье. 
овладение копьем – победа над фашизмом. III акт открывался руина-
ми ротонды «Ванфрида», в которую во время войны действительно 
попала американская бомба. Хранитель монастыря сказитель Гурне-
манц теперь оказался советским солдатом, хотя Байрейт находился 
в американской зоне оккупации. Режиссер, видимо, стеснялся этого 
решения, так как из зала зритель не мог разглядеть звезду на пряжке 
ремня, застегнутого на гимнастерке нейтрального покроя без опозна-
вательных знаков. 

дальнейшее действие решалось в однозначно христианском ключе 
согласно авторскому замыслу. Парсифаль был облачен как средневеко-
вый рыцарь. Сияя, водворялось на место Св. копье. Вновь бил святой 
источник. Горели разноцветные лампочки, символизируя преображен-
ный луг. Сакральные церемонии омовения ног, помазания на священство 
и крещения кундри были представлены без двойного подтекста.

Преображение пространства переносило публику в храм. На за-
крытом занавесе – знаменитое воззвание Виланда Вагнера к гостям 
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первого послевоенного фестиваля воздержаться от обсуждения по-
литики. После чего на сцене храмом оказывался зал современного 
немецкого парламента, а его спикером – король амфортас. депутаты 
негодовали, что из-за него утратили контакт со святыней Грааля, тот 
слагал с себя полномочия, и Парсифаль заступал на его место. Тогда из 
условного ларца, хранящего Грааль, являлся главный «символизант» 
святыни – Мальчик. Мать-кундри и Гурнеманц обнимали его. Перед 
публикой стояла счастливая немецкая семья – источник традиционных 
духовных ценностей восстановлен.

Намечая точки уважения к замыслу автора и воздерживаясь от его 
полной десакрализации, Херхайм остерегался лезть в душу публике с 
вагнеровскими вопросами. ее личное пространство вызывало у режис-
сера большее уважение, чем Вагнер.

…и Лауфенберг
Выпущенной Байрейтом после паузы постановке опытного оперно-
го и драматического режиссера Уве Эрика Лауфенберга (шла с 2016 
по 2019 г.) сразу поставили упреки в непочтительности к исламу и 
христианству. и католическое духовенство Германии, и лютеранское 
чиновничество сочли «в принципе необходимую» критику религии 
чрезмерной26.

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. 
Режиссер – Ш. Херхайм. 
Сцена из III действия спектакля
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Германское национальное возрождение приутихло. Уже пять лет 
как шла война в Сирии, и Германия вовсю принимала беженцев. Войну 
сопровождала повсеместная атака на христианские храмы и монасты-
ри. Новый «Парсифаль» был «газетным» отзывом на эту повестку.

Видеопроекция во время музыки перемены декораций в I акте  
точно обозначила на карте Земли место действия: Сирия. Все происхо-
дило сегодня (вода в пластиковых бутылках, холодильник и т.д.) в повре-
жденном бомбой храме, вероятно, картезианского (белые рясы, кожаные 
пояса) монастыря. Географический выбор обоснован: в свое время ака-
демик а.Н. Веселовский назвал Сирию родиной легенды о Св. Граале, и 
эта гипотеза признана некоторыми западными учеными. Хотя именно 
картезианских общин на Ближнем Востоке нет, решение связать сюжет 
с духовной традицией этого ордена интуитивно верно Вагнеру27. 

интерьер купольного храма-базилики, «цитировавший» храм в 
спектакле самого Вагнера, открывался зрителю во время Вступления 
после краткой видеопроекции: лейтмотив Тайной Вечери был визуали-
зирован картиной звездного неба и движения планет. В фокусе оказы-
вался летящий прямо в нас метеорит. Не станем упрекать режиссера в 
том, что он банально цитировал банальную «Меланхолию» (2010) Ларса 
фон Триера с ее метеоритом, летевшим под другую музыку Вагнера. 
Просто Лауфенберг по каким-то причинам решил напомнить нам, что, 

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – У.Э. Лауфенберг. 
Сцена из I действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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в отличие от французской трактовки Грааля как Чаши, была и немец-
кая – у Вольфрама фон Эшенбаха, в чьем романе Грааль – ниспадший 
с Небес камень. В храме ночуют беженцы. Символически отработан 
структурно значимый момент Вступления – лейтмотив Грааля: первому 
проснувшемуся мужчине с библейской внешностью из окна наверху 
храма сиял яркий луч света. а из звучавшего следом за ним торже-
ственного лейт мотива Веры усваивался не смысл, а только его «бодрый» 
характер: спящие дружно просыпались. 

Нарратив сопровождался лаконичным символическим сценическим 
текстом. В военном антураже белые монахи – это светлые силы. им про-
тивостояли силы темные – европейского вида солдаты в камуфляже с 
автоматами. они забредали в храм во время рассказа об утрате Св. копья 
и курили. афортас, весь в белом, принимал целебную ванну в огромной 
купели. Во время рассказа о Граале на него падал яркий белый свет, обо-
значавший и чудо, и святость. одновременно выносилась деревянная 
фигура Христа, которую на время бомбежки сняли с храмового распятия 
и спрятали. Теперь ее закрепляли на кресте, поклонялись ей, прикасаясь 
к Ранам, а потом вновь заворачивали и уносили. Так мы понимали, что 
вагнеровская трактовка Св. Грааля как Чаши – в силе: огромная купель 
на сцене им и является. 

После преображения пространства под «планетную» видеопро-
екцию сцена «Вечери» с ее ритуалом готовила зрителю болевой шок. 
Тот же интерьер, но купель-Грааль покрыта крышкой. Под песнопение 
о Вере на нее ложился амфортас, видом – Страждущий Христос. Голос 
Титуреля с требованием открыть Грааль нисходил сверху, словно с Не-
бес, и мучения амфортаса от незаживающей раны визуально повторяли 
картину Страстей в Гефсиманском саду.

Вторичное требование открыть Грааль. Занавес, скрывающий 
задник сцены, падал, открывался крест. амфортас сбрасывал тунику 
и предстоял Христом распятым, с ранами на руках и в боку. Рыцари 
пронзали ножом его рану, но с помощью особого трюка кровь начинала 
струиться по всему телу, как на изображениях этого евангельского со-
бытия. кровь собирали в чашу и по очереди из нее пили. Сцену озарял 
кровавый свет. После все причащались обычной католической облат-
кой. Творимого Св. Граалем чуда умножения хлебов и вина не было. 
Лежавшего мертвым на алтаре амфортаса поднимали, заворачивали в 
плащаницу, как ранее заворачивали фигуру Христа, после чего он сам 
уходил со сцены.
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амфортас вновь уподоблен Христу в полном противоречии замыслу 
Вагнера, а обряд решен так, что критики дружно возопили: режиссер 
показывает публике секту. однако шокирующая картина-перпендикуляр 
была предельно внятно выстроена как символ и буквально иллюстри-
ровала представление Вагнера о роли Христа в человеческой истории. 
Характер зависимости, в которой Христос-Богочеловек пребывает 
от людей, он разъяснил в последней законченной статье «Геройство 
и христианство»: соединение людей со Христом происходит через 
физико-метафизическую субстанцию крови; та Божественная кровь 
Спасителя, что однажды влилась в людей по свершении его крестного 
подвига любви и сострадания, людьми испорчена; страдания Христа 
длятся28. «Парсифаль» – призыв Вагнера человечеству избавить его от 
этих страданий. Режиссер воспринял и со всей возможной остротой 
точно визуализировал на сцене мысль Вагнера, увлеченного обрядом 
католической мессы-жертвы, в которой каждый раз символически по-
вторяется крестная жертва Христа во имя людей.

Чудесный сад клингзора во II акте – пространство мечети. Сам 
отпавший от святого братства чародей – бородатый мусульманин.  
его девы-цветы – арабские женщины в хиджабах. По ходу обольще-
ния Парсифаля они разоблачались, и мечеть выглядела сералем. и ам-
фортас, и кундри – его христианские пленники, а распятия в витрине  

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – У.Э. Лауфенберг. 
Сцена из I действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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у чародея – набор магических орудий. В финале акта, завладев Св. ко-
пьем, Парсифаль ломал его и превращал в крест. коллекция распятий 
обрушивалась на пол. Главная коллизия II акта – противостояние поку-
шению на чистоту героя – была показана как религиозный конфликт.

Со II актом режиссер заканчивал напряженное чтение мистерии. 
III акт не предлагал ни одной мысли к интерпретации и был сделан, 
кажется, для того, чтобы замести все следы уже проделанной работы.

Место действия – тот же монастырь. действующие лица – те же 
монахи. Без искажений показывались опорные для мистерии сакраль-
ные церемонии омовения ног, помазания на служение и крещение кун-
дри. Сакральность внешняя избавлялась от сакральности внутренней. 
Подобно абстракции звездного неба в I акте, здесь использовались 
символы омывающего Вселенную дождя и яркого света. они могли 
обозначать только беспредметную «духовность», ничего не говорили 
людям о религии, к тому же были отнюдь не оригинальны и лишены 
театральной выразительности. Так, преображение пространства в 
«Чуде Страстной пятницы» – обильный дождь в глубине сцены среди 
обильной тропической растительности; под дождем «обновлялись» 
теперь обычно одетые девы-цветы, хотя один «цветок» – обнаженный. 
Преображение пространства в храм (повторялся интерьер I акта) про-
исходило под банальную видеопроекцию ливня на закрытом занавесе.

«Парсифаль». Bayreuther Festspiele. Режиссер – У.Э. Лауфенберг. 
Сцена из III действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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В решающей сцене финала мистерии приходило время избавиться 
и от всякой внешней сакральности. Парсифаль, поначалу явившийся 
одетым в черное монахом, выходил на служение Св. Граалю, переодев-
шись в светский костюм. В момент явления святыни Грааля на сцене не 
было вообще никакого предмета, лишь пространство храма раздвига-
лось. Нам открывалась главная идея режиссера: храм не является вме-
стилищем истинной религии. Белый свет и нечто – вот что он предлагал 
залу в качестве высшего смысла мистерии. Складывая в стоящий на 
авансцене гроб Титуреля религиозные «амулеты» (нательные кресты, 
иконки, четки и т.д.), включая Св. копье Парсифаля, все присутствую-
щие направлялись вглубь сцены к этому свету.

если Херхайм приторно лебезил и перед Вагнером, и перед пу-
бликой, юлил, старательно и дорого развлекал, то Лауфенберг, коль 
скоро взошел на столь высокую трибуну, решил быть жестоко честным, 
откровенным и прямолинейным в воплощении своих идей на сцене. 
однако еще по ходу мистерии сам испугался своей смелости. Поначалу 
напряженно-насыщенный, затем расслабленный, но в целом достой-
ный театральный аскетизм сам он оправдывал желанием противосто-
ять «трюкаческой» «режиссерской опере»29.

…и Шайб
Байрейт живет призывом Вагнера: «дети, создавайте новое!». Фе-
стивальный театр обновил машинерию (к нему пристроили новое 
внесценическое пространство), обзавелся аппаратурой для демон-
страции видеопроекций – опробовать ее на «Парсифале» пригласили 
акциониста Шлингензифа. а вот и новейшие технологии: для созда-
ния параллельной реальности, которую можно увидеть через особые 
очки. опробовать ее на «Парсифале» пригласили американца джея 
Шайба (2023), известного постановками мюзиклов. он ошеломил 
скудостью режиссерских идей, а реклама предстоящей премьеры 
представляла собой видеоинструкцию по настройке и использова-
нию чудо-очков с гарантией их тщательной стерилизации и новизны 
зрелища. На деле же очки за небольшую доплату получали только 
зрители задних рядов, а большинство, как и телезрители, смотрели 
обычный спектакль…

Под второе проведение лейтмотива Тайной Вечери Вступления 
занавес раскрывается. Под «бодрый» лейтмотив Грааля спящий на полу 
Гурнеманц просыпается – штамп, забредший из предыдущей поста-
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новки, как и пластиковые бутылки в интерьере. Под лейтмотив Веры 
одна из женщин подходит к Гурнеманцу и ложится на него сверху, он 
дает себя увлечь. однако под следующее проведение лейтмотива Тай-
ной Вечери ужасается своей слабости – женщина с покаянным видом 
удаляется.

Сакральное пространство из тех, что кочуют по разным операм как 
условно «постапокалиптические»: тусклый голубоватый свет, абстракт-
ная металлоконструкция, мусор, грязная одежда на людях. они – му-
сорщики в фартуках, униформе – робах или рясах из одного материала. 
Сосуд с арабским бальзамом – полиэтиленовый пакет, сосуд с елеем 
в III акте – пластиковая бутылка. Все аксессуары «заземляются» без 
различия их церковно-религиозного статуса.

Нарратив – рассказ о Св. копье и ранении амфортаса – сопро-
вождается процедурой обработки огромной кровавой раны. ее мы 
видим через громадную дыру в его одеяниях. Во время рассказа о Св. 
Граале по действию ничего не происходит, хотя все присутствующие 
изображают сильные эмоции.

Преображение пространства в храм происходит за счет поднятия 
сияющего дизайнерского, современного круга-светильника. Выносят-
ся христианские церковные святыни (монстранц, реликварии в виде 
рук, ног и ларца с головой святого) и ставятся на пол. У всех участников 

«Парсифаль». Bayreuther Festspielе. Режиссер – д. Шайб. 
Сцена из I действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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процессии на майках – серебряные голуби. Это отсылка к голубю, что 
слетает с Небес на Св. Грааль в романе Вольфрама, появлению которо-
го в спектакле на словах «Вера живет, голубь парит» особое значение 
придавал Вагнер. Тем самым голубь, элемент традиции, который изгнал 
Виланд Вагнер (дирижер Ганс кнаппертсбуш категорически требовал от 
Виланда вернуть голубя, и режиссер уступил, однако, голубя было видно 
только из оркестровой ямы, не из зала), здесь водворяется обратно, но в 
виде принтов на футболках, то есть функция его пародийна.

Выносится и покрытый платом Грааль. Что под ним, – интрига: 
амфортас, корчась от боли, долго не решается сдернуть плат. Граалем 
оказывается большой зеленый кристалл. Тем самым постановщик от-
сылает нас к источникам, одно время популярным в науке гипотезам 
о родстве Грааля-камня романа Вольфрама с зеленым (связь с Юпите-
ром) камнем-метеоритом ближневосточной мистики30. Ритуал таков: 
из одной вынесенной в процессии металлической миски на кристалл 
льют кровь, которая стекает в другую миску, после чего все из нее пьют. 
Воздевают руки к небу – оттуда льется свет. Таков единственный сим-
волический текст всей постановки. Христианский обряд представлен 
публике откровенно извращенным образом.

царство клингзора во II акте решено в стиле «китч». Сам он в ро-
зовом пиджаке и цветастой майке, на каблуках, как и его девы-цветы.  

«Парсифаль». Bayreuther Festspielе. Режиссер – д. Шайб. 
Сцена из II действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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Весь спектакль на сцене действует оператор с камерой, и съемка про-
ецируется на задник. Парсифаль одет в пляжное: майка с сердечками 
(символ его способности к состраданию) и шорты – еще один штамп, 
пришедший сразу из двух предыдущих постановок. Все матерые герои-
ческие тенора в коротких штанишках выглядят нелепо. В диалоге герои 
статичны и почти не взаимодействуют. 

Решение двух мистериальных чудес этого акта таково. В кульми-
национный момент прозрения Парсифаль достает из груди почему-то 
лежащего на сцене трупа сердце, в другую руку берет камень. Неслож-
но сообразить, что окаменевшее сердце героя вдруг стало живым, но 
зритель не понимает, как же это случилось. Св. копье – искривленный 
металлический шест. Парсифаль подходит к клингзору и просто выры-
вает этот шест из его рук.

«Постапокалиптика» III акта обогащена сломанным экскаватором. 
Показаны все сакральные церемонии. искажение минимально: только 
при омовении ног кундри тщательно трет Парсифалю не только стопы, 
но и штаны до колен. Преображение природы в день Страстной пятницы 
обозначено выносом букета цветов, которые раскладываются по кру-
гу. Преображение пространства в храм снова происходит с помощью 
светильника, который теперь эффектно всплывает из бассейна (ука-
занное Вагнером в ремарке святое озеро) в центре сцены. Участники  

«Парсифаль». Bayreuther Festspielе. Режиссер – д. Шайб. 
Сцена из II действия спектакля. Фото Enrico Nawrath
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процессии – в шортах, мантиях или рясах из камуфляжной ткани цвета 
хаки, на майках вновь серебряные голуби. Гроб Титуреля – целлофа-
новый мешок. Парсифаль, приняв на себя служение, снимает с Грааля 
плат, высоко возносит кристалл и вдруг разбивает в осколки об пол. дол-
гожданное освобождение от гнета чего-то нам неведомого наступило.  
Парсифаль ступает босыми ногами в воду бассейна и зовет за собой кун-
дри. к старцу Гурнеманцу подходит его женщина – они счастливы. Све-
тильник опускается. Такой финал можно зачесть за очередную критику 
религии, которая сегодня вынуждает Римскую церковь оправдываться: 
она не имеет ничего против эроса. 

Тенденция Байрейта–XXI та же, что утвердилась после войны: осто-
рожное обращение с традицией фестивального «Парсифаля» и яркие 
«красные линии», фиксирующие допустимую меру ее критики. Следу-
ющая книга нового байрейтского идеолога Брюггеманна, выпущенная 
к 200-летнему юбилею Вагнера, называлась «Гений и иллюзия». она 
давала обзор всяких мнений о произведениях Вагнера и внушала: ни-
какое однозначное суждение о них невозможно, нет никакого смысла 
досконально разбираться в столь сложных материях, чтобы получать 
удовольствие от музыки и спектакля31. Заигрывая с традицией, с вагне-
ризмами и с элементами замысла самого композитора, Байрейт дви-
жется к тщательной политкорректной стерилизации самого Вагнера, 
его мистерии, а теперь и «очков виртуальной реальности». 

…и Черняков
аргентинско-израильский маэстро даниэль Баренбойм в детстве видел 
Вильгельма Фуртвенглера, в 1992-м постановкой «Парсифаля» заступил 
на руководство восточно-берлинской оперой на Унтер-ден-Линден 
(Staatsoper Berlin). Убежденный «вагнерианец» (исполнял его музыку 
в израиле), он считается хранителем почти утерянного «германского» 
звучания оркестра. его альянс со всемирно прославленным оперным 
режиссером из России дмитрием Черняковым, состоявшийся в Берлине 
на почве культовой мистерии Вагнера (2015), – такой же важный пока-
затель самочувствия Вагнера и его мистерии в современной Германии, 
как и происходящее в Байрейте.

На сцене – заполненный строительным мусором интерьер боль-
шого современного помещения с элементами старого храма. Происхо-
дящее далее разъяснит, что это сектантский молельный дом. к началу 
Вступления занавес закрывали – демонстративный жест уважения к 
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автору. когда за пультом оказывается такая личность, как Баренбойм, 
спектакль сразу улетает в иное измерение и длится минут на 15 дольше 
байрейтского стандарта. 

Помимо изумительной работы с оркестром, слышна и особая рабо-
та, проведенная маэстро с певцами над подачей текста и дикцией. ког-
да-то над этим много работал и Вагнер. Результат Баренбойма – очень 
четкая, но утрированная, антивокальная и антимузыкальная мелодекла-
мация, будто поют не Вагнера, а Берга. Порой с помощью интонации, 
мимики и жестов певцы пытались передать двойственный (явно скаб-
резный) подтекст высказываний, не совпадавший с прямым смыслом 
слов. Возможно, это было совместное решение дирижера с режиссером, 
тоже предельно внимательного ко всем деталям текста. Хотя исполни-
тель партии Гурнеманца в день телетрансляции оказался простужен, 
сморкался на сцене и был в состоянии лишь вымученно декламировать, 
у глубоко нездорового вокального решения всего спектакля явно была 
иная причина.

Признаки сакральности пространства заданы, но обитатели 
Монсальвата – в современной затрапезной одежде, на этот раз осен-
не-зимней. Соблюдена первая ремарка, предписывающая служкам 
монастыря склониться в утренней молитве. Но религиозный ритуал 

афиша «Парсифаля» 
в постановке д. Чернякова.
Берлин
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выглядел так: образуя круг, все ложились плашмя на живот, а Гурне-
манц контролировал, чтобы никто не поднялся до команды «Вставай-
те!». Нарратив протекал как лекция по истории, которую Гурнеманц 
читал служкам перед белым экраном с указкой в руке. В качестве пре-
дыстории Св. Грааля и Св. копья на экран проецировались фотографии 
постановки Вагнера, эскизов к ней Пауля фон Жуковского и книжных 
иллюстраций эпохи культа «Парсифаля» рубежа XIX–XX вв. являлся 
Парсифаль: короткие штанишки, пластиковая бутылка, из нового – 
рюкзак со спальником за спиной. Преображения пространства не 
было, поскольку действие изначально разворачивалось внутри ква-
зихрамового помещения.

В «Вечере Св. Грааля» община представлена нехристианской сектой 
с языческим обрядом. На френче Гурнеманца – погоны, значит, секта – 
тоталитарная. Легко узнавалась знаменитая трактовка «Парсифаля» 
в книге американца Роберта Гутмана. еще в 1960-х он первым нарисовал 
одиозный портрет Вагнера – антисемита, расиста, фашиста; именно его 
труд инициировал потоки однотипной антивагнерианы, но из-за па-
фосного и откровенно ненаучного передергивания фактов все-таки не 
сделался авторитетным среди ученых. У Гутмана община Грааля и есть 
«параноидальная концепция малой элитарной, самодостаточной груп-
пы, уверенной, что обладает истиной, одержимой “чистотой” и занятой 

д. Черняков и д. Баренбойм
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борьбой с внешним миром, который считает никчемным», а вагнеров-
ская «Вечеря» – «невротически трансформирующая христианские сим-
волы», «первертирующая» их «черная месса», что делает «Парсифаля» 
сочинением «антихристианским»32.

и вот уже в наши дни община двумя круговыми потоками напол-
няла берлинскую сцену, рассаживаясь по скамьям, тоже расставленным 
кругом. Вносились кóзлы с чашей и с черным квадратным ящиком, вро-
де ящика фокусника. Наподобие того, как в католическом храме, про-
ходя мимо чаши с водой, прихожане, зачерпнув ее, совершают крест-
ное знамение, здесь каждый опускал в чашу обе руки и умывал лицо. 
Выносили гроб Титуреля, сам он выходил в кожаном пальто и ложился 
в него (по Вагнеру, немощный старик живет во гробе). община процес-
сией направлялась к гробу, и каждый сгибался в прощальном поклоне. 
амфортас, раздевшись, оставался в одних трусах и кровавой повязке. 
он не хотел совершать ритуал, его удерживали силой. Титурель из гроба 
требовал открыть Св. Грааль. На амфортасе разрезали повязку, видно 
огромную рану. Понятно, что она и есть Грааль.  С началом Sacramentum 
к ране подставляли стакан и делали вид, что наполняют его. действие 
символическое, так как стакан оставался пуст (проницательна реакция 
режиссера на театральный символизм литургии Вагнера).  из черно-
го ящика доставали кувшин и чашу, наливали в нее воду и добавляли 
нечто невидимое из стакана, после чего возбужденная толпа устрем-
лялась к чаше, каждый со своим стаканчиком получал порцию воды, 
жадно пил и ложился плашмя на пол вниз животом (как мы помним, на 
языке режиссера эта поза означает молитву). Лишь Парсифаль стоял со 
своим рюкзаком. Титурель выходил из гроба, все тянули к нему руки, 
чтобы дотронуться как до святого старца. Под песнопение о Св. Граале 
амфортасу накладывали новую повязку. Под боевой гимн рыцарей, 
идущих на битву во славу Божию, вся община поднималась со скамей, 
каждый обнимал соседа, и весь круг раскачивался под музыку точно 
так, как это происходит по выходным в немецком пивном ресторане. 
кундри подбирала «реликвии» амфортаса: его окровавленную рубашку 
и повязку.

«арийское» христианство времен Третьего рейха, предтечей ко-
торого, как убеждал Гутман, был Вагнер с его «Парсифалем», – то же 
язычество. одновременно в стране возрождался собственно герман-
ский языческий культ. образ амфортаса у Гутмана трактуется так: 
«Понятно, что тот предпочитает смерть садизму церемонии Грааля… 
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(он) жаждет неарийского секса и арийского спасения и потому бла-
горазумно содержится под надзором братьев, численность которых 
критически уменьшилась из-за их подверженности соблазнам внеш-
него мира»33.

Режиссер спектакля избегал прямых отсылок как к германскому 
язычеству, так и к христианству. он показывал абстрактный языческий 
ритуал, видимо, изобретенный им самим. Похвально, что он не стре-
мился стереотипно эпатировать публику кощунственными аллюзиями 
на христианский обряд и визуальным сходством амфортаса со Хри-
стом. Здесь амфортас – прямо по Гутману – охраняемый братьями че-
ловек-божество, принудительно используемый в кровавом ритуале. как 
помним, в качестве материалов по истории секты «лектор» Гурнеманц 
демонстрировал фотографии и иллюстрации, относящиеся к первой 
постановке «Парсифаля». иными словами, язычество на сцене – прямое 
продолжение и современная версия «культа», созданного байрейтской 
мистерией Вагнера, как то и внушал Гутман. В начале III акта на экране 
вновь появлялась косо отображенная фотография сцены «Вечери» из 
спектакля Вагнера. она говорила зрителю, что в наши дни традиция 
байрейтского «Парсифаля» пребывает в упадке.

II акт начинался как пародия: клингзор – лысый плюгавый папа-
ша, девы-цветы – дочки-девочки с косичками, куклами, в цветастых 

«Парсифаль». Staatsoper (Берлин). Сцена из I действия спектакля. 
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платьицах, кундри – его жена. Заклинание чародеем кундри – бурная 
семейная ссора, что позволяло оживить долгий диалог и вволю посме-
яться над высокой романтической тональностью музыки Вагнера, ко-
торой для режиссера грош цена. 

Рассказ кундри о матери Парсифаля сопровождался психоанали-
тической пантомимой. В ней актеры миманса изображали типичную 
ссору любящей матери с сыном переходного возраста. То, что кундри 
утешала Парсифаля, пытаясь напомнить ему мать, логично примыкало 
к этому сюжету и не эксплуатировало тему эдипова комплекса, что весь-
ма похвально. Поэтому стать из матери любовницей кундри не удава-
лось: стоило ей перейти эту грань, как Парсифаль прозревал, поскольку 
чувства к матери и к любовнице для нормального человека – разной 
природы. об этом рассуждал и сам Вагнер, когда разбирал миф об Эди-
пе, а поведение Парсифаля в русле той же логики когда-то объяснил 
добрый пастор-вагнерианец34. Проблема его интерпретации в том, что 
она упразднила чудо прозрения и чувства сострадания к амфортасу, 
которое вдруг выходило на поверхность сознания. По той же причине, 
что пастор, без чуда обошелся и режиссер.

одна из мнимых проблем толкования мистерии Вагнера, породив-
шая массу спекуляций с момента ее появления, – отсутствие имени по-
стоянно упоминаемого Спасителя. Полагали даже, что автор имел в виду 
неведомо какого, альтернативного «спасителя»35. Так и в этом спектакле. 
Чудесная вспышка сострадания Парсифаля к амфортасу, его воззвание 
к Спасителю, ясновидческое угадывание им в кундри совратительницы 
амфортаса и ее ответный рассказ о ее кощунстве пред Спасителем на 
Голгофе меняли свой смысл с помощью одного лишь символического 
аксессуара – подобранной кундри окровавленной рубашки амфортаса, 
которую она теперь извлекала на свет. Становилось очевидным, что 
«спасителем» в этой сцене герои называют того же амфортаса, сектант-
ского человека-божество. Вагнеровская теологически обоснованная 
аналогия оказывалась поводом для ловкой подмены. Произведена она 
была блистательно.

далее кундри натягивала на себя эту рубашку. Это значит, что и 
тогда, когда она совращала амфортаса, и теперь она преследовала цель 
разрушить братство и утвердить конкурирующую с «Байрейтом» секту 
в их с клингзором доме. В эту логику так же блистательно встраивалось 
все дальнейшее: и упреки в кощунстве, получаемые ею от Парсифаля,  
и обещание ей спасения, и ее отказ помочь Парсифалю вернуться к 
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амфортасу, и то, что, сменив короткие штаны на длинные, а худи на 
кожанку, резко возмужавший Парсифаль запросто отнимал у плюгавого 
клингзора копье (и здесь никакого чуда) и пронзал его, пресекая попыт-
ку низложить лидера «байрейтской» секты. Тем самым вся христиан-
ская мотивика сюжета Вагнера (евангельская предыстория, литургия) 
последовательно упразднена в самом корне.

В III акте зритель мог отдохнуть. Режиссер все сказал: ценностная 
парадигма задана, законы микромира установлены, духовная реаль-
ность мистерии Вагнера «переведена» в совсем другую реальность. 
действие с его сакральными церемониями омовения ног, помазания 
на священство и крещения вписывалось в эту другую реальность, не 
требуя изменений, после чего в церковной сцене мы видели уже зна-
комый нам сектантский ритуал. Преображения пространства снова 
не было – ни при цветении луга, ни при переходе во храм. Ничего не 
происходило, когда Парсифаль должен прикосновением копья закрыть 
рану амфортаса или открыть Грааль. Лишь сектанты, взвинченные его 
речами, устремлялись прикоснуться к нему и, воздев руки, переживали 
длительный экстаз вплоть до финала. как в воображении Гутмана, так 
и здесь амфортас, помимо жажды спасения, демонстрировал жажду 
«неарийского» секса с кундри, но блюститель сектантской чистоты Гур-
неманц предусмотрительно втыкал в нее нож. 

«Парсифаль». Staatsoper (Берлин). Сцена из II действия спектакля. 
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цельно-однозначное, детально проработанное, с утонченным ма-
стерством выстроенное музыкально-сценическое решение спектакля 
представляет Вагнера лжеучителем, сектантом, чернокнижником, а в 
подтексте – идеологом фашизма. Такая концепция – «нижний этаж» 
антивагнерианы, самое оголтелое ее течение. Можно строить предпо-
ложения, что у Баренбойма были мотивы продвигать именно такую 
направленность постановки. С началом работы в Берлине в 1990-х его 
жестко критиковали «слева» за то, что он, как и Левайн, согласился стать 
«витринным» евреем Байрейта и служить якобы «коричневым» силам 
в обелении их репутации; Баренбойм всячески оправдывался36. Замы-
кая новым «Парсифалем» круг своей работы в Берлине, он, безусловно, 
смыл это клеймо. Спектакль жесточайшим образом дискредитировал 
не только Вагнера, но и байрейтскую традицию, так что Баренбойм де-
монстративно высказался и против Вагнера, и против Байрейта.

…и Серебренников
Редкие оперные постановки кирилла Серебренникова, одного из за-
метных режиссеров российского драматического театра и кино, едва 
ли открывают в нем мастера оперного театра. его «Парсифаль», выпу-
щенный в пандемию в Венской опере при пустом зале (2021; поста-
новка остается в репертуаре, очередное возобновление весной 2024 г.), 
идет проторенным путем конструирования параллельного сюжета, 
перпендикулярного его идеям. «Геометрия» строгая: полноводно теку-
щая «параллель» целиком затопляет вагнеровский сюжет, а длинный 
«перпендикуляр» даже ассоциативно с ним не перекликается. есте-
ственно, что ни один мотив, структурирующий мистерию, не принят 
в спектакль – сценическое решение «Парсифаля» не имеет к нему 
никакого отношения. Смысл присутствия здесь Вагнера – в эксплуа-
тации эмоционального заряда его музыки и далекого эха вторичных 
«вагнеризмов».

конструкция параллельного сюжета двусоставная: собственно 
сценическое действо и квазидокументальные, художественно снятые 
кинофрагменты, которые показываются на трех экранах в верхней 
части сцены. Пространство не сакрально – это рекреация в тюрьме 
«Montsalvat», где заключенные проводят досуг, кругом решетки камер. 
Гурнеманц, опять с пластиковой бутылкой в руках – высший авторитет 
среди заключенных, кундри – сотрудница тюрьмы в штатском. амфор-
тас предстает то больным директором тюрьмы, то заключенным, в сцене 
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«Вечери» вскрывающим себе вены на руках. одеты все, как водится, 
в дешевое, но на сей раз чистое. кинокадры, помимо редких пейзажных 
съемок «постапокалиптического» характера, тоже посвящены тюремной 
жизни. как на экранах, так и на сцене эта жизнь разработана во всех де-
талях: присутствующие непрестанно совершают сообразные обстановке 
действия (занимаются спортом, дерутся, покупают наркотики у охраны, 
кундри занята фотосъемкой и т.д.).

Религиозная символика присутствует как фон, эдакий атавизм 
смутного бессознательного, в противоположность задаче мистерии 
Вагнера довести все символы до состояния живой реальности сознания. 
кинокадры крупно показывают на телах заключенных татуировки с ико-
нами, крестами, текстами вроде «Спаси и сохрани» (на русском языке), 
церквами, даже литургической чашей и копьем, иконки на прикроват-
ных столиках. Во время Вступлений к I и III актам показан заброшенный 
храм без крыши где-то в российской глубинке. Во время Sacramentum 
тюремщики инспектируют посылки заключенным, из которых извле-
каются менора, коврик для намаза и вдруг – красиво украшенная чаша, 
которую надзиратель поднимает высоко на обозрение (Elevation). Но 
оживленная музыка следующего, пятого раздела «Вечери» «переводит-
ся» в бодрую утреннюю побудку, и под заключительный гимн рыцарей 
заключенные готовы отправиться на работу. Во II акте большой крест 
неясного предназначения находится в офисе редакции гламурного жур-
нала («замок клингзора»).

единственный момент драматургии Вагнера, к которому режиссер 
оказывается чувствителен, – молчание Парсифаля, действующего си-
лой внутреннего переживания. из него рождается главный лейтмотив 
спектакля: герой является в двух ипостасях, нынешней и минувшей. 
Парсифаль нынешний со стороны наблюдает за происходящим и по-
дает несколько реплик, тогда как Парсифаль юный молча участвует в 
событиях. Под музыку Вступления нынешний Парсифаль медитирует на 
тему прошлого, а во время музыки преображения пространства лицом 
к лицу встречается с «тем» Парсифалем. Так режиссер крепко ухватил 
и развил одну из главных тем источника Вагнера, «Парцифаля» Воль-
фрама, – тему взросления и личностного становления героя. именно 
этим книга завоевала популярность в Новое время, поэтому Вильгельм 
дильтей и причислил «Парцифаля» к тому же типу романа, что и романы 
Гете о Вильгельме Мейстере37 (в позднейшей терминологии дильтея – 
к «роману воспитания»).
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Несмотря на то, что такое решение действенно и уместно по сю-
жету, постановщик замещает выраженное в музыке религиозное пе-
реживание простейшей эмоцией воспоминания и потому все равно 
оказывается перпендикулярен композитору. Борьбой двух Парсифалей 
во время искушения кундри во II акте режиссер заставляет предвкушать 
какое-то сильное решение чуда прозрения, но жестоко обманывает ожи-
дания: кундри внезапно прекращает терзать юнца, занимается потре-
воженным макияжем, а Парсифаль-певец в это время исполняет свой 
текст, сидя на стуле.

от второго чуда обретения копья режиссер избавляется так же 
беспомощно: кундри намеревается выстрелить в Парсифаля, но в по-
следний момент решает все же переключиться на клингзора. В нару-
шение всякой логики копье откуда-то возьмется в III акте в виде ме-
таллической палки.

из сакральных церемоний здесь сохранилось только помазание Пар-
сифаля на священство; причины такой избирательности не прояснены. 
Вместо омовения ног ему, лежащему на столе, словно покойнику, моют 
ноги и руки. Вместо крещения кундри (первое действие Парсифаля 
в сане священника) – дружеские объятия. Вместо преображения про-
странства в «Чуде Страстной пятницы» богобоязненные женщины и 
одна юродивая окружают сидящего Парсифаля свечами и цветочной 
гирляндой. Вместо открытия Св. Грааля – открытие дверей тюремных 
камер. искупление от грехов сластолюбца амфортаса и соблазнитель-
ницы кундри в финале мистерии Серебренников, как и Черняков, видит 
в их воссоединении. Хотя амфортас – далеко не единственный рыцарь 
Грааля, соблазненный кундри, обоим режиссерам кажется, что их союз 
истинный и должен возродиться, чтобы у мистерии был хороший конец.

Серебренников взялся за «Парсифаля», не имея никакого желания 
вникать в замысел сочинения Вагнера, в мир его мысли и творений. 
Вместо этого он стал разбираться, какие из близких ему ассоциаций 
может навеять «Парсифаль». Убедился, что таковых нет. Это не поме-
шало реализации постановки, благо предоставленные ему в Вене певцы 
и музыканты экстра-класса безупречно знают сочинение и могут вос-
произвести его даже внутри абсолютно постороннего ему сценического 
текста.

* * *
Вагнер подвергается не прямому, а, так сказать, онтологическому 

запрету: мистерия ставится на многих сценах, но связь любого сцени-
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ческого результата с истоком за много лет разорвана коллективными 
усилиями интерпретаторов (ученых, постановщиков, критиков). За-
нимать сторону Вагнера, идти за ним опасно и давно считается не по-
литкорректным. Так культурный код для чтения «Парсифаля» оказался 
безвозвратно утерян. для сегодняшнего театра «Парсифаль» – абсолют-
ный тупик. Читая намеренно лживую литературу о Вагнере, размышляя 
своим умом, постановщики ищут, как бы перехитрить титана, завести в 
ловушку и показать, что под христианской религиозностью его мисте-
рии подразумевается нечто совсем иное. Но как только современные 
режиссеры со своих антивагнеровских позиций вступают в диалог с 
этим произведением, сами будто догола раздеваются перед зрителем.

Русский голос в проектах «Парсифаля» звучит двояко. Черняков 
обслуживает радикализацию маргинальной, крайне «левой» антивагне-
рианы, поскольку как чужой или даже именно как «русский» с прочно 
приклеенным к нему в СМи титулом «enfant terrible» может законно 
выйти за грань уважения к немецким национальным ценностям и по-
литкорректности. Серебренников прицельно шокирует западного зри-
теля ужасами российской тюрьмы, но в его случае можно говорить об 
интуитивно мерцающей верности традиции «русского Вагнера» в одном 
отношении: русская тема в «тюремных» киносъемках неявно уравнива-
ет простодушный и остро отчаянный религиозный посыл, выраженный 
в татуировках, с пробуждением истинного христианства среди людей, 
что и является мистериальной целью драмы Вагнера. 

Великолепный бас Георг цеппенфельд – вот кто настоящий герой! 
он – Гурнеманц сразу в трех виденных мной постановках. Мастерство 
вокалиста и виртуозное владение музыкально-словесным текстом 
Вагнера позволяют ему легко и естественно выполнять самые разные 
режиссерские задания так, что независимо от их характера автор музы-
ки и слов всегда оказывается главным. Музыка и слово Вагнера помимо 
воли режиссеров по-прежнему несут прямой смысл мистерии.
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Жанр книги «Московский камерный театр в осмыслении русского зару-
бежья, 1922–1936» определен автором как «исследование в двух томах» 
и представляет собой собрание материалов, существенно расширяющих 
представления не только об истории камерного театра (1914–1949), но и 
об истории советского театра в целом, взять шире – об истории страны. 
Под обложками двух томов собраны и опубликованы (многие – впервые) 
уникальные свидетельства театральной эпохи 1920-х – начала 1930-х гг. 

Говоря «диссертационным» языком, введено в науку невероятное 
количество нового материала, который, безусловно, окажется востре-
бованным и нынешними, и будущими историками театра. 

Структура двухтомника вполне традиционна для известного рода 
изданий: вводная статья, три части, комментарии и приложения. Слово 
от автора (сиречь – вступительная статья) служит своеобразным пояс-
нением, где немало повторов, зато налицо предельная объективность 
и строго научный подход к собранию рецензий. Во всех частях пред-
ставлены различные отклики – а.я. Левинсона, евг.а. Зноско-Боровско-
го, к.д. Бальмонта, С.В. яблоновского, к.В. Мочульского, Ф.а. Степуна, 
Ю.В. офросимова и др., по-своему оценивающих искусство камерного 
театра. Встречаются восторженные и скептические отзывы, впрочем, 
родственные в одном: блестящее образование, высочайшая культура, 
великолепное владение словом. Тут – в который раз! – можно и нужно 
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горько сожалеть, что наша страна потеряла так много театральных мыс-
лителей, что советские историки и «обыватели» от театра на протяже-
нии десятилетий не имели ни малейшей возможности познакомиться 
с наследием русско-зарубежной искусствоведческой мысли, толкующей 
наши же достижения в общемировом художественном процессе, а в 
случае с камерным – его определяющим. 

В 1920-е гг. еще разрешались зарубежные гастроли – не только ка-
мерному или МХаТу, например, выезжали на просторы мира спектакли 
студий МХаТ: советская Россия не была изолирована от мира. Рецензии 
и комментарии, помещенные в двухтомнике, доподлинно свидетель-
ствуют: единое общеевропейское культурное пространство, где русский 
театр занимал далеко не последнее место, существовало. если говорить 
о Таирове, то каковы бы ни были оценки спектаклей камерного и воз-
можностей его труппы, он входил в признанные лидеры европейского 
театрального движения. 

Читать и осмыслять книгу об «осмыслении» интересно вдвойне тем, 
кто знает, как характеризовала искусство камерного театра критика 
советская. Понятно, что тут – тема особого исследования, однако, некие 
сведения присутствуют и в книге об оценках искусства камерного «там» – 
за пределами «домашнего» обихода. Русское зарубежье в 1920-е гг.  
проявляло гораздо большую благосклонность к таировцам, нежели (в 
то же время) просвещенная часть советской критики. Подтверждением 
тому служит статья к. Мочульского «Театральная жизнь России», посвя-
щенная рецензиям из журнала «Жизнь искусства» на петроградские 
гастроли «театров Мейерхольда и Московского камерного». критик воз-
мущается отношением к спектаклям с позиций «принятия революции», 
«коллективизма», «классовой борьбы», в связи с чем в Москве превоз-
носят Мейерхольда, припечатывая наотмашь камерный и Таирова как 
«испорченное дитя буржуазии», «общественно-вредное явление»1.

Разумеется, такая точка зрения не была всеобщей, подобные взгля-
ды исповедовали сторонники лидера «левого фронта», провозгласив-
шего лозунги «Театрального октября» и объявившего «гражданскую 
войну» академическим театрам, в том числе камерному. Печатались 
в Советской России и восторженные отклики на постановки «камер-
ников», благодаря чему такие спектакли Таирова, как «адриенна Ле-
куврер», «Федра», «Жирофле-Жирофля» и многие другие сохранились 
в исторической памяти отечественного театра как драгоценные до-
стижения. 



246

Александра Филиппова   Доосмысляя

В статьях же, опубликованных в первом томе (гастроли 1923–24 гг. 
и 1925–29 гг.), вульгарной брани в адрес Таирова и его труппы не найти. 
иная ситуация сложилась во времена более поздние, уже в 1930-е гг., 
ее абрис находим в Третьей части издания (начале второго тома). Здесь 
уже тесно от отрицательных отзывов, продиктованных отнюдь не эсте-
тическими, а политическими мотивами, на что во вступительной статье 
и прилагаемых к текстам комментариях указывает автор книги-дуэта. 
Справедливо акцентируется, к примеру, мнение о работах Н.Н. Чебы-
шева: «Все статьи написаны по одной схеме и являются элементами 
политической акции, направленной на дискредитацию созданных в 
Советской России произведений»2. Гастроли камерного театра 1930 г. 
совпали по времени с гастролями театра Мейерхольда, которого приня-
ли еще хуже. Русская эмиграция явно не простила ему «большевизма», 
«Театрального октября», спектаклей-митингов и проч. 

Все свидетельствует о том, что перемены, происходившие в СССР, 
ужесточавшем политику и идеологическую доктрину, формировали 
негативное отношение к советской стране и ее искусству, стремительно 
отдаляя его от европы, углубляя пропасть перед «железным занавесом»: 
культурные связи рвались и разрушались. однако зловещие времена 
только наступали, театры молодой России еще выезжали за границу, и 
далеко не все, кто их видел, категорично выступали против камерного. 
Это подтверждают рецензии многих авторов – объективные, подчас 
хвалебные (правда, в основном – без подписи). 

а.я. Таиров
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Сам факт приглашения Таирова на IV конгресс алессандро Вольта, 
проходивший в Риме 8 – 14 октября 1934 г., говорит о многом. Материа-
лы, посвященные конгрессу (в том числе и публикуемая речь александра 
Таирова), отправленные автором двухтомника в приложение, подтвер-
ждают бесспорный международный авторитет режиссера-новатора. 

конгресс проходил, когда в Москве состоялся Первый съезд совет-
ских писателей, провозгласивший единым творческим методом со-
циалистический реализм. Наступил конец экспериментам, конец за-
рубежным гастролям, что, впрочем, прояснилось не сразу. В заметке, 
опубликованной С.Г. Сбоевой в конце Третьей части и датированной 
1935 г., сообщается о прибытии камерного театра в Лондон «в ближай-
шем будущем». дальше следует фельетон а.М. Ренникова, посвященный 
печально известному спектаклю «Богатыри», после чего ни о каком Лон-
доне уже не могло идти речи. 

На «Богатырях» заканчивается и вступительная статья С.Г. Сбое-
вой, логично исчерпывающей тему своего исследования. Хотя не совсем 
точным представляется утверждение автора: «В Москве ситуация раз-
решилась в августе 1937 г. слиянием камерного и Реалистического под 
руководством Н.П. охлопкова театров»3. Ситуация, если и разрешилась, 
то частично. С одной стороны, Таирова продолжали преследовать, с 
другой – камерный театр продержался до 1949 г. и показал несколько 
значительных спектаклей. Гастрольная деятельность тоже не останови-
лась, хотя поменяла маршруты: в 1939-м театр отправили в длительный 
вояж-ссылку на дальний Восток.

комментарии составляют чрезвычайно важную часть нового ис-
следования С.Г. Сбоевой и по объему едва ли не превышают часть ос-
новную. они проработаны с необыкновенным тщанием: весьма под-
робно рассказано обо всех авторах републикуемых материалов, все 
имена, упомянутые в их статьях, «расшифрованы» в сносках. Несмо-
тря на то, что книга посвящена русскому зарубежью, в комментариях 
приведены некоторые отзывы иностранных критиков, что расширяет 
представления об отношении к камерному театру в мире и доказывает, 
что Запад был расположен к нему больше, чем иные бывшие соотече-
ственники. 

Порой дотошность комментаторства представляется излишней и 
отвлекает от основных текстов: невольно зарождается вопрос – кому 
адресован солидный, научно организованный двухтомник? Ведь оче-
видно, что не широкому читателю, не ведающему, кто такие Гете или 
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Гофман. В иных случаях автор изменяет своему же принципу, и тогда 
у неофита могут возникнуть неверные представления о театре оных 
лет. Так, рядом с подробными справками об актерах разных театров 
(не только камерного) про Василия ивановича качалова сказано лишь 
то, что он «актер Художественного театра с 1900 г. до конца жизни»4. 
и это про великого качалова, игравшего главные роли в легендарных 
спектаклях МХТ! Меньше, чем о Гете или Гофмане. 

к сожалению, комментарии грешат неточностями и ошибками. 
Например, «Потоп» – спектакль не Второй, как указано С.Г. Сбоевой, а 
Первой студии МХТ. Может быть, тут описка, но – заметим – опасная для 
историка, ибо «Потоп» – спектакль е.Б. Вахтангова. еще. Настоящее имя 
Хмельницкого, игравшего в дуэте с алисой коонен – великой актрисой 
таировского театра – главные роли после ухода Николая церетелли, 
вовсе не Юзеф. Позволю утверждать сие безапелляционно. как внучка 
Юлия осиповича, могу с уверенностью свидетельствовать, что никакого 
другого имени у него никогда не было, зато для моей семьи до сих пор 
существует большая загадка, откуда этот «Юзеф» возник и почему без-
ответственно тиражируется в тех или иных источниках. 

Не могу согласиться также и с тем, что письмо о’Нила камерному 
театру публикуется на русском языке впервые С.Г. Сбоевой5. Публико-
валось Р.и. Рубинштейном в «Зарубежной прессе о камерном театре»6 – 

а.я. Таиров
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в сборнике «камерный театр. Статьи, заметки, воспоминания», и это – 
1934 г.! Перевод другой, но отличия от «новейшего» весьма ничтожны. 
Например, вариант 1934 г. начинается словами: «Увидев ваши спектакли 
“Любовь под вязами” и “Негр”, я был изумлен и преисполнен самой 
глубокой благодарности», а заканчивается: «Ваш друг евгений о’Нейл»7. 
В 2023-м: «Увидев ваши постановки пьес “Страсть под вязами” и “Все 
дети господа имеют крылья”, я испытываю изумление – и глубокую 
благодарность». Подпись уже «Юджин о’Нил»8. Видим: тот же самый 
по сути и смыслу текст. Спору нет, издание 1934 г. давно стало библио-
графической редкостью, новая публикация насущна и актуальна, даже 
более корректна, но – не впервые.

книга, составленная С.Г. Сбоевой, по-своему провокационна: бу-
доражит, побуждает переосмыслять историю театра в сегодняшнем 
времени. доосмыслять – тоже.

Александра Филиппова

1   Московский Камерный театр в осмыслении русского зарубежья. 
Т. 1. С. 132.

2  Там же. С. 46.
3  Там же. С. 59.
4  Там же. Т. 2. С. 334.
5  Там же. С. 267.
6   См.: камерный театр. Статьи, заметки, воспоминания. М.: Художе-

ственная литература, 1934. С. 94–95.
7  Там же.
8   Московский камерный театр в осмыслении русского зарубежья. Т. 2. 

С. 266.
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Проблемы развития музыкального театра, связанные с изменением и 
возникновением новой сценической образности, рождением новых 
подходов к сценическому претворению оперных произведений, всег-
да были в центре внимания елены Третьяковой. Ученица известного 
историка оперного театра, ученого-энциклопедиста абрама акимовича 
Гозенпуда1, е. Третьякова на протяжении ряда десятилетий работает 
как серьезный ученый, изучающий судьбы отечественной музыкаль-
ной сцены ХХ в. ей принадлежат десятки глубоких исследовательских 
работ, посвященных истории становления отечественной оперной ре-
жиссуры, опытам знаменитых ГаТоБа и МаЛеГоТа2, проблемам му-
зыкально-сценической интерпретации произведений Мусоргского 
и Прокофьева, она являлась инициатором и редактором коллектив-
ных монографий и сборников, посвященных музыкальной режиссу-
ре и оперному театру3. Но помимо всего прочего елена Третьякова на 
протяжении нескольких последних десятилетий является активным 
оперным критиком, выступающим на страницах центральной печати, 
и, как говорится, «отписывающим» практически все оперные события 
не только российских столиц, но и региональных музыкальных театров.

Вышедшая в издательстве «крафт+» объемная книга елены Тре-
тьяковой «Музыкальный театр моего поколения», в которую вошло 

Опера и
художественный 
процесс

Третьякова Е.В. Музыкальный 
театр моего поколения. 1980–2020. 
М.: Крафт+, 2022. – 672 с. – Серия 
«Волшебная флейта»
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свыше 170 статей о современной сцене, охватывает четыре послед-
них десятилетия и создает широкую панораму театральной жизни. 
В этом отношении издание стоит в одном ряду с серией книг известного 
оперного критика а. Парина4, который своими публикациями создает 
объемную картину такого явления, которое называется «современный 
музыкальный театр».

Соединение научно-исторического подхода с живым ощущением 
современного театрального процесса, безусловно, создает уникальные 
предпосылки для серьезного аналитического разбора явлений музы-
кального театра, будь то старинная, классическая или современная 
опера, оперетта или мюзикл. Вольно или невольно Третьякова на про-
тяжении многих лет создавала своеобразную летопись нашего музы-
кального театра. а потому абсолютно закономерно, что накапливаясь в 
архиве автора, эти публикации сложились в некую панораму музыкаль-
но-театральной жизни целого поколения, к которому принадлежат как 
сама Третьякова, так и ее современники – оперные певцы, дирижеры 
и постановщики. 

елена Третьякова пишет во всех театрально-критических жанрах. 
Среди ее публикаций и портреты певцов и режиссеров, и статьи, по-
священные творческим программам и истории театров – известных 
и вновь создаваемых, и рецензии на очередные премьеры, и обзоры 
сезонов, фестивалей, гастролей, и, наконец, проблемные статьи, под-
нимающие и насущные вопросы интерпретации музыкальных произ-
ведений, и стиля оперного спектакля, репертуара – новых постановок 
и возобновлений, решения сценического пространства, соотношения 
дирижерской и режиссерской работы, взаимодействия вокала и сце-
нической образности, роли критики в театрально-художественном 
процессе.

Героями, чье творчество для Третьяковой становится предметом 
анализа, являются фигуры таких значительных мастеров музыкаль-
ной сцены, как Галина Вишневская и елена образцова, ирина Бога-
чева и Нина Романова, Сергей алексашкин и Владимир огновенко, 
константин Плужников и Юрий Марусин, Виктор кривонос и Савелий 
Стрежнев… В их портретах взаимосвязь вокальной выразительности и 
сценической образности становится во главу угла. Третьякова выявляет, 
как эти две ипостаси творчества рождают целостное впечатление не 
только о конкретной роли, но и о личности артиста в целом, как ин-
дивидуальные свойства артиста-певца выражают алгоритм времени. 
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одной из центральных проблем музыкального театра елена Тре-
тьякова считает проблему режиссуры, о чем впервые заявила еще в 
начале 1980-х годов, когда в жизнь вступало новое поколение оперных  
режиссеров. Справедливо считая, что «музыкальные» впечатления в 
крупных оперных театрах способны быть самоценными и их уже до-
статочно, чтобы наполнить зал меломанами, Третьякова вместе с тем 
озабочивается вопросом о расширении оперной аудитории за счет мо-
лодежи, которая, более не мирясь «с театральной вялостью оперного 
зрелища», стремится забыть «о привычных разделениях “видимого” и 
“слышимого” (с. 33). В этом отношении е. Третьякова исходит из пони-
мания оперного театра, некогда высказанного великим итальянским 
режиссером джорджо Стрелером, который считал дисгармонию и веч-
ный диалог выше названных сущностей алгоритмом развития оперного 
искусства и оперной режиссуры5. 

Вслед за такими корифеями музыкального театра, как Вальтер 
Фельзенштейн и Борис Покровский, Третьякова исходит из понима-
ния глубинной связи музыки и сценического действия. ее восприятие 
функции режиссуры формируется в результате аналитического рас-
смотрения опытов отечественной школы, сформированной мейер-

«евгений онегин». Сцена из спектакля. Мариинский театр. 1982
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хольдовским принципом музыкально-сценического контрапункта, 
выявлением музыкальных подтекстов сценическими средствами и 
взаимным акцентированием музыкального и сценического жестов6, 
подходом Покровского, развивающим стратегию «музицирования 
действием»7. именно в этом видится критику основа художествен-
ной целостности рассматриваемых спектаклей, ибо «ответственным 
за идейно-художественную целостность спектакля ХХ век “назначил“ 
режиссера» (с. 33). 

На страницах книги е. Третьякова обращается к анализу творчества 
таких сугубо «оперных» постановщиков, как Э. Пасынков, С. Гаудасин-
ский, а. Петров, Ю. александров, а. Титель, д. Бертман, Г. исаакян, к. Ст-
режнев, а. Степанюк, В. Бархатов, а так же к «музыкальным» опытам 
«драматических» режиссеров – Э. Някрошюса, а. Могучего, а. Жолдака, 
к. Богомолова,  которые своим обращением к опере существенно «взбо-
дрили» общую ситуацию. 

к проблеме режиссуры е. Третьякова возвращается постоянно, 
вновь и вновь, на каждом этапе художественного движения времени 
раскрывая ее новые аспекты. Этим вопросам посвящены такие фун-
даментальные статьи, как «Нужен ли опере режиссер?» (1985), «имя 
проблемы – режиссура» (1999), «Режиссура Мариинского театра» (2009), 
«как композитор написал» (2014), «идти от музыки – куда?» (2014). 

В ходе рассмотрения очередных премьер автор книги выявляет, 
что, не отрицая самой роли режиссуры, музыкальный театр предлагает 
ее различные виды, варьируя от «дирижерской» до сугубо «перформа-
тивной», предлагающей компоновать музыку и сценическое действие 
как равноправные (а порой и независимые друг от друга) величины. 

Рассматривая различные позиции музыкантов, критиков и зрите-
лей по отношению к режиссуре, исследователь вскрывает разнообраз-
ные типы сочетания музыки и сценического действия в оперном спек-
такле, тем самым закладывая основы своего рода типологии режиссуры, 
что в конечном счете определяет художественный стиль постановок. 
Здесь и достаточно архаичный «архитектурно-декоративный стиль» 
(с. 163), поддерживающий традиционную концепцию «обстановочного» 
оперного спектакля (что, по мнению е. Третьяковой, представляет бо-
лее или менее культурную модель «мертвого» театра), и взаимодейству-
ющий с музыкой «лишь по первому ряду» постановочный план (с. 612), 
основанный на «наложении» нового, актуализированного сюжета на 
основной, оперный (что дает видимость обновления музыкального 
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спектакля). однако, рассматривая режиссерские подходы современных 
постановщиков, автор книги приветствует те, которые основаны на 
«извлечении спектакля из свойств драматургии» (и, в первую очередь, 
музыкальной), «которые сценически не воплощались ранее» (с. 614). 
именно такой подход е. Третьякова считает наиболее продуктивным. 

Уход от поверхностного «иллюстрирования» оперной музыки яв-
ляется главным критерием художественной глубины и эстетического 
уровня постановок. Это, как мы убеждаемся в ходе разборов, вовсе не 
означает, что автор отрицает какую-либо стилистическую форму. Здесь 
«постмодернистский век», с его обращением к моделям отживших эпох, 
к смешению стилей, приемов, к использованию стилизации, к «реани-
мированию» собственно оперной архаики, входящей в острый конфликт 
с проявлениями современной ментальности, – полностью вступает в 
свои права и обеспечивает художественную вариативность и разно-
образие сценических поисков.

одной из острых проблем, которая является насущной для оперных 
театров «с историей»,  является проблема так называемых возобновле-
ний, то есть возрождение старых спектаклей, поставленных порою в со-
вершенно иную эпоху, с новыми исполнителями. е. Третьякова всерьез, 
со свойственной ей теоретичностью и в рецензиях, и в специальных 
статьях (например, в эссе «Сквозь дымку прошлого» или «Что будем 
сохранять»?) поднимает эту проблему, в целом достаточно критически 
относясь к такого рода антихудожественной практике. единственным 
оправданным вариантом в свете постмодернистских «экзерсисов» ав-
тор рассматривает те случаи, когда стиль и решение старого спектакля 
переосмысливается в русле какой-либо современной содержательной 
или художественной идеи. 

Таким образом, прослеживая эволюцию музыкально-сценического 
развития на протяжении десятилетий, автор книги оценивает все «плю-
сы и минусы» как конкретных спектаклей, так и художественных пози-
ций руководителей творческих коллективов, будь то Мариинский театр 
под руководством Валерия Гергиева (чью деятельность за двадцать лет 
анализирует Третьякова), будь то Театр «Зазеркалье», возглавляемый 
а. Петровым, или «Санктъ-Петербургъ опера», созданная Ю. алексан-
дровым. 

Рассматривая постановки российских и зарубежных режиссеров, 
в течение прошлых десятилетий, активно работавших на российской 
сцене, е. Третьякова невольно затрагивает общие тенденции мирового 
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музыкального театра. и хотя постановки собственно европейских теа-
тров рассматриваются не столь часто, картина возникает вполне репре-
зентативная для того, чтобы рассматривать наш театр в «глобальном» 
контексте, чему само оперное искусство в силу свей устремленности к 
общечеловеческим универсалиям весьма способствует. 

анализ взаимодействия музыкального и сценического в спектакле, 
формы «перетекания» одного в другое закономерно ведут е. Третьякову 
к рассмотрению таких «синтетических» и динамичных жанров (в отли-
чие от более «консервативной» оперы), как оперетта и мюзикл. «Спичи 
об оперетте», рецензии и обзоры сезонов ведущих театров оперетты и 
музыкальной комедии делают картину развития музыкального театра 
еще более полной и разнообразной. Здесь поднимаются не только чи-
сто эстетические проблемы, но и вопросы формирования особого вида 
артиста музыкального театра, способного «музицировать» динамично 
и остро.  

В своей книге е. Третьякова рассматривает огромное количество 
разнообразных спектаклей – значимых и «проходных», подлинных 
шедевров современного театра и сценических неудач. Но присутствие 
столь разнообразного материала делает картину не просто полной и 

«Бал вампиров» . Сцена из спектакля. 
Санкт-Петербургский театр музыкальной комедии. 2011
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объемной, но и диалектически динамичной. именно так, например, 
критик оценивает тот вклад, который внес в развитие современного 
театра выдающийся музыкант и дирижер Валерий Гергиев, в творчестве 
которого наряду со значительными достижениями, в первую очередь, 
подчеркивается «подвижность, мобильность, разнонаправленность 
интересов и эстетических пристрастий», «противоречивость», умение 
рисковать. однако, что заставляет критика глубоко уважать мастера, так 
это высочайший профессионализм, невозможность позволить себе и те-
атру делать что-либо ниже «устоявшейся достаточно высокой планки». 
для автора книги это первый критерий, как для руководителя Мариин-
ки, так и для сотрудника периферийного музыкального театра.  

елена Третьякова, прежде всего, принадлежит к числу аналитиков, 
глубоко знающих историю театральной культуры, чувствующих ее и об-
ладающих широчайшим ассоциативным багажом. ее цель – проникнуть 
в замысел художника и попытаться понять его творческие мотивации. 
При оценке явлений автор поистине беспощаден лишь в тех случаях, 
когда речь заходит об уровне профессионализма и чувстве вкуса, а также 
о пошлости и конъюнктуре. Тут критическое перо автора становится 
беспощадным, язвительным, ироничным, о чем свидетельствуют на-
звания многих очерков и эссе. 

картина, которую рисует в своей книге елена Третьякова, при всей 
пестроте и разнообразии оказывается очень цельной именно благодаря 
единству и выверенности критериев, с которыми автор подходит к явле-
ниям музыкального театра. и в этом проявляется цельность позиции ис-
следователя и критика. За оценками и предпочтениями е. Третьяковой 
стоит не только методология автора, но и личность человека, прошедше-
го вместе с нашим музыкальным театром все эти четыре десятилетия. 
Человека, заинтересованного в его судьбе, каждый раз приходящего в 
театр в ожидании новых художественных открытий. 

А.А. Чепуров

1   Гозенпуд абрам акимович (1908–2004) – крупнейший российский 
историк музыкального театра, филолог, театровед. автор книг: Го-
зенпуд А.А. Музыкальный театр в России: от истоков до Глинки. Л.: 
Музгиз, 1959. 781 с.; Гозенпуд А.А. Русский советский оперный театр 
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(1917–1941). очерк истории.  Л.: Музгиз, 1963.  440 с.; Гозенпуд А.А. 
Русский оперный театр XIX–ХХ веков. Вып. 1–5. Л.: Музыка, 1969–1975. 

2   ГаТоБ – Государственный академический театр оперы и балета, ныне – 
Мариинский театр; МаЛеГоТ – Малый ленинградский государствен-
ный оперный театр, ныне – Михайловский театр.  

3   См.: Мариинский театр. оперные спектакли 1990-х годов: Сб. научных 
статей / Ред.-сост.: е. В. Третьякова. СПб.: Риии, 2005. 156 с.; Музыкаль-
ный театр: Векторы развития.  Выпуск 1–2 / Российский институт исто-
рии искусств; Сост. и редактор статей е. В. Третьякова. СПб.: астерион, 
2020. – 310 с.; оперная режиссура: история и современность. Сборник 
статей и публикаций / отв. ред. е. В. Третьякова. – СПб.: Риии, 2000. 
232 с.

4   Парин алексей Васильевич (р. 1944) – известный театральный и му-
зыкальный критик, писатель, искусствовед. автор книг: Парин А.В. 
Хождение в невидимый град. Парадигмы русской оперы. М.: аграф. 
1999. 461 с.; Парин А.В. о пении, об опере, о славе. интервью, портреты, 
рецензии. М.: аграф, 2003. 478 с.; Парин А.В. европейский оперный 
дневник. М.: аграф, 2007. 447 с.

5  Стрелер Дж. Театр для людей. М.: Радуга, 1984. С. 166.
6   См.: Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. Ч. 2. 1917–1939. М.: 

искусство, 1968. С. 308.
7  См.: Покровский Б.А. об оперной режиссуре. М.: ВТо, 1973. С. 30.
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исследовательская работа ольги Мальцевой отличается строгостью и 
определенностью методологического подхода. ее статьи и книги, по-
священные изучению поэтики современного театра1, опираются на 
раз и навсегда выбранные и выработанные теоретические основания. 
Будучи последовательной ученицей известного петербургского театро-
веда Юрия Барбоя2, ольга Мальцева при анализе сценических текстов 
и творческих театральных систем исходит из сущностных принципов 
структурного анализа, рассматривая действие в его образных и ком-
позиционных сцеплениях и тем самым позиционируя индивидуаль-
ный стиль режиссера в ряду типологических классификаций. В свою 
очередь, образная типология устанавливается здесь характером самой 
структуры, которая порождается природой взаимодействия триады «ак-
тер-персонаж-зритель». Эта триада, собственно, в своих типологических 
вариациях составляет код системы, в которую и вписывается творчество 
того или иного режиссера, что обеспечивает строгую научность рассмо-
трения сценического материала. 

интерес ольги Мальцевой лежит в области так называемого «поэти-
ческого театра», само определение которого исходит из предложенной 
некогда Павлом Марковым3 и теоретически развитой и обоснованной 
Юрием Барбоем4 дефиниции: «поэтический – прозаический». В теа-
троведении такая дефиниция имеет массу вариаций, раскрывающих 

Поэтика театра 
Роберта Стуруа 

Мальцева О.Н. Театр Роберта Стуруа. – 
М.: Новое литературное обозрение, 
2023. – 200 с. 
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типологические свойства этих моделей. В одних подчеркивается харак-
тер отношений фабулы и сюжета, то есть линейной и нелинейной связи 
событий, нарратива и ассоциативного принципа. В других – отношения 
жизнеподобного и условного воспроизведения реальности… и т. д. Но 
суть остается в любом варианте неизменной – в противостоящих друг 
другу типах театра разнятся сами стратегии формирования образности, 
а соответственно и формы действенных связей спектакля, его жанр и 
стиль. 

к типу поэтического театра Мальцева относит творчество избран-
ных ею героев, которым последовательно посвящает свои фундамен-
тальные исследования. Этими героями становятся Юрий Любимов, 
Эймунтас Някрошюс и Роберт Стуруа. Творчество всех трех режиссеров 
при национальном, культурном различии родословных и ярком ин-
дивидуальном почерке каждого имеет вместе с тем и некую общность 
принадлежности к единому советскому (не скажу – русскому!) театраль-
ному пространству, в котором, несмотря ни на что наличествовало некое 
единое поле диалога, взаимопритяжения и отталкивания. 

истоки поэтического театра о. Мальцева справедливо видит в той 
ветви традиции, которая восходит к мейерхольдовской системе, а по-
тому с особой тщательностью подчеркивает эту связь, подкрепляя свое 
суждение массой конкретных аргументов. В своей убежденности она 
вполне последовательна, выступая за строгую доказательность сужде-
ний и нелицеприятно ревизуя нашу театральную критику, в которой 
видит порой подмену строгой научности эмоциональной приблизи-
тельностью. 

В своей книге о Роберте Стуруа автор начинает разговор о творче-
стве режиссера довольно резкой полемикой с критическими суждения-
ми современников, которые рассматривали его спектакли с точки зре-
ния их отношения к принципам брехтовского эпического театра. Такое 
позиционирование своего героя автор монографии считает ошибочным, 
основанным лишь на том, что Стуруа обращался к произведениям Брех-
та и его всесоюзная известность началась именно с постановки брех-
товского «кавказского мелового круга». Между тем природу искусства 
режиссера о. Мальцева обнаруживает в особых формах театральности, 
присущей грузинской национальной традиции, где игровое, репрезен-
тативное начало не просто окрашивает стиль и способ самовыражения, 
но и становится содержательным, как в художественном, так и в соб-
ственно жизненном аспекте. именно в конфликтном взаимодействии 
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жизненной (ситуативной) и эстетической (образной) театральных сти-
хий видит автор книги самое существо (и концептуальное и структур-
ное) спектаклей Роберта Стуруа. 

При этом, говоря о поэтическом театре ХХ в., проводя сравнение с 
ранее исследованными ею поэтическими образными системами Ю. Лю-
бимова и Э. Някрошюса, о. Мальцева выявляет их индивидуальные от-
личия. Так, в театре Любимова она справедливо выделяет конфликтное 
зерно, связанное с противоречием в отношениях личности и общества, в 
театре Някрошюса подчеркивает внутриличностный конфликт человека 
и бытия, а в театре Стуруа открывает парадоксы собственно театральной 
игры, где добро и зло, цинизм и человечность сталкиваются в резком 
противостоянии. 

Свое исследование о. Мальцева начинает с изучения характера 
творческой работы режиссера с литературным и иным исходным мате-
риалом. В процессе свободного творческого взаимодействия с литера-
турным первоисточником Стуруа, как выясняется, организует особый, 
игровой сюжет, где свободная компоновка литературного текста сопря-
гается с ассоциативным рядом, который складывается в некий внефа-
бульный план развития действия. автор монографии констатирует, что 
в спектаклях Стуруа наличествует нелинейный ассоциативно-монтаж-
ный принцип связи между событиями и эпизодами, а внутриобраз-
ные взаимодействия основаны не на принципах развития характеров,  

Р. Стуруа
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а на сопоставлении различных художественных средств актерской вы-
разительности. композиционный принцип организации действия, при 
котором устанавливаются связи не только между соседними, но и между 
отдаленными эпизодами, по «ассоциации сходства» создает сквозные 
темы спектакля. «При этом, – пишет о. Мальцева, – соотнесение тем 
образует ток драматического действия спектакля, в процессе движения 
которого формируется художественное содержание» (с. 41). Здесь автор 
книги демонстрирует глубоко современное понимание природы дра-
матического действия, разработанное представителями петербургской 
школы теоретиков драмы, и прежде всего, Б.о. костелянцем5, которые 
уходят от сугубо нарративной трактовки системы драматических вза-
имодействий и толкования действия, крепко привязанного к фабуле. 
о. Мальцева вслед за Б.о. костелянцем6 и Ю.М. Барбоем7 обнаруживает 
резервы драматического и действенного в самой природе эстетических 
взаимодействий в структурной основе сценического образа, что делает 
это направление анализа весьма перспективным, не пасующим перед 
самыми, казалось бы, «недраматическими» и «постдраматическими» 
эскападами современного театра. 

обращаясь к последовательному конкретному анализу спектаклей 
Р. Стуруа, автор книги концентрирует свое внимание именно на ком-
позиционной структуре действия, каждый раз находя оригинальный 
конструктивный и смыслообразующий код. Показательно, что выяв-
ляя образную композиционную доминанту того или иного спектакля, 
о. Мальцева приходит к осознанию роли и значения ритма как основно-
го средства, обеспечивающего динамику развития и структурного един-
ства действия. «Ритм здесь является конструктивно-синтезирующим 
фактором», – подчеркивает исследователь. и далее продолжает: «Ритм 
собирает части спектакля в целое, скрепляя композицию, и в условиях 
размытой, как бы отодвинутой на второй план фабулы или даже в ее от-
сутствие делает ощутимым процесс движения действия» (с. 142). анали-
зируя поэтику театра Стуруа, автор книги выявляет значение образной 
и смысловой «рифмы» в ритмической структуре действия. аналогии, 
повторы, сближения, консонанс – подчеркивают композицион ные свя-
зи, возникающие в спектаклях. 

Начиная разбор с критического обзора рецензий на рассматрива-
емые постановки, о. Мальцева каждый раз стремится определить ту 
композиционную комбинацию, которая выражает и воплощает твор-
ческий замысел режиссера. При том, что книга, казалось бы, лишена 
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так называемого «биографического аспекта», своеобразная творческая, 
художественная «биография» Стуруа – история развития его художе-
ственной системы, его творческой мысли – налицо. Здесь представлены 
все «ступени» этого пути – от «кавказского мелового круга» (1975) до 
«Вано и Нико» (2018). и при том, что разговора об историческом време-
ни, о художественном контексте советского (или хотя бы европейского) 
театра мы на страницах книги не встретим, место Роберта Стуруа в со-
временном театре оказывается совершенно понятным и определенным. 
Это происходит потому, что ясным оказывается генезис этой системы 
в типологии театрального искусства. 

Метод, который использует о. Мальцева, восходит к традициям ле-
нинградской формальной школы, у истоков которой, безусловно, стоит 
В. Шкловский8, а представителем ее зрелой стадии являлся В. Томашев-
ский9. Собственно, на работы Томашевского по анализу художествен-
ной поэтики автор книги неоднократно ссылается. и действительно, 
будучи применим к образной структуре театрального действия, этот 
метод оказывается вполне эффективным, ибо позволяет предметно рас-
крывать взаимосвязь художественных элементов сценического текста. 
При этом именно понимание специфики сценической образности, ее 
художественное и содержательное восприятие уберегает о. Мальцеву 
от опасной в данном случае схоластики и «литературности».

Вскрыв композиционный принцип строения действия, автор книги 
переходит к анализу природы актерской образности, способа актерского 
существования в спектаклях и к разговору собственно о режиссерском 
языке Роберта Стуруа. Здесь выясняется, что в основе актерской систе-
мы, которую использует герой книги, лежит вовсе не принцип перево-
площения и раскрытие драматического характера, а как раз наоборот, 
принцип актерского воплощения себя на сцене, что и обеспечивает от-
крытое игровое начало спектаклей, работу с маской героя, виртуозное 
мастерство, которого в этой игре добиваются актеры под руководством 
Стуруа. 

В смыслопорождающей триаде «актер-роль-зритель» зрителю 
отводится весьма существенная роль, ибо монтажно-ассоциативный 
принцип строения действия, а также многослойный характер сцениче-
ской игры требуют особой подготовки и сотворчества реципиента, удел 
которого состоит не столько в том, чтобы «скользить» по жизнеподобной 
фабуле, а в том, чтобы открывать и «считывать» художественно-ассоци-
ативные коды представления. 
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Говоря о режиссерском языке, о. Мальцева обращается к исследо-
ванию того, как формируется пластика актерской игры, как задаются 
жесты, походка, мимика, которые носят не столько импровизацион-
ный, сколько выверенный постановщиком характер. Так, например, 
особенное внимание исследователь уделяет изучению видов и типов 
так называемой «танцующей» походки, различные варианты которой 
разрабатывает режиссер вместе с актерами для создания образов раз-
личных персонажей. особый элемент театральных «подчеркиваний» 
видит автор книги в сценической речи грузинских актеров, работающих 
в спектаклях Стуруа. и, конечно же, серьезное значение придается ис-
следованию роли музыки в структуре действия спектаклей. Здесь «музы-
кальность» спектаклей понимается вполне «по-мейерхольдовски» – как 
особое свойство действенной структуры. Соответственно, как утвержда-
ет о. Мальцева, Стуруа использует оба возможных способа включения 
музыки в спектакль: «В одних случаях она соответствует визуальному 
ряду, в других – входит с ним в контрапункт» (с. 161).

Функция сценографии в спектаклях Р. Стуруа, по мнению авто-
ра книги, определяется исключительно ее ролью и участием в дей-
ствии, ассоциативными сопряжениями с игровым рядом спектакля. 
и, наконец, приступая к изучению природы мизансцены как едини-
цы режиссерского высказывания, о. Мальцева также подчеркивает ее  

Р. Стуруа
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неразрывную связь с театральной игрой. исследователь спорит с теми 
из критиков, кто писал о метафоричности мизансцен в спектаклях Сту-
руа. и хотя в принципе в книге не отрицается использование режиссе-
ром метафор как таковых, автор не склонен говорить о доминировании 
этого поэтического тропа. «образ этого театрального мира, – читаем 
мы в книге, – не имеет отношения к метафоре. он всегда впрямую яв-
лен нам способом игры актера и сквозной на протяжении действия 
сценографией, а также многими другими средствами, варьирующимися 
от постановки к постановке» (с. 169).

В своей книге о. Мальцева создает целостный и логически за-
вершенный образ игрового, поэтического и условного театра Роберта 
Стуруа и в этом своем суждении автор вполне последователен и дока-
зателен. однако, быть может, в этой научной категоричности есть своя 
оборотная сторона, которую по сути дела исследовательница не скры-
вает. Так, безусловно, говоря о сравнении поэтики Стуруа с принципа-
ми брехтовской системы, она, конечно же, понимает, что возникшее 
сравнение неслучайно и обусловлено тем, что сам режиссер принялся 
за этот материал, взяв из него то, что ему было близко, а именно те же 
элементы поэзии и театральной игры, при этом игнорируя учитель-
ство и рационализм. Никто ведь не говорит, что Стуруа обязан был 
следовать системе, которой и сам Брехт следовал весьма относительно, 
а что касается других, то любое обращение к Брехту сопряжено не с 
буквальным повторением, а с интерпретацией. когда же автор книги 
пытается определить «строгие» границы метода художника (будь то 
Станиславский или тот же Брехт), она невольно выступает за «чистоту» 
метода, утверждая, что «”полное перевоплощение” и отстранение героя 
взаимно исключают друг друга» (с. 148). однако совершенно очевидно, 
что и в рецензиях, как и в театре Стуруа, речь не идет о каком-либо 
следовании заранее предуказанным схемам. Практика театра убеждает 
нас в том, что в живом театре все гораздо сложнее и неожиданнее. и не 
существует строгого разделения «театра перевоплощения» и «театра 
представления», что прекрасно чувствовали все – начиная с Лессинга 
и дидро и кончая Станиславским или тем же Брехтом. Вопрос о сме-
шении и диффузии методов вообще актуален для современного теа-
тра, и тот же Ю.П. Любимов декларировал его, апеллируя сразу к таким 
разным мастерам, как Станиславский, Вахтангов, Мейерхольд и Брехт. 
В том-то и состоит прелесть и парадокс театральности, что она вбира-
ет в себя и то и другое одновременно, и речь лишь идет о вариативном  
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доминировании какой-либо стороны, вовсе не предполагая односто-
ронности. именно в этом видится объем и дыхание истинного театра, 
которым одухотворен Роберт Стуруа и театральность которого так до-
казательно раскрыта в новой книге ольги Мальцевой.

А.А. Чепуров
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дмитрий Трубочкин

Должность Аристотеля 
упразднена? 
О книге «Первое столетие науки о 
театре: история и теория», готовящейся 
к публикации в Российском институте 
истории искусств, Санкт-Петербург

Нижеследующий обзор составлен на книгу, 
которая еще не опубликована, а только 
готовится к публикации. Будем надеяться, 
она появится в печати в самые короткие 
сроки. Я поторопился представить свой 
текст в журнал, не дожидаясь времени 
ее выхода, потому что хотел заранее 
указать на важность этой публикации, 
подготовить почву для чтения и 
обсуждения будущей книги. Пусть эту 
книгу будут ждать из типографии не 
только ее авторы, а как можно больше 
читателей, интересующихся историей и 
теорией театра и театральной критикой.
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Внешним поводом для создания этой книги (составитель и ответствен-
ный редактор д.д. кумукова) стал столетний юбилей Сектора театра в 
Российском институте истории искусств в Санкт-Петербурге, отмечав-
шийся в 2020 г. – и, одновременно, столетний юбилей театроведческой 
науки в России. В течение нескольких лет перед юбилейным годом в 
Риии, а также в Российском государственном институте сценических 
искусств и Санкт-Петербургском отделении СТд РФ прошло несколько 
крупных конференций и круглых столов, материалы которых по своей 
интенции и по смыслу соответствовали этой будущей отметке в хроно-
логии театроведения. Так, например, по инициативе В.и. Максимова, 
в 2018 г. (то есть за три года до 2020-го) был запущен проект «Театроло-
гия», чья цель была, среди прочего, – осмыслить методы театроведче-
ской науки с позиции сегодняшнего дня. 

После празднования юбилея были созданы статьи: авторы дорабо-
тали свои доклады, расширили материал, а некоторые написали новые 
тексты. Таким образом эта объемистая книга (точнее сказать, будущая 
книга), приуроченная к определенной дате, создавалась не как результат 
одного крупного события, а как итог многолетней коллективной иссле-
довательской работы, многолетних размышлений, вдохновленных этим 
важным историческим рубежом. 

композиция книги имеет свой образ цельности – или, выражаясь 
языком формалистов, свое «единство художественного задания». она 
составлена из «Пролога», трех частей и «Эксода». Части названы следу-
ющим образом: 

1. «история Зубовского института и науки о театре» (9 статей);
2. «Теория театра и методология» (10 статей);
3. «Театр: теория и практика» (9 статей). 

В «Прологе» помещены вступительная статья о самой книге и две 
статьи – об основателе института графе В. П. Зубове. В части под назва-
нием «Эксод» собраны указатели и сведения об авторах. 

Названия «Пролог» и «Эксод» намекают на композицию античной 
пьесы. С пролога начинались, а эксодом завершались трагедия, комедия 
и сатировская драма. В разных статьях я нашел «научные» соответствия 
всем трем классическим театральным жанрам. Но, похоже, главная при-
чина, заставившая составителя д.д. кумукову воспроизвести компози-
цию античной драмы, заключена в особом ощущении единства автор-
ского коллектива, напоминающего единство античного хора. 
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об этом есть подходящее размышление в статье и.В. Вдовенко 
«Театральная критика как институция». автор упоминает высказы-
вание одного современного режиссера о блогерах, пишущих о театре: 
эти блогеры – образ новой критики и нового зрителя – предпочитают 
в суждениях о театре свое «индивидуальное чириканье», потому что 
не способны более «петь хором». В устах режиссера «индивидуальное 
чириканье» новых критиков – это символ личной свободы, а «хор» 
старого образца – коллективной несвободы. и.В. Вдовенко, не отказы-
ваясь от предложенных слов, принимает определение «хор», но пере-
осмысливает его. «Хор», по его словам – это среда для формирования 
критиков, создававшаяся с первых лет работы Сектора театра и соз-
дающаяся по сей день. В этой среде важным формирующим фактором 
была и остается теория, но еще более важным – научно-критическая 
этика, производящая профессиональный отбор среди тех, кто пишет 
о театре. 

именно такой «хор» – совокупность индивидуальностей, охвачен-
ных единым научным процессом, для которых существенно этическое 
измерение профессии театроведа – как раз и образуют авторы этой 
книги. Благодаря такому единству книга получилась на удивление 
цельной. В книге есть сквозные темы; из них на первое место выходит 
тема театроведческой методологии, проходящая почти через каждую 
статью. В то же время книга радует разнообразием исследовательских 
предметов, авторских суждений, примет авторского языка.

В прологе очень уместным оказалось напоминание об уникальной 
личности графа Валентина Платоновича Зубова (в статьях а.а. Соколо-
ва-каминского и В.а. Голомбевского), создавшего в 1912 г. институт по 
образцу немецкого института истории искусств, открытого во Флорен-
ции в 1897 г. именно этот удивительный человек – аристократ, став-
ший новым советским интеллигентом – стоял в начале академического 
искусствознания в России. его личностью вдохновлено прирастание 
института новыми подразделениями. Во всех преобразованиях Зубов 
принимал личное участие до своего отъезда за границу в 1925 г. 

В самом деле, сегодня важно припомнить то, что изначальной 
основой для многообразной деятельности института служил именно 
научный центр. Сюда приходили люди и из университета, и из театра 
и создавали новые научные, учебные и художественно-практические 
(опытно-экспериментальные) направления. Это была единственная 
в своем роде институция того времени, активно развивавшаяся и  



269

Pro книги

демонстрировавшая огромный творческий потенциал науки, понятой 
не догматически.

Любопытно, что именно в год основания Зубовского института 
(1912) планировался перевод под управление единой дирекции сра-
зу трех немецких институтов, открытых на территории италии: Фло-
рентийского института истории искусств (образца для Зубовского), 
Прусского исторического института в Риме и Библиотеки «Герциана» 
в Риме. централизация не была осуществлена во многом благодаря 
позиции именно Флорентийского института, настаивавшего на своей 
самостоятельности. В итоге институт сохранил свое лицо и продолжил 
развиваться как независимое сообщество ученых и студентов, ясно по-
нимавших свои цели: исследовать классическое искусство, пополнять 
библиотеку и фототеку, создавать условия для широкого доступа к уни-
кальному материалу.

В книге должным образом отмечена специфика российского на-
учного контекста, в котором развивалось театроведение, и это – ее до-
стоинство. 

Важнейшие основы театроведения как науки, провозглашенные 
М. Германом и взятые за основу а.а. Гвоздевым, известны уже театро-
ведам-первокурсникам: 1) спектакль (а не драматический текст) как 
главный предмет изучения и 2) единство истории, теории и критики 

Макс Герман
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как основа методологии. об этом писали и М. Герман, и а.а. Гвоздев. 
Но еще одним, не менее важным положением М. Германа, по справед-
ливому замечанию В.и. Максимова, было следующее: «театроведение 
существует только в системе искусствоведческих наук». Это положение 
было на деле осуществлено – впервые в мире – именно в Зубовском ин-
ституте, затем в Москве в Государственной академии художественных 
наук – и в итоге, в нынешних Российском институте истории искусств 
и Государственном институте искусствознания. 

когда в 2012 г. Государственный институт искусствознания вступал 
в Международную ассоциацию научно-исследовательских институтов 
истории искусств (RIHA), мне как тогдашнему директору надо было вы-
ступать с докладом на съезде ассоциации. Там были представлены все 
ведущие искусствоведческие институты мира (среди них, кстати, тот 
самый Флорентийский институт истории искусств). Но Государственный 
институт искусствознания, во многом схожий по структуре с Зубов-
ским институтом, и тогда был и по сей день остается единственным 
комплексным научным центром в RIHA – центром, в котором ведется 
изучение всех видов искусств. 

комплексность и междисциплинарность научной среды – суще-
ственный признак российского искусствознания, наличествующий по 
сей день. Читатель книги, благодаря ряду интереснейших статей, вклю-

а.а. Гвоздев



271

Pro книги

ченных в ее состав, получит возможность разнообразно осмыслить этот 
важный факт.

Междисциплинарный и комплексный характер театроведения, 
сложившийся в России изначально, и сейчас заслуживает самого вни-
мательного отношения. Университетские филологи – испанист д.к. Пе-
тров, германист а.а. Гвоздев – первые руководители отдела истории 
театра (1920–1921), решились совершить, без преувеличения, выда-
ющийся шаг в перспективе гуманитарных наук начала XX в. Этот шаг 
привел к возникновению новой науки о театре. Только что появившаяся 
наука сразу набрала стремительный темп в своем развитии и превра-
тилась в магнит для академических ученых и театральных практиков. 
В статье В.М. Мироновой собран обширный материал, показывающий 
невероятную интенсивность научного творчества театроведов Зубов-
ского института в период 1920–1930-х (да и в более поздние времена): 
их работоспособность и энтузиазм по сей день поражают.

очень познавательны материалы о конкретных секциях института, 
работавших рядом с театральной секцией (в том числе о Театральной 
лаборатории под руководством Н.П. извекова); статьи о кинокомитете 
(автор к.а. кумпан), о балетоведении (а.а. Соколов-каминский), эстра-
доведении (а.а. Лопатин), об изучении театра кукол (а.Ф. Некрылова); 
о деятельности В.Н. Соловьева (Ю.е. Галанина), С.С. игнатова и а.В. Ры-
кова (Л.С. овэс) и т. д. Все соответствующие статьи интересны и сами 
по себе, и в перспективе будущих исследований, которые наверняка за 
ними последуют.

Признаюсь, при чтении первых двух частей книги я ловил себя 
на мысли: как же хочется в наши дни восстановить ту междисципли-
нарную среду начала века – недогматическую, объединяющую мно-
гие науки, чтобы вновь открыть границы театроведения для смежных 
дисциплин. диалог с филологией и историей сегодня, мне думается, 
крайне необходим для развития истории зарубежного театра; а диалог 
с философией и психологией – для развития теории театра. 

Театроведению жизненно важен приток специалистов-гуманита-
риев (выпускников вузов, магистрантов), профессионально знающих 
языки, владеющих современными методами анализа и критики пер-
воисточников. именно такие специалисты, вдохновленные собствен-
ным интересом к театру, будут готовы к новым методологическим 
штудиям – уже на почве театральной науки. Так может возникнуть 
благоприятная ситуация и для восстановления разумного баланса 
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между историей, теорией и критикой, и для прояснения собственно 
театроведческих методов: не через самокопание и углубление в исто-
рию (это – важно, но этого недостаточно), а через новое междисципли-
нарное взаимодействие. 

Мысли, подобные этим, я увидел в статье В.и. Максимова «Зада-
чи создания сектора театра в 1920 г. Задачи театроведения в 2020-е». 
Предложенный им тезис о проблеме терминологии как отправной 
точке новых теоретических штудий, способных привести к выработке 
современной теоретической системы, я всячески поддерживаю. (Так, 
понимание важности подобных штудий подвигло московских театро-
ведов из Сектора классического искусства Запада в Гии организовать 
в рамках ежегодной общеинститутской конференции «Наука. опыт. 
Просвещение» специальную секцию под названием «Театроведческая 
терминология в истории культуры»; первое ее заседание прошло в Мо-
скве 21 сентября 2023 г.). 

Статья В.и. Максимова завершает собою первую часть кни-
ги и подготавливает вторую – теоретическую. ее открывает работа 
Н.В. Песочинского «Методология ленинградской школы и задачи те-
атроведения». Нам знакомы более ранние тексты Н.В. Песочинского 
о ленинградской театроведческой школе: отрадно видеть, что каждая 
последующая его статья не повторяет предыдущие, но открывает но-
вые аспекты проблемы, ставит новые акценты с позиции сегодняшнего 
дня. 

Многое в очерке Н.В. Песочинского достойно внимания: от обсуж-
дения проблемы первоисточника театрального события и проблемы 
фиксации спектакля – до итогового вывода о необходимости обновле-
ния сложившейся теории, в основе которой лежит система «европей-
ского драматического театра». Эта теоретическая система, действи-
тельно, нуждается в обновлении – хотя бы ради того, чтобы выстроить 
ясные отношения не только с системами «восточного театра», но и с 
влиятельными сегодня, хоть и несистемными явлениями «пост-театра» 
и «пост-драмы». 

я бы только смягчил категоричность утверждений Н.В. Песочин-
ского насчет «московской школы» – особенно в той части, где ведется 
ее сопоставление с ленинградской и где автор размышляет об идеоло-
гическом вкладе москвичей в марксистско-ленинское «интегральное 
советское театроведение», установившееся на месте былых научных 
школ, начиная приблизительно с середины 1930-х годов. 
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Недавняя книга, посвященная ГаХН1, ясно показывает: идеи фи-
лологов-формалистов были близки не только ленинградцам, но и мо-
сквичам (благодаря, например, Б.и. ярхо – участнику Московского линг-
вистического кружка в 1920-е). Проблема фиксации спектакля, как и 
проблема метода в театроведении, занимала умы не только в Зубовском 
институте в Ленинграде, но и в ГаХНе в Москве. Москвичи тоже, как и 
ленинградцы, стремились наладить творческие связи между наукой об 
искусстве и художественной практикой. В 1930-е же гг. провозвестников 
«интегрального театроведения» – идеологически правильного, лишен-
ного признаков конкретной научной школы, возникло предостаточно 
как в Москве, так и в Ленинграде. 

Специфическое отличие московской школы, сконцентрированной 
в 1920-е в ГаХНе, от ленинградской я бы поискал еще и в другом. На-
пример, в уникальном развитии феноменологического направления 
(благодаря Г.Г. Шпету и др.); в разработке точных методов анализа куль-
турных феноменов под влиянием лингвистической школы Московского 
университета (благодаря, в первую очередь, Р.о. якобсону, Б.и. ярхо и 
др.); в разработке точных методов фиксации и анализа произведений 
пространственных искусств и пространственного измерения современ-
ного спектакля (Н.М. Тарабукин и др.). Московская школа уникальна и 
благодаря концепции, строго разграничивающей сферы «эстетики» и 
«теории искусства», распространившейся также из Московского уни-
верситета (В.В. Виноградов, Г.Г. Шпет и др.). 

Мне думается, подробное сравнение научного облика ленинград-
ской и московской театроведческих школ (в контексте современных им 
гуманитарных наук) все-таки еще впереди. Работы Н.В. Песочинского, 
а также источниковедческие публикации последних лет будут такому 
сравнению способствовать.

В части II книги собраны очерки историко-теоретического харак-
тера, бросающие новый, актуальный свет на вроде бы знакомый мате-
риал. Например, статья и.а. Некрасовой – переводчика, публикатора и 
исследователя работ Макса Германа – названа вполне хрестоматийно: 
«Макс Герман и принципы театроведческой реконструкции спекта-
кля». При этом в статье поставлена проблема, нечасто привлекающая 
внимание историков: как возможна реконструкция уникального и 
единственного исторического события – то есть единичного спекта-
кля. Реконструкция чаще всего дает смешанный образ спектакля: в нем 
сочетаются черты конкретного и типического; чем меньше конкретных 
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фактов мы знаем, тем менее различима в полученной реконструкции 
эта грань между конкретным и типическим. 

осмысление идей Макса Германа невозможно и без учета критики 
со стороны его оппонентов (а. кестер), и без изучения последующих эта-
пов эволюции его теории. Все эти данные в статье и.а. Некрасовой при-
сутствуют, что делает ее важным чтением для любого историка театра.

Весьма полезен современный очерк формальной теории, выпол-
ненный а.а. Фурмановым в статье «Методологические принципы рус-
ской формальной школы». автор кратко и убедительно суммирует метод 
формалистов, предполагающий характеристику четырех элементов 
произведения: материала (всего того, что находится в «предхудоже-
ственном» состоянии), приема (способа комбинирования материала 
в целое), мотивировки (цели и логики построения приемов, исходя из 
их отбора и сочетаемости) и стиля (художественной системы как един-
ства приемов, обусловленного единством художественного задания). 
очевидно, формалисты, в отличие от театроведов гвоздевской группы, 
в меньшей степени углублялись в историю и не шли в междисциплинар-
ные исследования, ограничивая себя рамками литературы; театроведы, 
наоборот, охотно углублялись в историю и изначально брали широкий 
культурный и междисциплинарный контекст.

В книге весьма интересно проведена линия психологии театра – и 
снова в наиболее актуальном, методологическом аспекте. Эта линия 
представлена следующими статьями: а.С. Лоевец, «Психоаналитиче-
ский метод в театроведении и анализ спектакля Тайрона Гатри “Гам-
лет”»; М.В. кожекина, «истоки эстетической концепции Л.С. Выготско-
го»; и, отчасти, а.В. Некрасова-Скавронская, «Теория природы Театра 
Теодора Лессинга». 

Психология театра, как и психология искусства в целом – по сей 
день непаханое поле для исследования. Специалисты-психологи дают 
прекрасные примеры анализа произведений литературы, в меньшей 
степени – живописи; а вот как анализировать спектакль психологи-
ческими методами – по сей день большой вопрос. В перечисленных 
статьях намечена перспектива таких исследований. 

Например, можно изучить, как применялись психоаналитические 
методы анализа личности в разработке конкретного сценического 
образа (в данном случае Гамлета в исполнении Лоренса оливье в 1937 
и 1948 гг.). интересно также реконструировать, какие именно спек-
такли прошлого вдохновили классиков психологии на формирование  
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своей концепции театра (в данном случае, рассматривается спектакль 
«Гамлет» Г. крэга [1911] и работы Л.С. Выготского). Важно также вер-
нуть в круг внимания наследие тех авторов, которые повлияли на клас-
сиков режиссуры (Станиславского, Мейерхольда), но сегодня оказались 
на периферии научных исследований: один из таких авторов – Теодор 
Лессинг (1872–1933). 

В наследии Т. Лессинга интересна терминология, принятая для 
анализа психологии зрительского восприятия: он первым стал регу-
лярно применять термины «вчувствование», «моторная имитация» 
(внутреннее повторение видимых физических действий как основа 
зрительского опыта) и другие. интересна его концепция зрительского 
переживания как «идеализации», или «символизации» опыта, позво-
ляющей преодолеть двойственность физического и идеального миров, 
исходя из идеи их первоначальной целостности (концепция, близкая 
философам-символистам начала XX в.). Тезис Т. Лессинга о том, что 
театральное действие как «стилизованное единство символического 
характера» формирует «понимающую душу» зрителя, возвращает нам 
высокое понимание театра: в театре «душа достигает своей кульмина-
ции», сам же театр осуществляет «космическое посредничество» между 
идеальным и физическим. Важно то, что все подобные идеи изложены у 
Лессинга вполне рациональным языком философской феноменологии 
и психологии начала XX в.

В работах, составляющих книгу, конечно, не осталась без внимания 
теория театра Ю.М. Барбоя. ее осмысливают многие авторы, а в одной 
статье (автор о.Н. Мальцева) дан критический разбор некоторых ее по-
ложений.

две статьи, завершающие вторую часть книги (авторы е.и. Гор-
функель и и.В. Вдовенко), написанные ярко и полемично, предлагают 
тезисы к обсуждению критической деятельности в современном теа-
троведении. обоим авторам удалось найти нетривиальные подходы 
к вековым проблемам театральной критики (и вновь здесь на первом 
плане были проблемы метода и теории); эти статьи не оставят равно-
душными любого, кто хоть раз пробовал себя в критической деятель-
ности или думал о ней. 

Третья часть книги составлена из очерков, посвященных разно-
образным темам из разных периодов истории театра. открывается этот 
раздел статьей, посвященной технике исполнения мужчинами жен-
ских ролей в английском театре XVII в. (о.М. Гурфова). Завершается –  
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исследованием спектакля Гедрюса Мацкявичюса «Вьюга» 1977 г. по 
произведениям а. Блока «Балаганчик» и «двенадцать» (В.а. Щербаков), 
в котором дается описание и анализ этой интереснейшей и глубокой 
работы театра пантомимы, который сегодня незаслуженно забыт мно-
гими – особенно молодыми – театроведами. В этом же разделе есть 
тексты, посвященные драматургии в контексте истории театра (д.д. ку-
мукова о «Федре» цветаевой), подробной реконструкции конкретного 
театрального события (а.а. кибардин о массовом действе «к мировой 
коммуне»), и другие интереснейшие работы.

На мой взгляд, важнейшим результатом большой коллективной 
работы над книгой (простым сборником статей эту книгу, конечно же, 
считать нельзя – она намного больше и значительнее) стала открывша-
яся перспектива новых теоретических исследований театра, в том числе 
через новое освоение методологии современных гуманитарных наук. 

еще один важный результат – а лучше сказать, устойчивый эффект 
по прочтению – состоит в том, что книга возвращает нам высокое пони-
мание театра как вида искусства и театроведения как науки. я уверен, 
что действия по такому «возвращению» к философской высоте конца 
XVIII в. или рубежа XIX и XX вв. надо время от времени предпринимать – 
индивидуально и авторскими коллективами, – не расставаясь при этом 
с театральной материей современности. Подобное «возвращение» к 
исходной идейной высоте театроведения всегда захватывает; точно так 
же захватывает каждое новое открытие уже знакомых, тысячелетних за-
конов театра в каком-нибудь крупном и глубоком спектакле, сделанном 
на материале современности. Мне думается, авторскому коллективу это 
в полной мере удалось.

Вполне ожидаемо, что сопоставление театроведения гвоздевского 
периода с современным решается разными авторами не в пользу со-
временности. Приведу несколько цитат.

В.и. Максимов: «Три компонента [история, теория, критика. – Д.Т.] 
разделились, и даже на уровне образования они существуют отдельно. 
С теорией театра ситуация плачевная, потому что сценическое искус-
ство стремительно меняется с 1990-х гг. и возникает идея “обнуления”, 
желание создать некую теорию театра с чистого листа. Но новой теории 
театра не возникает, поскольку то, что предлагается как мнимая теория, 
строится на недостатке истории и теории. Самый вопиющий пример – 
это книга Х.-Т. Лемана “Постдраматический театр”… Что такое Леман? 
Это чистый масскульт театроведения. Т. е. это театроведение, но в виде 
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массовой культуры, которая широко шагнула в массы, открыла глаза как 
минимум актерам. Но считать это теорией театра невозможно».

Н.В. Песочинский: «Формы экспериментальной режиссуры нахо-
дили научное обоснование в проявлениях природы театра, известных 
по отдаленным эпохам и территориям. С другой стороны, умение отзы-
ваться на впечатления от живой театральной ткани помогало истори-
кам интерпретировать свидетельства прошлого. Такая универсальность 
профессиональной квалификации в наше время потеряна».

и.В. Вдовенко: «Современная российская ситуация в этом смысле 
напоминает возвращение к ситуации 1920-х гг., в которой разные пони-
мания того, что является искусством, не просто сосуществуют в едином 
культурном пространстве, но и сходятся в открытой полемике. однако в 
отличие от 1920-х, дискуссия не ведется на общетеоретическом уровне. 
Собственно, сам по себе теоретический уровень оказывается изъят из 
зоны непосредственной театральной критики, в основном лишь обслу-
живающей тот вид театра, интересы которого она представляет».

е.и. Горфункель: «идти от практики театра к фундаментальной 
науке, то есть идти по путям аристотеля – это и есть путь критики, пред-
лагаемый Выготским. Но что позволено Юпитеру, в данном случае ари-
стотелю, не по силам рядовым специалистам. должность аристотеля 
упразднена. Тем более, что критика давно является будничной рефлек-
сией и сопровождает театр в течение многих веков. она не претендует 
на обобщения в масштабе философии в каждом отдельном случае и не в 
состоянии под каждый отдельный случай (спектакль, скажем) подвести 
методологическую базу. и обратно: театровед с методом под мышкой 
рискует потерять “лицо” – главнейшее качество критика».

достоинство книги в том, что все подобные констатации совершен-
но лишены фатального пессимизма: наоборот, они стимулируют мысль. 
Уместно поэтому подвести итог ответом на афористичную формули-
ровку е.и. Горфункель: 

должность аристотеля все-таки не упразднена. должность аристо-
теля пока вакантна.

1   Гудкова В.В. Театральная секция ГаХН. история людей и идей. 1921–
1930. М.: НЛо, 2019; см., например, с. 43–46.
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репетиций 
мейерхольдовского 
«Ревизора»
К выходу книги 
«Вс. Мейерхольд. Наследие. “Ревизор”»

Идея издания сборников документов, 
посвященных великим мейерхольдовским 
спектаклям, родилась четверть 
века назад на Секторе изучения и 
публикации театрального наследия 
В.Э. Мейерхольда в Государственном 
институте искусствознания. Колоссальный 
объем архивов режиссера и театра его 
имени позволяет с большой полнотой 
представить ход работы над созданием 
многих шедевров Мастера. Конечно 
же, среди первых проектов такого рода 
оказался «Ревизор».
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Сразу стало ясно, что публикация документов «Ревизора» должна де-
литься на три части: подготовка сценического текста (во всей его пол-
ноте, включающей сценографическое решение, свет, музыку, сочинение 
мизансцен и разработку звучащего с подмостков слова); затем – зафик-
сированная в документах партитура постановки; наконец, – восприятие 
спектакля в рецензиях и выступлениях на диспутах.

Материалы для книги собирались долго, параллельно с выпуском 
других изданий «Наследия». их сбор, расшифровка и текстология заняли 
годы. Со свойственным ему перфекционизмом, олег Максимович Фель-
дман не признавал эту работу завершенной. ему казалось, что можно 
обнаружить еще что-то важное в фондах сотрудников Мейерхольда в 
различных хранилищах, найти бумаги, позволяющие досконально ре-
конструировать творческий процесс работы режиссера и его актеров. 
Наверняка Фельдман был прав, и полнота собранного массива доку-
ментов не абсолютна. однако смерть олега Максимовича заставила 
взглянуть на подготовленный им корпус текстов иначе. Непростительно 
было бы оставить сделанное без движения.

еще два года работы и книга готова встретиться с читателем.
В первой части трилогии о «Ревизоре» три основных сюжета: созда-

ние новой пьесы из текстов Гоголя, поиски изобразительного решения 
спектакля и репетиции с актерами. каждый из сюжетов разветвлен и 
богат смыслами.

опираясь на подготовительные штудии М.М. коренева, Мейер-
хольд постепенно складывает необходимую ему драматургическую 
конструкцию и ее словесное оформление. Чрезвычайно интересно сле-
дить по записям репетиций, как режиссер сдвигает пьесу от жанровых 
зарисовок нечистоплотной жизни провинциального штатского чинов-
ничества в сторону портрета России николаевской эпохи, которую сам 
монарх трактовал как прежде всего империю военную. Мейерхольд 
вводит в действие офицеров, одного за другим, насыщая ими пейзаж, 
все более и более широкоохватный. На фоне многочисленных военных 
(действительных и отставных) статские мундиры городских служак 
приобретают иной смысл и естественным образом вписываются в па-
нораму милитаризованного общества.

Всегдашность и всеобщность времени действия спектакля, каковой 
успешно добивается Мейерхольд, предлагает зрителю увидеть разные 
эпохи. Вроде бы привязанное исторически достоверными костюмами 
к годам написания гоголевской комедии, оно с тем же успехом может 
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вершиться и в премьерном 1926 г., и в сколь угодно отдаленном буду-
щем. Военизированность жизни оказывается важной приметой одной 
из фундаментальных констант российского бытия.

Это тем более ощутимо оттого, что режиссер строит своего «Ре-
визора» как спектакль о страхе. С самых первых бесед о предстоящей 
работе Мейерхольд отчетливо видит способ решения «немой сцены». 
еще до начала репетиций он знает, что в финале спектакля предъявит 
публике мертвые фигуры действующих лиц. Собственно, драматурги-
ческая конструкция, претерпевая ряд изменений, развертывается на 
репетициях вспять – от апофеоза ужаса, в котором жизнь окончательно 
покидает тело, до показа ожидания катастрофы, истончающего виталь-
ную силу персонажей, уже в первом эпизоде являя их движущимися 
полуавтоматами.

Линия неполного бытия корыстных злоупотребителей властью под-
держивается вторым важнейшим для будущего спектакля драматурги-
ческим построением – Хлестаков и дамы. Занятые одной любовью и пе-
реодеваниями, избыточно начиненные, казалось бы, самой жизненной 
субстанцией, они раскрывают в режиссерской композиции неполноту 
чувства в изуродованном страхом обществе. После премьеры многие 
рецензенты упрекнут Мейерхольда в излишней эротике спектакля, для 
которой текст Гоголя не давал никаких оснований. Режиссер-драматург 
посчитал необходимым – частично с помощью фрагментов из ранних 

Манекены для «немой сцены». «Ревизор». ГосТиМ. 1926
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редакций комедии, а в огромной мере просто поверх слов Гоголя – по-
казать мечты городничихи о табунах поклонников как апогей пошлой 
привычки к блуду.

Смысловые линии новой пьесы связаны множеством «перекрест-
ных ссылок». как бы, к примеру, ни объяснялось критиками переодева-
ние Хлестакова в мундир Заезжего офицера перед выходом в чиновни-
чий «свет» из нумера под лестницей, Мейерхольд на репетициях дает 
актеру простой и ясный мотив. При упоминании о женах Хлестаков 
всегда делает стойку будто охотничий пес. а дамы любят военных!

Второй сюжет книги посвящен работе с художниками. Поэтому 
записи коренева дополнены письмами В.В. дмитриева, из которых 
становится понятна очередность появления разновременных эски-
зов и набросков мизансцен, сохранившихся в музее ГосТиМа. В книге 
впервые публикуется почти целиком обширный массив изобрази-
тельных документов. их внимательное изучение дает представление 
о том, как основные параметры видения будущего спектакля, которые 
к началу работы сложились в сознании режиссера весьма отчетливо, 
трансформируются в процессе репетиций и уточнения первоначальных 
планов, мутируя от «мутного аквариума» с уродливыми, покрытыми 
илом рыбами к «скотинству в изящном облике брюлловской натуры». 
Следы творческого участия всех трех художников – В.В. дмитриева, 
и.Ю. Шлепянова и В.П. киселева – присутствуют в окончательном 

В.В. дмитриев. Эскиз общего вида установки. «Ревизор». ГосТиМ. 1925



282

Вадим Щербаков  Сюжеты и линии репетиций мейерхольдовского «Ревизора»

изобразительном решении мейерхольдовского «Ревизора» в разной 
степени. Публикуемые изодокументы подтверждают это с очевидной 
непреложностью.

Наконец, третий сюжет книги связан с методологией работы ре-
жиссера с актерами.

Не кажется неожиданным частое использование Мейерхольдом на 
репетициях музыкальной терминологии. обученный в детстве игре на 
скрипке, он в этой профессиональной стихии чувствует себя уверенно. 
Театр – искусство, разворачивающееся во времени. Музыка дает хорошо 
отработанные и многократно примененные приемы художественной 
организации темпа и ритма. В этом смысле спектакли Мейерхольда 
всегда были музыкальными произведениями. С постановки «Учителя 
Бубуса» (1925), действие которого целиком было положено на постоянно 
звучащие фортепианные опусы Шопена и Листа, режиссер постулирует 
свою новую манеру как «музыкальный реализм».

Неудивительно, что Мейерхольд в процессе репетиций все вре-
мя апеллирует к памятникам изобразительного искусства. Начиная со 
Студии на Поварской, режиссер сознательно насыщал свою зритель-
ную память произведениями живописи и графики разных времен и 
национальных школ. он, несомненно, был подлинным знатоком исто-
рии искусства. Воспитанное этим знанием умение видеть композицию 
мизансцены в антураже общего сценографического решения делало 
Мейерхольда мастером визуальной режиссуры, подсказывало интерес-

и.Ю. Шлепянов. 
Эскиз костюмов для 
гостей городничего. 
«Ревизор». ГосТиМ. 1925
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ные ракурсы, необычайно усиливало пластическую выразительность 
группировок персонажей.

Примечательно, что к багажу знаний графического и живопис-
ного наследия режиссер добавляет в 1920-е гг. внимательный анализ 
американского кино. Впечатления от вышедшего незадолго до нача-
ла репетиций «Ревизора» в советский прокат фильма джеймса круза 
«Трус» (A Fighting Coward) соединяются в сознании Мейерхольда с вос-
поминанием о композиции картины альбрехта дюрера «иисус в споре 
с книжниками» и вдохновляют на эксперименты по реализации «круп-
ного плана» в театре. отсюда растет идея маленьких выкатывающихся 
к авансцене площадок, на которых «в страшной тесноте» предстоит 
мизансценировать спектакль. 

Впрочем, это история режиссерского решения. а в области при-
емов актерской игры Мейерхольд предлагает исполнителям ролей 
в «Ревизоре» внимательно присмотреться к Ч. Чаплину и Б. китону. 
В творчестве мастеров голливудского немого кино он видит ту же древ-
нюю пантомиму, практическим освоением которой сам занимался в 
1910-е гг., но доведенную до чрезвычайного совершенства, – в том чис-
ле через использование монтажных приемов. Великие комики показы-
вали с экранов то, к чему Мейерхольд стремился и в пантомимических 
этюдах Студии на Бородинской, и в упражнениях наследующей им 
биомеханики – умению через выразительные мимику и жест сделать 
видимым внутренний мир персонажа, движения его души.

и.Ю. Шлепянов. 
Эскиз костюмов для гостей 
городничего. «Ревизор». 
ГосТиМ. 1925
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Это тем более интересно, что в беседах с актерами на репетициях 
«Ревизора» Мейерхольд решительно отказывается от своих художе-
ственных идеалов предыдущего периода. В «Ревизоре» ему не нужны 
арлекины, он предлагает ничего не брать от опыта итальянской импро-
визованной комедии, забыть даже о гротеске. Мейерхольду больше не 
нужны маски, в поэтику режиссера возвращаются характеры.

Поэтому отнюдь не случайной прихотью оказывается обращение 
Мейерхольда к национальной актерской школе. На репетициях «Ревизо-
ра» с его уст срываются имена П.С. Мочалова, В.а. каратыгина, а.е. Мар-
тынова, М.С. Щепкина, В.Н. давыдова, а.П. Ленского, С.Л. кузнецова, 
С.В. Шумского, В.а. Макшеева, В.П. далматова, Ю.М. Юрьева… Мейер-
хольд не только соотносит свои трактовки с историей исполнения го-
голевской комедии, его занимают именно способы создания характера.

Репетируя эпизод «Торжество так торжество» 8 октября 1926 г., ре-
жиссер создает наполненную мелкими событиями картину, в которой 
все время происходит что-то важное для каждого из целой толпы пер-
сонажей. Получившийся результат Мейерхольду нравится, и он произ-
носит очень важные слова: «Новый МХТ, т.е. традиции щепкинские, но 
проверенные как-то на новом условном театре».

он стремится к убедительному показу жизни, которым так славен 
Художественный театр. однако основывает этот показ на иных прин-
ципах. Щепкинская школа воспринимается Мейерхольдом как единый 

В.П. киселев. Эскиз дивана для эпизода «За бутылкой толстобрюшки». 
«Ревизор». ГосТиМ. 1926
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исток для искусства МХТ и того нового условного реализма, какового 
он добивается на репетициях «Ревизора».

В письме к Л.о. арнштаму (на тот момент – концертмейстеру  
ГосТиМа) к.и. Чуковский написал проницательные слова: «Меня в мей-
ерхольдовских постановках поразило то, что они глубоко психологич-
ны. идиоты видят в них только трюки, не замечая, что каждый трюк 
осердечен, насыщен психеей, основан на проникновенном знании души 
человеческой. я и не подозревал, что Мейерхольд такой сердцевед. если 
бы он не был режиссером, он был бы великим романистом, вроде джем-
са джойса. его капитал – необыкновенное знание человеческой психо-
физики, оттого-то он и может ставить “Лес” и “Ревизора” по-новому. 
У него есть много новых, собственных знаний о Хлестакове, о Сквознике- 
дмухановском – и его трюки сводятся к тому, чтобы передать нам эти 
знания» (цит. по: Мейерхольд В.Э. Статьи, письма, речи, беседы. М.: ис-
кусство, 1968. В 2 ч. Ч. 2. С. 536).

Это без сомнения психологический театр. Пускай характеры в нем 
даны в острейшем рисунке, с гиперболами и художественными дефор-
мациями – актерам прежде всего поставлено задание играть подлинное 
знание о бытии персонажей. С наклонных фурок «Ревизора» глянула 
на зрителя, хотя и урезанная режиссерской концепцией, но настоящая 
полу-жизнь полу-человеческого полу-духа.

Скульптор-бутафор д.В. Петров в мастерской ГосТиМа
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Лопе де Вега 
в Амстердаме XVII в.

В 1648 г. закончилась восьмидесятилетняя 
война Нидерландов за независимость от 
Испании. Заключение Вестфальского мира 
открыло возможности для строительства 
новых коммерческих и культурных мостов 
между странами. Одним из них стала 
испанская драматургия. Так, Золотой век 
Испании, пришедший сложными путями 
на север, встретился с Золотым веком 
Нидерландов. 
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Первое знакомство произошло еще в начале XVII в., в период времен-
ного перемирия воюющих стран. В антверпене, являвшимся тогда 
нидерландским городом, как и почти вся территория нынешней Бель-
гии, первые комедии Лопе были напечатаны в 1607 и 1611 гг. (то есть 
еще при жизни автора), причем на языке оригинала, так как это было 
сделано специально для изгнанной из испании сефардской общины 
(через несколько лет она сыграет важную роль в появлении испанских 
пьес на голландской сцене, но об этом чуть позже). После того, как эта 
антология попала в амстердам, город с большим сефардским насе-
лением, comedia nueva1 распространилась дальше  – до копенгагена, 
Стокгольма, Гамбурга, Бремена, Любека, данцига, Мюнхена и Вены. 
То же самое относится и к первым двум частям комедий кальдерона, 
которые также продавались в габсбургских Нидерландах. 

Но если говорить о сценической судьбе испанских пьес, то в ней 
огромную роль сыграл амстердамский дипломат, драматург и поэт  
Теодор Роденбург. 

он жил в италии, Португалии, Франции, затем работал с дипло-
матической миссией в Мадриде с 1611 до 1613 г., где мог лично позна-
комиться с Лопе де Вегой и, конечно, видел множество представлений 
в испанских корралях (городских публичных театрах под открытым 
небом). По возвращении в амстердам он становится первым голланд-
ским драматургом, который адаптирует пьесы Лопе для представлений 
в палатах риторов2. В скором времени эти пьесы стали не просто репер-
туарными, а начали опережать в «рейтинге» популярности произведе-
ния местных авторов. Пьесы Лопе де Веги стали так востребованы, что 
печатники добавляли его имя на титульные листы текстов пьес, даже 
если эти пьесы не имели никакого отношения к Лопе де Веге3. 

каким же образом он стал одним из главных авторов в Нидер-
ландах? 

Экспансия пьес Лопе де Веги совпала с появлением в 1637 г. в ам-
стердаме каменного здания публичного городского театра Schouwburg 
(что дословно означает «театр»). идея создать такое «место сбора на 
манер старых римских театров»4 возникла в кругу ученых-гуманистов, 
вдохновленных античностью и ощущавших свое единство с городом и 
его просвещенным населением. 

Расположенный в престижном районе каналов на кейзерсграхт, 
Schouwburg стал центром культурной жизни амстердама. В отличие от 
гастролирующих по европе театральных трупп здесь круглогодично 
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работала местная труппа из примерно двадцати актеров, певцов и му-
зыкантов. Местные мастера и художники производили для театра ко-
стюмы, реквизит, афиши и свечи. амстердамские типографии снабжали 
каждое представление небольшими брошюрами, которые продавались 
на входе.

Schouwburg был построен по проекту архитектора якоба ван кам-
пена. 

Это был театр с большим стоячим партером для небогатых слоев 
общества, который в свою очередь был окружен ложами с занавесками. 
кроме того, ван кампен, находясь под влиянием идей андрея Палла-
дио и Витрувия, включил в конструкцию сцены scaenae frons (постоян-
ный архитектурный фон), который ему был хорошо известен по театру 
«олимпико» в Виченце. 

обратим внимание также на отсутствие рамки, отделяющей вы-
мышленный мир пьесы от реальности. Это означало принципиальное 
отсутствие четкой границы между зрительным залом и сценой. кроме 
того, «театр ван кампена был идеальным местом для постановки испан-
ских комедий, в том числе потому, что он позволял не только менять 
места действия, но и разыгрывать сцены, разделенные по сюжету сотня-
ми километров и столь часто встречающиеся в comedia nueva»5,  – пишет 
исследователь испано-голландских театральных связей Тим Верхеер.

Но когда театр только открылся, его репертуар состоял из пьес 
местной палаты риторов в духе трагедий Скалигера6 и выглядел одно-
образным. В отсутствие альтернатив долгое время игрались одни и те 
же спектакли. Все изменилось, когда на его подмостках начали играть 
пьесы испанских авторов. При этом их путь на голландскую сцену ока-
зался довольно извилист. Ведь нужно было не только перевести их с язы-
ка оригинала, но и найти формы адаптации для голландской публики.

В 1642 г. в Schouwburg Роденбургом впервые была поставлена сце-
ническая версия пьесы Лопе де Веги «Преследуемый» (El perseguido) 
о запретной любви герцогини к камергеру своего мужа. «кассандра и 
карел» (именно так называлась ее голландская адаптация) стала насто-
ящим событием в городе и осталась в репертуаре в течение тридцати 
лет (!). Неудивительно, что театр захотел продолжить ставить драма-
тургию Лопе де Веги. Так, через два года после премьеры «кассандры и 
карела» была поставлена пьеса Роденбурга  – «Ревнивые студенты» по 
La escolástica celosa Лопе де Веги. действие пьесы о любовных перипе-
тиях молодых ученых, скрытых желаниях и обмане Роденбург перенес 
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в нидерландские университеты  – Толедо стал Лейденом, алькала де 
Энарес – Гаагой.

Пьеса также очень заинтересовала амстердамскую публику и спо-
собствовала ее притоку в театр. Но владеющий несколькими языками 
и обладающий поэтическим даром Теодор Роденбург в 1644 г. умирает, 
и амстердам остается без новых переводов пьес, так как никто из пред-
ставителей театральных кругов в то время не владел испанским языком.

Тем не менее уже через год театр выпустил третью комедию Лопе. 
Это была «Преследуемая Лаура» (Laura perseguida), пьеса о любовном 
недоразумении и ложном обвинении главной героини. В отличие от 
предыдущих переделок сочинений Лопе, которые уже были до этого 
поставлены в театрах палаты риторов, «Лаура» была создана специально 
для городского театра. ее голландская версия была написана адамом 
карелсом ван Хермесом в рифмованной форме парных стихов ямбиче-
ского гекзаметра и александрийского стиха, что было характерно для 
французских классицистов и голландских пьес того времени. 

Ван Хермес был одним из ведущих актеров театра и участвовал в 
постановке предыдущих пьес Лопе де Веги. и вот теперь он представил 
свою собственную версию текста испанского драматурга. Так как ван 
Хермес не понимал ни слова по-испански, его источником стал гол-
ландский прозаический перевод французской адаптации пьесы «Лора 

дипломат, драматург и поэт 
Теодор Роденбург
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Персегида», автором которой был Жан Ротру. когда пьеса вышла, на ее 
титульном листе не было указано авторство Лопе де Веги и вообще не 
было ссылок на какой-либо испанский источник. Это вызвало серьез-
ное негодование некоторых драматургов в амстердаме. Ван Хермесу 
пришлось отреагировать на преследование его «Лауры», и он добавил 
извинительное посвящение к публикации. В нем он признавался: пье-
са  – «не мое собственное изобретение, а перевод [c испанского. – А.А.] 
Ротру и работа яна Гендрика Глазенмейкера, который предоставил мне 
на дружеских началах прозаический текст пьесы [на нидерландском. – 
А.А.]. Также я должен упомянуть помощь господина каспера ван Баарле, 
который уже давно перевел для меня 300 стихов, воодушевив меня на 
постановку этой пьесы»7. 

С упоминанием этих посредников ван Хермес указал, что, по сути, 
он лишь создал стихотворный вариант пьесы на основе предоставлен-
ного ему перевода в прозе. Более того, он признался, что не упомянуть 
Лопе де Вегу как главного автора было грубым и высокомерным про-
ступком. и если можно говорить о каком-либо оправдании, то оно за-
ключается лишь в том, что его французский предшественник поступил 
также8.

оказалось, что все трудности появления «Лауры» на амстердамской 
сцене стоили того. она была настолько хорошо принята, что была сыгра-
на около двенадцати раз в течение сезона, а потом еще почти тридцать 
лет оставалась в репертуаре театра. 

Так, испанская драматургия уверенно укрепляла свои позиции, 
и каждый год в репертуар голландского театра добавлялось новое ис-
панское произведение. к 1645 г. три пьесы Лопе де Веги были показа-
ны 18 раз, что составляло примерно пятую часть от общего количества 
представлений в сезоне. Неудивительно, что требовались еще испанские 
пьесы, и вскоре была проложена новая дорога для их пути на сцену.

В 1646 г. на сцене Schouwburg с огромным и продолжительным 
успехом был сыгран «друг по принуждению» по пьесе Лопе El amigo por 
fuerza. Эта постановка была осуществлена исааком Восом, одним из 
актеров и драматургов амстердамской труппы. На титульной странице 
ее издания было все как полагается: вверху указан Лопе де Вега в каче-
стве автора пьесы, а на втором месте упоминается исаак Вос как автор 
текста в стихотворной форме.

Но в случае с «другом» у создателя ее адаптации не было и не могло 
быть французской версии текста, так как она не была к тому моменту 
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поставлена во Франции. как же исаак Вос мог осуществить её перевод, 
не зная испанского? 

он нашел помощь в амстердамской общине сефардов. иммигранты 
с иберийского полуострова продолжали поддерживать тесные связи с 
испанской культурой, в том числе театральной. Но как именно сефарды 
помогли по меньшей мере восьми испанским пьесам оказаться на сцене 
амстердамского городского театра?

В предисловии к печатному изданию «друга по принуждению» исаак  
Вос признает не только заслуги Лопе де Веги как творческого гения 
пьесы, но и якобуса Барокеса, сефардского еврея, который подготовил 
для него прозаический перевод El amigo por fuerza: «Вот предстал перед 
моим взором дух умершего, но живого в памяти аполлона из Мадрида, 
великого испанского поэта Лопе де Вега карпио, возвращенного к жизни 
любителем искусства усердным якобусом Баросесом, парящим теперь 
на голландских крыльях. и, вдохновив своего никогда не отдыхающего 
собрата по языку, он убедил его передать мне своего “друга по принуж-
дению”, чтобы я оживил его в голландских стихах для нашего театра в 
амстердаме»9. 

«друг по принуждению» стал четвертой пьесой Лопе на голланд-
ской сцене. он оказался еще и спектаклем-долгожителем, исчезнув из 
репертуара театра лишь в середине XVIII в. 

Сцена амстердамского городского театра. 1640-е гг.
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Вскоре якобус Барокес и исаак Вос снова объединили свои уси-
лия  – для постановки пьесы «Милосердная сила» по пьесе Лопе La fuerza 
lastimosa, которая принесла им самый большой успех. Примечательно, 
что во введении к тексту пьесы Вос отталкивается от манифеста Лопе 
«Новое искусство сочинять комедии» и бросает вызов традиционному 
театру в Нидерландах, задаваясь вопросом, зачем нужно придерживать-
ся классических принципов или предписаний аристотеля для драмы, 
если современная сцена требует современной драмы, привлекательной 
для зрителей сегодняшнего дня: «Вы увидите здесь пьесу, которая, если 
я не ошибаюсь, понравится вам, тем более что создатель обратил внима-
ние на свою эпоху, а не на древние правила театра. По моему мнению, 
когда пишут драматические произведения для наших времен, не имеет 
смысла придерживаться прошлого…»10.

Это замечание Воса отнюдь не случайно. оно находится в поле 
важной для того времени дискуссии о предназначении драматургии и 
формах ее воплощения. она началась в Нидерландах еще за несколь-
ко десятилетий до успешных премьер по испанским драмам. В 1619 
году Роденбург пишет поэтический трактат «В защиту поэтов Эглан-
тины»11, где, с одной стороны, впервые в Нидерландах говорит, что 
публике должно нравиться то, что она видит и слышит (и здесь снова 
звучат отголоски мысли Лопе, с которыми Роденбург был, безусловно,  

Зрительный зал амстердамского городского театра. 1640-е гг.
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знаком), с другой стороны, по Роденбургу, нельзя делать слишком много 
уступок публике, забывать о «полезности» искусства и уроке морали, 
который должен быть усвоен по просмотру спектакля. При этом второе 
невозможно без первого: чтобы пьеса имела какой-либо эффект, зри-
тель «должен быть взволнован»12. а чтобы его взволновать, необходимо 
задействовать весь спектр зрительских эмоций. 

Роденбург не забывал об этом, когда сам работал над адаптациями 
пьес Лопе де Веги, сохраняя в них woelingen (дословно – смятение).

Также в своем трактате Роденбург, ссылаясь на Лопе де Вегу, оправ-
дывает соседство разных мест действия и растянутость действия во 
времени. Но главное, храня, вероятно, в памяти свои впечатления от 
мадридских спектаклей, он признает, что привлекательность поста-
новки определяется ее зрелищностью. он стремился, чтобы постановки 
по его собственным адаптациям максимально соответствовали этой 
задаче. В свои переделки он включал песни, стихи, рондо, припевы, 
причитания и другие элементы, усиливающие зрелищность постановки 
при отсутствии того сценического оборудования, которым в то время 
располагали испанские театры.

кроме того, поддерживать эмоциональное напряжение в течение 
всего спектакля в театрах Нидерландов помогали так называемые «жи-
вые картины» (нидерл. – vertooninghen, франц.— tableaux vivants), сцены, 
в которых актеры без слов разыгрывали определенные сюжеты. Появив-
шийся еще в средневековье, этот сценический прием постоянно моди-
фицировался и в XVII в. стал один из самых востребованных в театрах 
Нидерландов. 

Примечательно, что «живые картины», которые были призваны 
подчеркивать аллегорическую суть пьес, часто подвергались критике 
за то, что они становились прежде всего пиршеством для глаз и спосо-
бом постановки захватывающих сцен13. Также «живые картины» мог-
ли рассказывать о событиях, которые произошли в другом месте, или 
подробно изобразить убийство. Эти сюжетные повороты, столь важные 
для испанского театра, были почти недопустимы в нидерландском, где 
доминировала на тот момент поэтика классицистской трагедии. 

Роденбург смог придумать решение, которое объединило хитро-
сплетения испанских сюжетов со скалигеровской традицией. его «кас-
сандра и карел»  – характерный пример такого соединения. как мы 
уже упоминали, драма рассказывает о страсти кассандры к камергеру 
ее мужа карелу. Роденбург использует здесь сразу несколько «живых 
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картин», чтобы изобразить попытку кассандры отомстить карелу за 
неверность. В порыве ненависти она решает убить их тайного сына Гри-
мальдуса. Пока карел ищет его, зрители видят, как сначала кассандра 
связывает сыну руки, затем как она угрожает убить шестилетнего маль-
чика, и наконец, как она замахивается кинжалом, но замечает проходя-
щего мимо садовника и останавливается. Только после всех этих немых, 
но выразительных и шедших под музыку сцен Гримальдус отзывается 
на зов отца и в слезах рассказывает ему все, что только что видели зри-
тели. В испанском оригинале об этом покушении зрители узнают лишь 
из рассказа ребенка, а кассандра говорит, что это была просто игра. Но 
благодаря «живым картинам» голландские зрители могли убедиться в 
серьезнейшей решимости герцогини убить своего сына. 

Горячая полемика о роли визуальных образов и новых средств 
воздействия на публику во многом определила дальнейшее развитие 
нидерландского театра середины XVII в. В 1647 г. руководителем ам-
стердамского Schouwburg становится ян Вос. Стекольщик по профессии 
(в этом качестве он, например, изготовил все окна для новой ратуши 
амстердама), Вос сыграл важную роль как постановщик спектаклей и 
директор театра. 

 В период его почти двадцатилетнего руководства женские роли 
начали исполнять актрисы, но главное, была проведена реконструкция 
здания театра. По ее завершении он заново открылся в 1665 г.

Теперь театр представлял собой вариант итальянской сцены-ко-
робки: был вдвое увеличен размер сцены, и у нее появилась глубина и 
система кулис. Новое, по своей сути барочное устройство сцены теперь 
предполагало, что в ее пределах существует особый мир. Зрительный 
зал тоже сильно изменился. В партере стояли скамейки для среднего 
класса. Недорогие стоячие места находились позади всех рядов. оркестр 
размещался теперь перед самой сценой. Также была добавлена арка над 
авансценой, чтобы более четко отделить подмостки от зрительного зала.

ян Вос еще больше, чем Роденбург, уделял в театре внимание зре-
нию, полагая, что оно «предшествует говорению»14. Упоминая спектакль 
по пьесе своего современника и академика Самуэля костера «Полик-
сена», он пишет, что зрители в тот вечер «выплакали столько же слез, 
сколько увидели искусственной крови, текущей по сцене»15.

от витрувианского типа театра голландский Schouwburg пришел к 
новоевропейскому театральному канону и ставке на визуализацию и 
разнообразие спецэффектов. После реконструкции в спектакле, напри-
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мер, по известному античному сюжету, Медея могла летать по воздуху, 
подтверждая слухи о том, что она колдунья. 

При этом не все ранее поставленные спектакли были обновлены 
в соответствии с новыми технологиями. из испанских произведений, 
идущих на сцене Schouwburg, только в постановке кальдероновской пье-
сы «Самое большое волшебство – любовь» (El mayor encanto, amor) об 
одиссее, который терпит кораблекрушение на острове цирцеи, была 
задействована tramoya (испан. – механизмы, которые используются 
для перемены декораций и спецэффектов). автор ее адаптации де Леу 
в полном объеме использовал новые сценические возможности ам-
стердамского городского театра, в том числе глубину сцены и быструю 
смену декораций. особенно выразительным их использование было в 
финальных сценах, когда цирцея разрушает свой остров, и прекрасный 
сад почти мгновенно превращается в пылающие руины. На зрелищ-
ности представления был сделан акцент даже при издании пьесы, на 
титульном листе которого сообщалось, что она была сыграна с особыми 
эффектами и животными16.

Новый большой успех к испанской драме пришел всего через 
полгода. Это была пьеса Лопе де Веги «Сумасшедший в здравом уме»  
(El cuerdo loco), впервые поставленная в начале 1649 г. под заголовком 
«осторожное безумие». Примечательно, что ее молниеносный успех 

архитектор здания 
амстердамского городского 
театра якоб ван кампен
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(семь представлений за два месяца) был обусловлен не только популяр-
ностью испанской драмы, но и ее злободневностью. В пьесе правитель 
антонио, притворяясь безумным, раскрывает заговор коварного дво-
ра, спасает свою возлюбленную и все королевство. Сюжет, в котором 
король находится в опасности и становится жертвой переворота, был 
удивительно созвучен с происходящими в соседней Великобритании 
событиями. Буквально накануне там состоялся антироялистский пере-
ворот, завершившийся казнью карла I, который шокировал не только 
все европейские монархии, но и Республику объединенных Провин-
ций Нидерландов. 

Создатели «осторожного безумия» открыто признавались во вве-
дении к изданию пьесы, что театр действительно отражает сцену мира 
и добавили к названию слово hof-spel, что означает «придворная пье-
са». еще одной новинкой была латинская цитата на титульной страни-
це  – «Невозможно править, если не умеешь притворяться» (Qui nescit 
simulare, nescit regnare), подчеркивающая политическое послание пьесы. 
То есть текст введения впервые в голландской театральной практике 
был посвящен не тому, как переводилась пьеса, а сугубо политической 
тематике. осуждая недавнее цареубийство, авторы выразили жела-

Руководитель амстердамского городского театра ян Вос
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ние, чтобы сценарий этой пьесы стал истинным исходом в английской 
дворцовой интриге. 

Теперь, когда амстердам так сильно захватили испанские страсти, 
многие поэты и драматурги стали активно участвовать в «производ-
стве» новых адаптаций для сцены. Среди них была поэтесса и драматург 
катарина квестирс. В 1655 г. она опубликовала «Тайного возлюбленно-
го» по пьесе Лопе де Веги «если бы женщины не видели» (Si no vieran 
las mujeres) в роскошно иллюстрированном издании.

Вместе с испанскими драмами голландский театр XVII в. прошел 
путь от камерных представлений палаты риторов до завораживаю-
щих спектаклей в публичном городском театре. от первых переводов 
зарубежной драматургии до обширного репертуара, в котором испан-
ские пьесы лидировали в течение многих десятилетий. адаптации 
испанских пьес на голландской сцене пришлись в Нидерландах на 
смену стилей  – ренессансного на барочный (не забудем и про класси-
цистический дискурс), словесной образности на визуальную культуру 
восприятия. 

В чем же главный секрет успеха испанской драматургии в Голлан-
дии XVII в.? 

Будучи помещенной в культурный контекст амстердама, испанская 
драма заняла в нем особое место, соседствуя (и конкурируя) с неосто-
ическими трагедиями в духе Сенеки, Скалигера и Липсиуса17. Пьесы в 
жанре comedia nueva стали во всех отношениях контрапунктом к эмоци-
ональной природе этих пьес. как пишет специалист по нидерландской 
литературе ян конст, голландская ренессансная драма в первую очередь 
подчеркивала опасность необузданных эмоций для психического и фи-
зического здоровья человека18. испанские же герои отличались крайней 
экспрессивностью и широчайшей амплитудой переживаний. кроме 
того, сюжеты испанской драмы были посвящены героям, которые спо-
собны найти выход из любого, даже самого безнадежного положения. 
и преодолевая несчастья, они опирались не на волю фортуны, а на силу 
любви и чувство собственного достоинства. Голландские же пьесы того 
времени призывали не только к эмоциональной сдержанности, но и к 
принятию своей судьбы. Таким образом, популярность испанских коме-
дий в Нидерландах объяснима в том числе реакцией на неостоическую 
модель голландской драматургии того времени. адаптированная для 
нидерландской публики, сomedia nueva дарила ей своеобразное эмоци-
ональное раскрепощение. 
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Невзирая на все возмущения классицистов, успех представлений и 
доходы от испанских постановок говорили сами за себя. В 1648 г. коли-
чество представлений по пьесам Лопе де Веги почти вдвое превышало 
количество спектаклей главного драматурга амстердама, «принца среди 
поэтов» йоста ван ден Вондела19. Так, Нидерланды, освободившись от 
политической власти испании, остались в добровольном плену у ис-
пании театральной. 

1   Так называют пьесы, созданные в испании в XVII в., близкие по форме 
и структуре к тем, о которых в 1609 г. Лопе де Вега написал свой трак-
тат «Новое искусство сочинять комедии». В нем он объясняет причи-
ны отказа от античных образцов и важность создания произведений, 
способных нравиться публике. Важнейшей составляющей пьесы он 
считает интригу, которая должна захватить зрителя с первой же сцены 
и держать в напряжении до последнего акта.

2   В XV–XVII вв. значительную роль в литературной и театральной жизни 
амстердама и других голландских городов играли театральные обще-
ства, которые назывались палатами риторов. их репертуар состоял 
главным образом из фарсов и моралите, а также пьес местных поэтов 
и драматургов.

3   См. подробнее: Alvarez Frances L. Fascinación por el «Madritsche Apoll»: 
Lope de Vega en la Amsterdam del Siglo de Oro. Arte Nuevo. Revista De 
Estudios Áureos, 1. (2014). P. 1–15.

4   цит. по: Hunningher B. The stage in the Amsterdam theater of 1637. Axe. 
II. P. 31.

5   Vergeer T. The Theatre of Emotions. The Success of Spanish Drama in the 
Low Countries (1617–1672). PhD thesis from the University of Leiden. 2022. 
P. 53. 

6   Юлий цезарь Скалигер (1484–1558)  – итало-французский гуманист, 
философ, филолог, естествоиспытатель, врач, астролог, поэт. его «Поэ-
тика» (Poetices libri, 1561) вошла в историю филологии и содействовала 
упрочению теории трех единств. она среди прочего включала опреде-
ления различных стихотворных и драматических жанров.

7   цит. по: Blom F., van Marion O. Lope de Vega and the conquest of Spanish 
theater in the Netherlands. Anuario Lope de Vega. Texto, literatura, cultura, 
XXIII. 2017, P. 162.

8  Ibid. 
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9   цит по: Alvarez Frances L. Fascinación por el «Madritsche Apoll»: Lope de 
Vega en la Amsterdam del Siglo de Oro. Arte Nuevo. Revista De Estudios 
Áureos, 1. 2014. P. 7.

10   цит. по: Blom F., van Marion O. Lope de Vega and the conquest of Spanish 
theater in the Netherlands. P. 168.

11   имеются в виду риторы палаты «Эглантина» (нидерл. – шиповник). Это 
была одна из самых известных палат риторов, возникшая в амстерда-
ме в начале XVI в. ее название связано с поэмой, предположительно 
написанной голландским поэтом дидериком ван ассенеде, о монахине 
Беатрис, покинувшей свой монастырь из любви к мужчине и позже 
вернувшейся в него благодаря помощи девы Марии (в начале XX в. 
эту легенду использовал Морис Метерлинк для создания своей пьесы 
«Сестра Беатриса»). В этой поэме возлюбленные встречаются у куста 
цветущего шиповника как символа любви. 

12   См. Marion van O., Vergeer T. Spain’s dramatic conquest of the Dutch Republic 
Rodenburgh as a literary mediator of Spanish theatre. De Zeventiende Eeuw 
32 (2016) 1. P. 46. 

13   Так, например, исаак Вос включил в спектакль «Жалкая сила» по пьесе 
Лопе де Веги три живые картины. В одной из них зрители становились 
свидетелями любовной сцены: кронпринцесса дионисия проводит 
время в сумерках со своим возлюбленным, чья истинная личность 
остается скрытой. она думает, что она делит ложе с Хенриком, но лю-
бовником на самом деле является октавио.

14   Vergeer T. The Theatre of Emotions. P. 62.
15  Ibid.
16  Vergeer T. The Theatre of Emotions. P. 167.
17   Юст Липсиус (1547–1606)  – нидерландский гуманист, историк, фило-

лог, знаток классической латыни и философии, один из основополож-
ников неостоицизма. его издания классиков служили эталоном для 
многих поколений классических филологов. 

18   См. подробнее: Konst J. Furious vindictiveness and fruitless lamentations. 
The Passions in Dutch Tragedy of the Seventeenth Century. Axes, 1993. 
P. 22–46.

19   йост ван ден Вондел (1587–1679)  – нидерландский поэт и драматург 
Золотого века, заложивший основы современного нидерландского 
литературного языка, автор переводов на нидерландский язык про-
изведений Софокла, аристотеля, овидия, Сенеки, Вергилия и др.
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Людмила Старикова

Побочный эффект, 
или Именной указатель

В декабре 2022 г. вышла из печати 
пятая, последняя книга серии 
«Театральная жизнь России в XVIII веке. 
Документальная хроника. 1730–1761», 
вобравшая в себя документальный 
материал, охватывающий эпохи двух 
царствований – Анны Иоанновны 
и Елизаветы Петровны, во время 
которых формировались предпосылки 
к созданию национального театра и был 
основан русский профессиональный 
государственный театр.
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Первая книга «Хроники», посвященная эпохе анны иоанновны, была 
завершена в 1995 г. и вышла в свет в 1996-м. В силу ряда обстоятельств 
того времени (которые мы опустим), она была издана без именного 
указателя, что доставило читателям и особенно ученым-пользовате-
лям издания определенные трудности, вызвав обоснованные сето-
вания на его отсутствие. и так как автор-составитель данной Хрони-
ки предполагал продолжение работы над ней, было решено издать 
впоследствии сводный именной указатель, общий для всех книг этой 
документальной «Хроники». Тогда (в 1996 г.) было не совсем ясно, 
сколько получится томов, каким периодом ограничится «Хроника» и 
когда будет опубликован последний том. В результате, через четверть 
века, в декаб ре 2022 г. вышла из печати последняя 5-я книга серии.

Пять книг «документальной хроники», публиковавшиеся в тече-
ние четверти века1, собирались и готовились гораздо дольше – около 
сорока лет. Поэтому сейчас собранный в них огромный объем матери-
ала, подкрепленный статьями автора-составителя в разных изданиях, 
а также работами коллег (отечественных и зарубежных), вышедшими 
за эти десятилетия, позволили (а порой и заставили) взглянуть на ма-
териал, находящийся в этих пяти томах, более пристально.

изначально главным было – найти, собрать, систематизиро-
вать факты, структурировать пласты документального материала 
и, проанализировав его – представить процесс целиком. Хотя он и 
состоял из отдельных явлений, деталей, частностей и личностей,  
все они являлись, в основном, его звеньями, ступенями, периода-
ми. Создание же именного указателя потребовало особого внима-
ния именно к каждому участнику этого процесса и, в связи с этим, 
решения многих вопросов, сомнений, загадок, которые не являлись 
непосредственной задачей «документальной хроники» как таковой. 
Волей-неволей – это должно было как-то отразиться и в именном 
указателе.

Словник, составленный для именного указателя ко всем 5-ти то-
мам, обнаружил, что именной указатель в привычном его виде, т.е. 
ограниченный указанием фамилии, имени и отчества (в виде ини-
циалов или развернуто), в данном издании не будет выполнять своей 
основной функции – помощи в поиске конкретного лица. В результате 
предлагаемый теперь читателю «именной указатель», имея свою исто-
рию создания, в процессе его составления обрел и свои особенности 
(отличия от привычных стандартов этого жанра).
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дело в том, что и на Руси, и в России XVIII в. почитание по отчеству 
и употребление его являлось более предпочтительным, нежели фамилия 
(исключая родовитых и начальственных персон). Не вдаваясь здесь в 
историческое и научное объяснение данной традиции, обратимся к фак-
тическому материалу. Писцы записывали человека в документах, как 
правило, так: «иван иванов сын Татищев». однако такая полная запись 
присутствовала далеко не всегда, и чаще, запись могла ограничиваться 
такой формой: «иван иванов сын», но и слово «сын» приписывали не 
всегда, и оставалось только: «иван иванов», «Василий Петров», «Петр 
Павлов» и т.д. В таком случае отчество постепенно начинало выполнять 
функцию фамилии, а во многих случаях и становилось впоследствии 
фамилией. 

Наш именной указатель к 5-ти книгам состоит из двух Разделов, 
в I-м присутствуют 60 ивановых (мужчин, не считая 34-х женщин), 
из них по имени андрей – 6 человек, Григорий – 3 человека, иван – 9 
человек, Михаил – 6 человек, Петр и Степан – по 4, Федор и Филипп – 
по 3 человека; во II-м Разделе – 49 ивановых (только мужчин). Пе-
тровых – в I-м и II-м Разделах соответственно – 23 и 12 человек, Ми-
хайловых – 18 и 12, Павловых – 12 и 12 и т.д., причем, все они – люди 
разных профессий, сословий, национальностей, возрастов и проч. 
Поэтому автор-составитель оказался перед необходимостью: опреде-
лить каждого из Петровых, ивановых, Павловых и прочих, сообщив их 
профессию, род деятельности или какое-то отличие. При этом иногда 
один и тот же субъект бывал записан по-разному даже в документах 
одного ведомства: «полной» записью – «иван иванов сын Татищев» 
или «неполной», как например: «иван иванов», или «иван Татищев». 
историков это часто сбивало с толку, и они принимали одного чело-
века за двух разных. С этим столк нулся ранее и автор-составитель 
данной «документальной хроники», когда много лет назад пытался 
точно определить 7 певчих, отданных в 1752 г. в кадетский корпус в 
обучение, предназначенных в будущие актеры, и поименный состав 
первой труппы «Русского театра» 1757 г.2.

Подобный материал обильно присутствует во всех 5 книгах «до-
кументальной хроники». Составление именного указателя потребова-
ло проведения дополнительной научно-изыскательской работы. Так в 
некоторых случаях удалось, по отношению к определенным персона-
жам, ликвидировать их «раздвоение» и объединить «неполную» и «пол-
ную» биографические записи; в других случаях, наоборот, разъединить  
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однофамильцев и «одноименцев». В большей степени это удалось с 
придворными певчими (за счет наличия большого пласта докумен-
тального материала за несколько десятилетий). Благодаря объедине-
нию нескольких «неполных» и «полной» записей об одном персонаже, 
удалось восстановить порой неизвестные биографии или их важные 
фрагменты. При этом нужно отметить, что подобная исследовательская 
работа стала возможной только после того, как были изданы все пять 
книг, освещающих документально тридцать с лишним лет театральной 
жизни России на основе собранного автором-составителем полного кор-
пуса исторических свидетельств. Этот изыскательский труд потребовал 
возвращения к опубликованным в «Хронике» документам (казалось 
бы, уже изученным при подготовке их к публикации), а также к иным 
источникам. В результате увеличился информационный объем многих 
фактов, заострилось внимание на том, что ранее оставалось незамечен-
ным или казалось малозначительным. Поскольку эта изыскательская 
работа происходила уже «за пределами» опубликованных книг «Хро-
ники»,  автор-составитель считает необходимым продемонстрировать 
ее читателю на отдельных конкретных примерах. 

Среди придворных церковных певчих, находившихся при русском 
дворе в 1730−1750-е годы, в разных документах значились:

(1) иван иванов, «малый» певчий; 
(1) иван Татищев, «малый» певчий, «принят майя от 15 числа 

1749 году»; 

Пять книг серии:  
«Театральная жизнь России 
в XVIII веке. документаль-
ная хроника. 1730−1761»
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(1) «Г. (господин) иван Татищев – Тестор, вельможа Миносов и вол-
шебник» (из перечня исполнителей оперы “цефал и Прокрис”, 1755 г.);   

(1) «Г. иван Татищев – Гений европы»  (из перечня исполнителей в 
представлении “Прибежище добродетели”, 1759 г.);

(2) Лукьян иванов, «малый» певчий, привезен в 1746 году из «Сум-
ского полку села Пушкарне»;  

(2) Лукьян иванов, из придворных  певчих, определен для обучения 
в кадетский корпус февраля в 25 день 1752 г.; 

(2) Татищев Лука иванов; 
(3) Татищев Михаил, «обучающийся языкам».
Перед нами, как мы выяснили, три брата, двое из них: Лукьян 

(Лука) – старший, иван – средний, привезенные мальчиками из Ма-
лороссии из «Сумского полку села Пушкарне» ко двору для определе-
ния в певчие. После «спадения с голосу» Лукьян был отдан в кадетский 
шляхетный корпус (1752), где обучался французскому и немецкому 
языкам, рисованию, танцам и проч., и вошел в состав первой русской 
труппы (1757). однако больших способностей к актерской профессии 
не проявил и в марте 1758 г. был принят в коллегию иностранных дел в 
студенты. Уже в мае того же года его отослали переводчиком в посоль-
ство в Лондон, куда он взял с собой третьего, младшего брата Михаила, 
также ставшего впоследствии сотрудником коллегии иностранных дел.

Благодаря изыскательской работе для именного указателя мы вос-
становили ранее неизвестные интереснейшие факты биографий этих 
певчих, выявили их родственные связи, расширили свои сведения, не 
только касательно русского театра, но и русской литературы XVIII в. 
Так, иван и Лукьян Татищевы впоследствии занимались литературной 
переводческой и публикаторской работой, о чем сообщается в «Словаре 
русских писателей XVIII в.» (изданном еще в 2010 г.)3.

В указанном «Словаре» статьи об иване ивановиче и Луке ива-
новиче Татищевых стоят рядом, но об их близком родстве авторами 
ничего не сказано (вероятно, им это неизвестно), как нет даже упоми-
нания об успешной карьере «малого» певчего ивана. Зато говорится, 
что иван Татищев «получил образование в кенигсберге, по-видимо-
му, в университете»4, после чего он «в 1764 году определился <…> в 
коллегию иностр. дел». Во время написания вступительной статьи к 
именному указателю его автором-составителем была найдена запись 
в архиве кид, уточняющая этот факт. В сообщении из Риги говорится о 
том, что в январе 1761 г. «проехали чрез Ригу <…> из Санктпетербурга  
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за границу 4-го (дня) до кениксберга: грузинского гусарского полку 
протопоп давыд Харитонов, при нем <…> певчие [9 человек. – Л.С.], да 
придворные певчие: иван Татищев [и другие. – Л.С.] <…>»5. Это было 
связано с тем, что в процессе Семилетней войны (1756−1763) после по-
беды в кунерсдорфском сражении 1759 кенигсберг отошел к России, и 
в нем налаживалась российская государственность, в том числе и дей-
ствие православных церквей, для службы в которых были необходимы 
певчие. Так подтверждается факт пребывания певчего ивана Татищева 
в кенигсберге, но не факт его учебы в тамошнем университете (вряд 
ли возможной тогда). из биографий братьев видно, какую роль играли 
придворные певчие не только в организации национального театра, но  
и в процессе формирования российской интеллигенции XVIII в. 

освоив методику воссоединения в именном указателе «полной» и 
«неполной» биографических записей персонажа, необходимо было так-
же и разъединять лиц, имевших идентичные записи. Так, среди шести 
андреев ивановых 1740-х гг. мы имеем трех андреев ивановых, отно-
сившихся к корпусу певчих. один из них оказался псаломщиком, двое 
других – певчими: «малым» и «большим» (см. Р. I). Можно было бы пред-
положить, что это один и тот же певчий, перешедший после мутации 
голоса из «малых» в «большие». Тщательно перечитав все касающиеся 
обоих документы, удалось выяснить, что «большой» андрей иванов был 

Луи каравакк. Парадный портрет императрицы анны иоанновны. 1730. 
Фрагмент
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привезен ко двору 17 января 1748 г., а «малый» уволен 29 января того же 
1748 г. и отправлен «в местечко опошня Гадяцкого полку».

При увольнении «малый» певчий был написан «полной» записью: 
андрей иванов Терентьев (Терентовский), благодаря этому обнару-
жились и другие документы, относящиеся к нему, но и тут нас ждала 
неожиданность. В одном документе за 1742 год  (в кн. 2/1, № 446/а, б, в, 
объединяющем в литерных номерах три сюжета, как сначала казалось, 
об одном персонаже), присутствуют не один андрей Терентьев, а два: 
первый – «малый» – андрей иванов сын Терентьев (№ 446/а, б); другой − 
«большой» – тенорист андрей Терентьев (№ 446/в). При этом можно 
было бы опять предположить, что «малый» перешел в «большие», но о 
«большом» сообщалось его вдовой, что он умер в этом 1742 г. в сентябре 
месяце. дальнейшее изучение документов точно определило: у «мало-
го» певчего – «Терентьев» – это фамилия, у «большого» – это отчество, 
а фамилию его – коробский – удалось установить по сличению списков 
певчих за 1730-е – 1741-й годы.

При «разъединении» однофамильцев и одноименных персонажей 
именного указателя в нескольких случаях пришлось решать буквально 
головоломку со многими неизвестными. Так, среди присутствующих 
в I Разделе 34-х Васильевых значилось двое «малых» певчих по имени 
Григорий. При документальном «разделении» их (кто есть кто?) оказа-
лось, что их не двое, а четверо, и все они «малые» певчие. Чтобы как-то 

якоб Штелин. 
Гравюра и. Штенглина
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их различить, потребовалось провести тщательное расследование, вы-
явив и сопоставив все имеющиеся о них сведения. 

Первый Григорий Васильев был привезен ко двору анны иоаннов-
ны в 1735 г. В апреле этого года, после успешного участия придворных 
церковных певчих в любительских «русских» комедиях при дворе, импе-
ратрица анна иоанновна послала в Малороссию к киевскому архиерею 
Рафаилу и к главнокомандующему князю а. Шаховскому указы: «По 
получении сего велите на Украйне во всех местах искать самых хоро-
ших голосов дышкантистых и тенаристых, ис которых выбрав лутчих, 
пришлите сюда <…>»6. В июле и августе 1735-го были привезены: от 
Рафаила – 12 человек, от Шаховского – 10 человек певчих; их оказа-
лось «с излишком»: часть взяли ко двору, других раздали. из их числа 
один дискантист – Григорий Васильев был отдан цесаревне елизавете 
(в 1739 г. он еще находился в ее штате, и было ему 13 лет). После вос-
шествия на престол елизаветы Петровны указанный Григорий вошел в 
состав придворных «малых» певчих и значился в их списке 1742 г., из 
более поздних его имя исчезло (т.к. ему исполнилось к этому времени 
16 лет и он «спал с голосу»).

Второй – «малый» певчий Григорий Васильев был привезен ко 
двору в октябре 1746 г. и был уволен («отпущен в домы за спадени-
ем с голосу») 29 января 1748 г. В данном документе его поименовали 
«полной» записью: «Григорий Васильев кучеренко, города Переяславля 
житель».

Третьего «малого» певчего Григория Васильева привезли ко дво-
ру в январе 1748 г. он был отобран из «полку Черниговского города 
Чернигова». его придворная карьера «малого» певчего закончилась 
в 1753 г.  

Четвертого «малого» певчего Григория Васильева привезли ко дво-
ру 10 января 1749 г. Удалось обнаружить его «полную» биографическую 
запись: «Ракленский Григорий Васильев сын». То, что привезли его «из 
Полтавского полку города Полтавы», удалось установить из докумен-
тов, относящихся к его брату ивану Васильеву Ракленскому, приве-
зенному вместе с Григорием, также состоявшему в «малых» певчих до 
июня 1752 г. Григорий Ракленский, закончив свою певческую карьеру 
в 1753 г., перешел в придворные музыкантские ученики.

В обоих Разделах (I-м и II-м) именного указателя «полные» и 
«неполные» биографические записи располагаются в алфавитном по-
рядке, но при установлении идентичности персонажа, к которому они  
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относятся, делаются обязательные отсылки, заключенные в круглые 
скобки. Например: «Васильев Григорий (см. кучеренко Григорий Ва-
сильев сын), “малый” певчий, привезен ко двору в окт. 1746 г.; уволен 
29 янв. 1748 – 2/1, 481, 507, 514»; и «кучеренко Григорий Васильев сын 
(см. Васильев Григорий), «малый» певчий, дискантист – 2/1, 520». 

Придворные певчие не всегда в списках определялись как «малые» 
и «большие», но в большинстве случаев автор-составитель это устанав-
ливал по размеру оклада и по тому, сколько подвод выдавалось уволен-
ным певчим для отъезда «в домы их»: «большим» давалась подорожная 
и деньги на две подводы, «малым» – на одну.

Работа над именным указателем таила множество неожиданно-
стей и возникавших вдруг загадок. даже разобравшись с «полными» и 
«неполными» биографическим записями отдельных персонажей, ино-
гда оказывалось невозможным объяснить какой-то факт, не проведя 
дополнительного расследования. Так, один из указанных выше семи 
придворных певчих, отданных в 1752 г. в кадетский корпус для обучения 
и подготовки в актеры, записанный в разных документах «неполной» 
записью как: «Григорьев евстафий» и «Сечкарев евстафий», в объеди-
ненной записи был означен как «Сечкарев евстафий Григорьев сын». он, 
в отличие от Луки Татищева, проявил в кадетском корпусе способности 
к актерской профессии и войдя в состав первой русской труппы (1757), 
состоял в ней до 1767 г.7. однако в документах, опубликованных в нашей 
«Хронике», относящихся к придворным певчим, в январе 1760 г. евста-
фий Григорьев значился в «Реестре отпущенных от двора еиВ певчих за 
спадением с голосов» и отправленных «в домы их в Малороссию», для 
чего каждому выдавались деньги. евстафию Григорьеву до города Пе-
реславля полагалось «на одну лошадь прогонов 10 руб. 27 коп.» (деньги 
по тем временам немалые).

Чтобы объяснить этот факт и совместить его со сценической служ-
бой Сечкарева, потребовалось обратиться к истории Русского театра 
поры его учреждения, т.е. времени подписания Указа 30 августа 1756 г. 
Первым его директором, в том числе и администратором, единолично 
являлся а.П. Сумароков – первый русский драматург, поставленный 
на эту должность самой императрицей (в знак признания его безус-
ловных заслуг в деле основания национального театра). Сумароков 
воспринимал этот пост исключительно как почетный и, главное, твор-
ческий. Но на деле он сам оказался «подьячим» (по его выражению): 
«я не антрепренер – дворянин и офицер, и стихотворец сверх того», – 
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восклицал Сумароков и, изнывая от организационной и канцелярской 
рутины (мечтая избавиться от нее), просился в придворный штат.  
В январе 1759 г. Русский театр перевели в ведомство Придворной кон-
торы, которая потребовала от директора «учинить ведомость» и отчи-
таться о бывших «о всех по тому театру происхождениях»8 с момента 
его основания. Никаких «Ведомостей» Сумароков, судя по всему, так 
и не подал (их следов в архивах после многолетних поисков пока не 
найдено), а актеры должны были, вероятно, сами восстанавливать свои 
трудовые биографии («послужные списки»). оказалось, что Сечкарев 
(да и не он один) не был официально уволен из придворных певчих 
тогда, когда он уже являлся актером Русского театра; и в январе 1760 г. 
он смог получить формальное увольнение и положенные ему при этом 
деньги. 

Во время работы над именным указателем автора-составителя 
ожидали помимо трудноразрешимых загадок и явные ошибки, до-
пущенные предшественниками в биографиях персонажей, представ-
ленных в нем. Некоторые из этих ошибок были исправлены ранее в 
опубликованных автором статьях, но должны быть упомянуты и здесь, 
другие же потребовали дополнительных изысканий в рамках работы над 
изданием и вступительной статьей к нему. они привели к интересным, 
а иногда и важным для истории русского театра открытиям. 

Луи Токке. Парадный портрет императрицы елизаветы Петровны. 1758. 
Фрагмент
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известно, что в эпоху анны иоанновны в России был создан по-
стоянно действующий придворный театр, основу которого составили 
профессиональные западноевропейские театральные деятели: арти-
сты, музыканты, композиторы, певцы, танцовщики, балетмейстеры, 
художники-декораторы, декораторы-машинисты и проч. Процесс адап-
тации театра в новой национально-культурной реальности, врастания 
его в русскую почву происходил не однозначно и не механически; в 
нем принимали активное участие обе стороны (дающая и берущая), 
и участвовали живые творческие люди с двух сторон, вовлеченные в 
общую социокультурную ситуацию. об этом свидетельствуют факты 
биографий театральных деятелей той эпохи, относящихся к «разным» 
сторонам (европы и России, при этом каждая из сторон оказывалась 
в определенных случаях и дающей, и берущей). В Россию приезжали 
известные европейские артисты, многие из них в дальнейшем надолго 
оставались здесь, а кто-то – оставался и навсегда. к примеру, в 1730-е гг. 
приехали выдающиеся европейские итальянские музыканты: двое из 
Венеции – Мадонисы и три брата из Падуи – далолио (так записали 
русские писцы фамилию – dall’Oglio); в дальнейшем представителей 
двух семейств связали родственные узы. 

Западноевропейские оркестранты. Гравюра нач. XVIII в.
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Мадонисов в русских документах писцы записывали как Ма-
донис-«молодой» – Луиджи (Луи, Лудовико) и Мадонис-«старый» –  
антонио (он являлся, вероятно, братом отца Луиджи или другим близ-
ким родственником). оба были прекрасными скрипачами, а Луиджи 
являлся одним из виртуозных исполнителей того времени, к тому же 
и композитором. они оба навсегда связали свою жизнь с Россией: ан-
тонио умер в Петербурге 31 марта 1746 г., Луиджи – 22 января 1777-го. 
В их биографиях много темных мест и ошибочных фактов. Некоторые 
из них в статье к «именному указателю» автор-составитель постарался 
исправить. 

Личности Луиджи Мадониса как выдающемуся музыканту той эпо-
хи уделил особое внимание один из первых историков музыки и театра 
в России XVIII в. я. Штелин. он же в своих записках внес в его биогра-
фию и ряд неточностей, которые затем повторялись всеми, кто писал 
о нем. Штелин сообщил, что Мадонисы (как и братья далолио) были 
привезены в Россию и. Гибнером (Гюбнером, Хюбнером – J. Hübner), 
однако он не указал точного года их приезда. Перед этим Штелин в сво-
ей статье упомянул о коронации анны иоанновны (1730) и присылке 
королем августом II «итальянских виртуозов» для аннинского двора. 
далее он продолжал: «Вскоре после этого прибыл гамбургский оперный 
композитор и капельмейстер кайзер со своей дочерью, искусной испол-
нительницей арий, ставшей впоследствии женой Верокаи. <…> кайзер 
собирался в отъезд в италию, имея намерение добыть для большего 
совершенства придворного оркестра виртуозов.  <…> Но все его обеща-
ния остались невыполненными <…>. Тогда для исполнения принятого 
решения был послан в италию состоявший в то время капельмейсте-
ром императорской придворной капеллы Гюбнер. он привез с собой 
из Венеции несколько скрипачей, которые очень скоро превзошли его 
самого. Самым выдающимся из них был джованни Мадонис»9.  

В этом отрывке записок о 1730-х гг., написанных я. Штелином в 
1769 г. (т.е. почти сорок лет спустя, при этом Штелин не был очевидцем 
всего описываемого, т.к. в Россию он прибыл в 1735 г.), присутствовали 
три фактические ошибки, блуждавшие потом (и остающиеся до сего 
дня) в работах историков музыки в России XVIII в.  

Первая ошибка касается момента поездки и. Гибнера в европу 
за музыкантами. В действительности документы, опубликованные 
в нашей «документальной хронике», сообщают: указ об этой по-
ездке состоялся 7 сентября 1730 г., заграничный паспорт был выдан  
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иоганну Гибнеру с его учеником Михелем кейсом 19 сентября 1730 г.10. 
Вернулся Гибнер в Москву с группой «Гамбургских музыкантов» и певцов  
в августе 1731 г.11; состав их полностью поименован, и среди них нет ни 
Мадонисов, ни музыкантов далолио; правда, певица, жена «директора» 
и. аволио – госпожа д’аволио – именуется в одном из документов как 
«даволио»12. Гибнер же больше за музыкантами в европу не выезжал.  
к сожалению, в новом издании перевода работы я. Штелина «известия 
о музыке в России», сделанном по его авторской рукописи к.В. Мали-
новским, возле текста Штелина «<…> Хюбнер был послан в италию. Этот 
привез с собой* нескольких скрипачей из Венеции <…>» – помещен 
его собственный комментарий: «*Весной 1733 года»13, который никак 
документально не подтвержден и, учитывая все приведенное выше, 
является домыслом (опять вводимым в научный обиход).

Вторая ошибка Штелина – сообщение о том, что в начале 1730-х гг. 
известный композитор Рейнгольд кайзер приезжал в Россию – вызы-
вала сомнение уже давно14. Подтверждение тому, что это ошибка, нахо-
дится в 1-й книге нашей «документальной хроники». В сентябре 1731 г. 
в группе музыкантов и вокалистов, привезенных и. Гибнером, значился 
скрипач из Гамбурга иоганн кайзер (кейзер) с сыном скрипачом (они 
не были ангажированы в оркестр) и дочерью певицей (Софией амали-
ей)15. После окончания представлений первой итальянской труппы при 
русском дворе 9-го декабря 1731 г. был выдан заграничный паспорт 
«ягану кайзеру», который обязался приискать новых артистов, и был 
«отправлен от двора еиВ для некоторых дел в европейские государ-
ства»16. Через год, в сентябре 1732-го, он отчитывался: «<…>  взятую 
на себя комиссию я со всяким прилежанием исполнил и к увеселению 
Вашего императорского Величества таких людей в службу обязал <…>»17, 
(этот «кайзер» являлся скрипачом, а не знаменитым композитором, и 
он никуда не пропадал с деньгами, а выданную ему сумму потратил на 
ангажированных артистов).

Третья ошибка касалась даты приезда в Россию Мадонисов, в том 
числе  Луиджи (названного Штелиным «джованни», вероятно, по имени 
его отца, также бывшего итальянским музыкантом). Приехали Мадони-
сы и братья далолио в Россию в начале 1735 г. (в апреле) вместе с боль-
шой группой музыкантов и певцов во главе с композитором арайя. Это 
подтверждается самим Луиджи Мадонисом в его челобитной 1747 г., где 
написано, что он «служит еиВ двенадцать лет»18. Фамилии музыкантов 
антонио и Луиджи Мадонисов и трех братьев джузеппе, доменико и 
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якова (якопо) далолио впервые появляются в списке служителей «ита-
льянской компании» в 1736 г., включающем выплату им жалованья и 
«на прошедший 1735 год»19. 

иностранные музыканты приезжали в Россию часто со своими 
семьями. антонио Мадонис («старый») был женат на певице джероламе 
Вальсекки (Gerolama Valsecchi20). В перечне исполнителей оперы «Ми-
лосердие Титово» (1742) в роли Сервиллии значится «г-жа Мадонис»21, 
и до сих пор считалось, что это относилось к жене Луиджи Мадониса 
(«молодого») – Наталье Петровне. Но в Указе Придворной конторе от 
18 сентября 1742 г. о даче жалованья итальянцам, в котором поимено-
ваны все участники коронационной оперы, читаем: «<…> жене старого 
Мадониса – производить надлежит полугодовое жалованье с 1-го ны-
нешнего года генваря по 1-е число предбудущаго 743 году, яко в ведо-
мости написано»22. В «Ведомости, что италианцам генваря по 1-е число 
предбудущаго 1743 году выдать надлежит денежного жалованья, а имян-
но: <…> жене старого Мадониса – 250 руб.»23. кроме этого, есть в данном 
документе еще одна приписка: «Тако ж секретарю Шпицу <…> понеже 
он и старого Мадониса жена имеют от капели уволены быть»24. об этой 
приписке нужно сказать особо. она цитируется в статье о Л. Мадонисе 
в Энциклопедическом словаре «Музыкальный Петербург. XVIII век», 
но с датой «18 сентября 1772»25 (по всей видимости, публикатор плохо  

итальянские оперисты. Гравюра по рисунку а.д. Бертольди
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понял неразборчиво написанную цифру «4» в числе «1742»). На осно-
вании изложенного выше нужно признать, что придворной певицей 
являлась итальянка, жена антонио Мадониса-«старого». 

В указанной статье из ЭС ее автор Л.М. Бутир повторяет (вслед за 
французским музыковедом Моозером26) высказывание о том, что «На-
талья Мадонис, будучи приближена к регентше анне Леопольдовне, 
шпионила за ней в пользу заговорщиков, чем впоследствии заслужила 
милостивое отношение к своей семье елизаветы Петровны»27. Моозер 
подтверждал это высказывание ссылкой на записку из архива князя 
М. Воронцова28, а также на документ 1757 г. В этом указе Л. Мадони-
су к его годовому жалованью в прибавку с 28 июля 1755 г. выдавался  
«оставшей оклад жены его по 600 руб.»29. При этом Моозер высказал 
предположение о том, что Луиджи Мадонис сам участвовал в дворцо-
вом перевороте: «Принимал ли он личное участие в этой не слишком 
блистательной истории, играл ли он в ней какую-то роль? Неизвестно, 
но это кажется  вероятным, если учесть особое расположение, которое 
проявляла елизавета Петровна к итальянскому скрипачу и его жене в 
течение всего своего царствования»30. Попробуем разобраться. 

Штелин в одной из своих работ, говоря о Л. Мадонисе, сообщил, что 
«<…> он женился здесь на персиянке, которая тогда была самой красивой 
служанкой при дворе принцессы анны Мекленбургской, впоследствии 

декорация «Зала». Литография с оригинала дж. Бибиены
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великой княгини»31. Моозер по этому поводу написал: «В Петербурге он 
остался вдовцом и женился на Наталье Петровне, грузинской певице»32. 
Факт, что Наталья Петровна (персиянка, конечно, крещенная при дво-
ре в православие) была второй женой Луиджи Мадониса, может быть 
подтвержден документом мая 1751 г. В нем Луиджи обратился с прось-
бой дать заграничный паспорт своему сыну 14-ти лет Жану Баптисту  
Мадонису для выезда в италию, с которым тот в июне и выехал из Рос-
сии33. Это могло быть только в том случае, если Жан Баптист был рожден 
не в браке с российской подданной (Натальей Петровной), так как дети, 
рожденные от таких браков, становились российскими подданными, 
обязательно принимали православие и навсегда оставались в России. 
к этому документу мы еще вернемся.

о времени женитьбы Л. Мадониса на Наталье Петровне точных 
сведений у нас нет, но в современных иностранных публикациях есть 
мнение, что это произошло в 1742 г.34. Это похоже на правду. Подтверж-
дением тому может служить документ об отправке «итальянской ком-
пании» в Москву от 11 октября 1748 г.: в нем есть графа о количестве 
лошадей, которое получил каждый артист и музыкант для поездки в 
Москву в конце февраля на коронацию в 1742 г., и у фамилии Л. Ма-
дониса стоит пометка: «без жены»35. кроме того, в пользу этой даты 
свидетельствует и письмо Мадониса императрице елизавете Петровне, 
отправленное ей, вероятно, вскоре после коронационных празднеств36 
(о чем речь впереди). 

Судя по документам, имеющимся в нашем распоряжении (опу-
бликованным и неопубликованным), Луиджи Мадонис был, как и боль-
шинство художественно одаренных людей, крайне непрактичным. его 
первый в России годовой оклад в 1735 г. являлся одним из самых высо-
ких – 1050 руб. (среди оркестрантов получал больше только Ф. арайя – 
1220 руб.; самые высокие оклады имели: балетмейстер а. Ринальди – 
1400 руб. и его жена танцовщица Юлия Портези – 1260 руб.)37. В феврале 
1737 г. Луиджи были «пожалованы» императрицей анной иоанновной 
1200 руб. «на росплату долгов»38; в декабре 1738-го он получил сверх 
оклада еще 100 руб., вероятно, за поднесение императрице гравирован-
ных «двенадцати различных симфоний для скрипки и баса», изданных в 
Петербурге. В следующем 1739 г.  Л. Мадонис обратился с просьбой «от-
пустить его в отечество, в италию, на время для собственных его нужд», 
обещая возвратиться к годовщине коронации еиВ (т.е. к апрелю 1740 г.). 
кроме того, он написал, что «в лутчее (ево в Россию возвращение)  
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вероятие, оставляет здесь жену и детей»39. На это последовала резолю-
ция императрицы: «<…> по желанию ево дать надлежащий абшид; а 
ежели он паки возвратится, как обещает к коронации нашей, то за время 
отлучения ево вычету ему из жалованья не будет»40. 4 сентября 1739 г. 
Л. Мадонис получил «абшид» из Придворной конторы и заграничный 
паспорт. 

Вернулся Л. Мадонис в 1740-м г., вероятно, точно к сроку, так как 
жалованье получил за год в полном размере41 и вскоре после кончины 
анны иоанновны (17 окт. 1740) подписал присягу ее наследнику42.  30 де-
кабря 1740 г. новая правительница России анна Леопольдовна пожало-
вала ему «к прежнему его окладу с генваря месяца 1741 году вдобавок 
по 500 руб.»43. 

С этим окладом Л. Мадонис перешел в новое царствование44 и к ко-
ронации елизаветы Петровны вместе с домеником далолио «компоно-
вал музыку» к некоторым ариям и исполнял ее в коронационной опере 
«Милосердие Титово», представленной в Москве в мае 1742 г.45. Вскоре 
после коронации Л. Мадонис обратился к императрице елизавете Пе-
тровне с письмом, которое, как нам кажется, может ответить на важный 
вопрос: была ли елизавета чем-то лично обязана Луиджи Мадонису?

В письме к императрице Мадонис пишет, что его ангажемент за-
кончился в феврале прошлого (т.е. 1741-го) года, и он «намеревался 
просить об отставке», продолжая: «тем не менее, я не смог не приехать 
в Москву, чтобы продолжать служить Вам на всех празднествах, посвя-
щенных счастливой коронации Вашего императорского Величества». 
далее Мадонис сообщал, что он должен разным лицам 3400 руб. (сумма 
по тем временам колоссальная) и просил дать ему ангажемент на шесть 
лет (вероятно, на тот же срок, который длился и прежний с 1735 г.), чтобы 
он смог расплатиться. Заканчивал свое письмо Мадонис почти мольбою: 
«я обещаю служить со всевозможным старанием и усердием. и буду 
работать изо всех сил, чтобы оказаться достойным войти в общество 
Ваших верных слуг»46.

В первых строках письма Мадонис явно лукавил, так как получил 
от прежней правительницы оклад на 1741 г. со значительной прибав-
кой и, имея такой огромный долг, уехать из России не мог. Но, главное, 
в письме нет ни слова о жене Наталье Петровне, что может свидетель-
ствовать о том, что он еще не был на ней женат и не имел отношения к 
участию в перевороте, а, стало быть, императрица не была ему ничем 
обязана. 
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Судя по тому, что в «Ведомости» 18 сентября 1742 г. имя Л. Мадо-
ниса присутствует с прежним окладом47, его просьба об ангажементе 
была удовлетворена. В марте 1747 г. Л. Мадонис выписал из родного 
города Венеции «италианца, конторского служителя иосифа Ланде 
для услужения»48; может быть, он хотел навести порядок в фамильных 
финансовых делах (в марте 1746 г.49 умер в Петербурге его родствен-
ник антонио Мадонис), быть может, для переписки нот своих музы-
кальных сочинений – точно неизвестно. Но в декабре 1747 г. Мадонис 
подал императрице челобитную: «Служу я, нижайший, Вашему импе-
раторскому Величеству со всякою верностию и ревностию уже тому 
двенадцать лет, и во все оное время в моем здоровье слабо находился, 
а паче всего ныне, около двух лет, оное мое здоровье весма ослаби-
лось, так что вижу себя принужден для излечения во отечество мое 
в италию возвратитца. и хотя во всем оном времяни определенное 
от щедрот Вашего императорского Величества жалованье получал, 
но точию для содержания с бедною моею фамилиею принужден был 
означенное жалованье издерживать, так что ныне не только, чем путь 
восприять имею, но и долгов своих заплатить нечем»50. В заключение 
Мадонис просил: «<…> к жалованью прибавкою и рангом наградить; 
и на восемь лет со мною вновь заключить контракт». Эта челобитная, 
подписанная Л. Мадонисом «декабря “  ” дня 1747 года», значилась к 
подаче императрице только в декабре 1748 г. за № 183. какова была 
резолюция – неизвестно. В 1748 г. двор отправлялся в Москву, и Л. Ма-
донис значился в списке «итальянской компании», назначенной к 
отправлению51.

из дел коллегии иностранных дел выяснилось, что Мадонис обра-
щался за протекцией к венецианскому послу, и в октябре 1748 г. в со-
брании кид обсуждали: «<…> по причине заступления венецианского 
посла об отпуске виртуоза Мадониса»52. Но в италию его не отпустили 
(вероятно, уже тогда были видны признаки его болезни, при этом он 
имел долги, и, стало быть, оставлял их на жену с детьми, а по закону 
иностранцев с долгами из России не выпускали). однако ходатайство 
венецианского посла о своем земляке могло благоприятным образом 
сказаться на положении Мадониса: так в марте 1750 г. императрица 
сделала «прибавку» к его семейному бюджету, указав: «музыканта 
Людвиха Мадониса жене Наталье Петровой дочери давать из соляной 
суммы, сверх определенного мужу ее жалованья, по шести сот рублев 
на год по смерть ее»53. 
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В мае 1751 г. Л. Мадонис получил разрешение отправить сына от 
первого брака Жана Баптиста, которому исполнилось 14 лет, в италию54.

29 июня 1755 г. жена Мадониса Наталья Петровна умерла, а жало-
ванье, которое по день смерти ей причиталось, выдано Мадонису «для 
содержания общих детей их»55. С 28 июля 1755 г. Л. Мадонису отдали в 
прибавку к 1550 рублям – «оставшей оклад жены ево по 600 руб.»56. 

В 1757 г. указом Придворной конторы было определено: «концерт 
мейстеру Мадонису за его долговремянную службу к получаемому им 
окладу к 1550 руб. по 450 руб., что учинить по 2000 руб., производить с 
начала года»57.

В мае 1759 г. главный администратор «италианской компании» 
Рамбур требовал прибавить к ее штату еще несколько солдат, в том числе 
«для сохранения сумасшедшаго италианской компании канцерт мей-
стера Мадониса»58. В июне 1759 г. по требованию Придворной конторы 
жалованье Мадониса выдавать велено Марьяне далолио (дочери ан-
тонио Мадониса и жене виолончелиста джузеппе) «на содержание той 
компании канцерт мейстера Мадониса (которой находится в безумстве) 
с детьми и людьми ево»59 (т.е. она опекала больного родственника и 
его детей). из Штата придворного оркестра Луиджи Мадониса вывел 
взошедший на престол Петр III указом 27 декабря 1761 г.60. 

Так из необходимости и желания внести в составляемый именной 
указатель как можно более точные сведения о персонажах, присутству-
ющих в пяти книгах «документальной хроники», невольно получилось 
краткое «жизнеописание в России итальянского музыканта Луиджи 
Мадониса», которое, может быть, в дальнейшем позволит расширить 
его биографию. 

Что касается музыкантов далолио, вскоре после их приезда в Рос-
сию имя якова пропадает из списков придворных музыкантов (вероят-
но, он умер). В документах 1760 г. появилось имя антонио – четвертого 
брата далолио, также музыканта, остававшегося в италии и занявшего 
место своего брата доменико в музыкальной капелле базилики Cвятого 
антония в Падуе61 (он помогал ангажировать в Россию музыкантов и 
художников62). В 1764 г. оба брата далолио с семьями покинули Россию и 
отправились в италию. Возвращаясь на родину, доменико умер в Нарве, 
где и был похоронен63. 

Выше мы «воссоединили» факты биографии персонажей «до-
кументальной хроники» – Мадонисов и далолио. Теперь мы должны 
сказать и о тех, кого мы «разъединили». В именном указателе в I-м и 
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II-м Разделах присутствуют представители двух итальянских потом-
ственных актерских семей Сакко (Сакки). В обеих одним из главных 
лиц являлся артист по имени антонио джиованни Сакко (Сак). Пер-
вый – приезжал в Россию с труппой комедии дель арте во времена 
анны иоанновны (1734−1735) и прославился впоследствии как лучший 
исполнитель роли Труффальдино (став любимым актером драматур-
гов к. Гольдони и к. Гоцци)64. Второй – приехал с труппой комической 
оперы дж. Локателли (1757−1761), в которой являлся ведущим танцов-
щиком и балетмейстером65. до выхода в свет нашей «Хроники», где в 
разных книгах были опубликованы новые документы об этих труппах 
и ее участниках, многие историки объединяли этих двух разных ита-
льянских актеров XVIII в. в  одно лицо. 

Материал в пяти книгах «документальной хроники» расположен 
по разделам и рубрикам, относящимся к разным сторонам функци-
онирования и организации театральных представлений, начиная от 
строительства зданий театров, оборудования в них зрительных залов 
и сцен, изготовления декораций и костюмов и кончая «довольством» 
исполнителей («столование» некоторых во время свадеб, а также оплату 
похорон). В зависимости от этого, в текстах документов присутствуют 
и специфические термины и названия не только явлений и предме-
тов, но и профессий. На первый взгляд (из именного указателя) может 
показаться, что они совершенно не имели отношения к театру. Упоми-
наемые: «купчины», «комисары», «ведавшие казенными лошадьми», 
«охтинские плотники», столяры, жестянщики, стекольщики, маляры, 
краскотеры, портные, сапожники, прачки, солдаты, капралы, подпору-
чики, «тередорщики», корректоры и «факторы» типографии, разносчики 
и проч., не говоря уже о большом количестве живописных мастеров раз-
ного уровня, включая и иконописцев. Но все они так или иначе работали 
для того, чтобы состоялось главное театральное событие – спектакль. 
и именно так «заморское зрелище» – театр – проникал в умы и души 
широких слоев русского общества. для названий профессий, зафикси-
рованных в документах языком эпохи, мы не всегда могли найти со-
временный аналог, и порой оставляли их на разумение читателя в том 
виде, как и было записано у грамотеев того времени.

для автора-составителя именного указателя вырастала подчас в 
неразрешимую проблему передача и написание имен собственных, а 
более всего, иностранных имен и фамилий, учитывая их транскрип-
цию. огромный корпус служителей разных контор и частных людей 
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России указанных десятилетий не только представлял собой разнород-
ную массу по уровню грамотности и образования, но и сами «грамот-
ность» и «образование» представляли собой нечто достаточно вольное, 
не скованное правилами, бессистемное, не устоявшееся и развиваю-
щееся. Поэтому во многих случаях приводится несколько вариантов 
написания фамилий и имен иностранных персонажей, упоминаемых 
в документах. Там, где находились подписи их на иностранном языке, 
мы поместили таковые в круглые скобки в конце сведений о данном 
персонаже.

При этом нужно отметить, что и многие иноземцы не отличались 
особой грамотностью, так, например, муж и жена кукольники Сеннони 
свою фамилию пишут по-разному: «Sanoni» и «Zenoni»; или «эквили-
брист» Саргер в один из приездов в Россию записался как: «иоган Франц 
Саргер», а позже: «Франц антон Саргер» (так что просим читателя не 
удивляться).

Теперь скажем собственно об именном указателе. он состоит из 
двух разделов: в I-й Раздел вошли все персонажи первых трех книг «до-
кументальной хроники» – ТЖ. 1, ТЖ. 2/1, ТЖ. 2/2, вобравшие докумен-
ты, относящиеся, в основном, к 1730−1740-м гг. Во II-й Раздел вошли 
персонажи двух книг «документальной хроники» – ТЖ. 3/1, ТЖ. 3/2, 
из документов за 1750-е гг. В пяти книгах Хроники более пяти тысяч 
документов; в именном указателе 5550 персонажей. а в результате ав-
тор-составитель считает: вот теперь бы только и начать…

1   «Театральная жизнь России в эпоху анны иоанновны. документальная 
хроника 1730−1740. Вып. 1 / Составитель, автор вступительной статьи 
и комментариев Л.М. Старикова. М., 1996. 752 с. 230 илл. (385 докумен-
тов); далее – ТЖ. 1.

   «Театральная жизнь России в эпоху елизаветы Петровны. докумен-
тальная хроника 1741−1750. Вып. 2. Ч. 1 / Составитель, автор всту-
пительной статьи и комментариев Л. М. Старикова. М., 2003. 863 с. 
131 илл. (741 документ); далее – ТЖ. 2/1.

   «Театральная жизнь России в эпоху елизаветы Петровны. докумен-
тальная хроника 1741−1750. Вып. 2. Ч. 2 / Составитель, автор вступи-
тельной статьи и комментариев Л.М. Старикова. М., 2005. 631 с. 120 
илл. (1024 документа); далее – ТЖ. 2/2.
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   «Театральная жизнь России в эпоху елизаветы Петровны. докумен-
тальная хроника 1751−1761. Вып. 3. кн. 1 / Составитель, автор вступи-
тельной статьи и комментариев Л. М. Старикова. М., 2011. 877 с.,  илл. 
(1557 документов); далее – ТЖ. 3/1.

   «Театральная жизнь России в эпоху елизаветы Петровны. докумен-
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тельной статьи и комментариев Л. М. Старикова. М., 2022. 688 с., илл. 
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театра в России // ТЖ. 1. С. 602. 
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   Марина Раку

К истории 
неосуществленных 
совместных проектов 
Всеволода Мейерхольда и 
Сергея Прокофьева*

Эпизод 1

Творческие и личные отношения 
между Прокофьевым и Мейерхольдом 
хорошо документированы и изучены. 
Их совместные проекты, ни один из 
которых не был завершен в результате 
различных, зачастую драматических, 
а то и трагических обстоятельств, 
известны и подробно описаны: оперы 
«Любовь к трем апельсинам», «Игрок» и 
«Семён Котко», балет «Стальной скок», 
драматические спектакли «Клоп» и «Удел 
человеческий», наконец, Всесоюзный 
парад физкультурников 1939-го г.
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осенью 1933 г. Мейерхольд приехал в Париж проездом из Виши, где на-
ходился на лечении. 25 сентября илья Эренбург отправил ему письмо: 

Дорогой ВЭ,
я говорил Мальро о возможности того, что Вы займетесь его Condition 

humaine (Китай). Он был очень рад, т. к. знает Ваш театр и ценит его. 
М. б. Вы успеете еще повидаться с ним до отъезда? Позвоните мне. 

Когда мы увидимся?1.

Роман андре Мальро (1901–1976) La Condition Humaine с января по 
июнь 1933-го публиковался в видном литературном журнале La Nouvelle 
Revue Française (издательства NRF-Gallimard), но сам Мейерхольд оце-
нить книгу в оригинале, конечно, не смог бы. о парижской литератур-
ной сенсации он скорее всего узнал как раз от Эренбурга, который сра-
зу по завершении публикации весьма прозорливо начал продвигать 
имя Мальро в первые ряды советской «табели о рангах» современной 
западной литературы. Гонкуровская премия была присуждена книге 
лишь в конце года. Но еще до этого события статья Эренбурга «андрэ 
Мальро», опубликованная в июне 1933 г. в цикле статей о современной 
Франции в «Литературной газете»2, сыграла огромную роль в популяри-
зации творчества молодого писателя в СССР и была высоко оценена им 
самим. а 8 декабря Эренбург опубликовал в «известиях» информацию о 
присвоении роману Мальро почетной премии, дополнявшуюся важной 
новостью советской культурной жизни: 

Этот роман – одно из лучших достижений революционной литера-
туры. Консервативная академия Гонкуров была принуждена признать 
художественную мощь и правду писателя, связавшего свою судьбу с судьбой 
пролетариата. <…> В настоящее время Мальро работает совместно с 
Мейерхольдом над инсценировкой «Условий человеческого существования» 
для московского театра им. Мейерхольда3.

Эренбург водил знакомство с Мальро с 1921 г. и возобновил его 
в 1932-м на приеме по поводу приезда в Париж евгения Замятина. 
В библиотеке Эренбурга сохранился экземпляр La Condition Humaine 

*   Статья написана на дополненных и переработанных материалах 
глав монографии: Раку Марина. Время Сергея Прокофьева. драмати-
ческий театр: музыка, люди, спектакли, замыслы. М.: Слово/Slovo, 
2022.
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с дарственной надписью автора, помеченной 1933-м г.4. В свою оче-
редь к 1930-му восстановились отношения Мейерхольда и Эренбурга, 
прерванные в 1924 г. из-за протеста Эренбурга против инсценировки 
романа «Трест д.е.», осуществленной без его ведома. Во время париж-
ских гастролей ГосТиМа на спектакле «Ревизор» Эренбург пришел за 
кулисы, и примирение состоялось.

Таким образом, можно предположить, что сама идея обращения к 
роману Мальро была инспирирована Эренбургом с его широчайшей ли-
тературной осведомленностью и несомненным вкусом. организованная 
им встреча французского писателя с советским режиссером вряд ли во-
обще могла состояться без него – для подобного знакомства нужен был 
не только посредник, но и переводчик. Беатрис Пикон-Валлен убеждена: 
«они безусловно встретились…»5. об этом свидетельствует тот факт, что 
уже в начале ноября Мейерхольд обнародовал планы постановки рома-
на Мальро, на что указывает Наталия Савкина: «Впервые Мейерхольд 
назвал “Условия человеческого существования” никому не известного 
а. Мальро на партийной чистке в его театре в начале ноября 1933 г. 
Партчистки проходили тогда во всех ячейках предприятий искусств. 
Газета “Советское искусство” их добросовестно отражала. <…> В той же 
газете от 2 ноября 1933 г. № 50 (157) в статье под названием “Мейерхольд 
на чистке” среди планов режиссера названы “…пьеса французского ра-
дикального писателя андре Мальро о коммунистическом движении в 
китае и новая пьеса Безыменского”. <…>. Статья в “Советском искусстве” 

П.П. кончаловский. 
Портрет С.С. Прокофьева. 1934. 
Фрагмент
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сообщает также, что инсценировку романа совместно с Мейерхольдом 
делает автор»6. 

Безыменский пьесу так и не написал, а вот работа над инсцени-
ровкой Мальро была начата. Уже в начале ноября режиссер подключил 
к ней гастролировавшего в СССР Сергея Прокофьева. именно перед 
упомянутым выступлением Мейерхольда – 30 октября – Зинаида Райх 
отправила композитору, приехавшему в Москву, примечательное пись-
мо, характеризующее ситуацию в театре:

Дорогой Сергей Сергеевич!
Мы сейчас совсем вне «светской» жизни, ибо с 27 в нашем театре 

началась «чистка», что создает особую атмосферу. 
Даже такие безгрешные праведники вроде моего возлюбленнаго – Все-

волода вышибаются из ритма рабочей жизни и начинают волноваться. 
В основе этого волнения лежит, конечно, боязнь потерять в своей авто-
ритетности какие-то любимые звенья. Тем более, что эта чистка имеет 
целью проверки коммунистов в их практической работе на производстве. 
Кроме того, Мейерхольд, как всегда еще имеет «стан врагов!» – Какими 
они дальнобойными и танками вооружены – неизвестно! – 

— Посему мы замкнулись в этом только интересе и даже не пошли 
на Ваш концерт и не зовем Вас к себе ни в гости, ни «попросту без затей». 

Но зная уже Ваше нежное сердце под суровой оболочкой – я знаю Вы 
нас поймете и простите.

Буду звонить Вам 31 вечером или 1 утром.
Всеволод Вас целует, я приветствую!
Зинаида Райх-Мейерхольд.
[Приписка на полях:] Завтра 31 – чистка, наконец, самого мастера 

Мейерхольда7. 

как станет ясно из дальнейшего, телефонный разговор «31 вече-
ром или 1 утром» с композитором имел своим продолжением проект 
совместной работы Мейерхольда и Прокофьева над инсценировкой 
романа Мальро.

имя французского писателя оказывалось определенным козырем в 
игре Мейерхольда против «стана врагов». и его использование в этом ка-
честве стало возможным именно благодаря тому, что оно в этот момент 
усиленно рекламировалось в советской прессе – как видим, он отнюдь 
не был «никому не известным». Напротив, интерес к фигуре предста-
вителя «левой» западной интеллигенции в СССР к этому моменту был 
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очень велик8. Уже в 1933 г. небольшой фрагмент из книги La Condition 
Humaine в переводе Н. Габинского появился в журнале «интернаци-
ональная литература»9. В предисловии к этой публикации о писателе 
говорилось в превосходных тонах: 

Андрэ Мальро, автор «Победителей» и «Королевского пути» показал 
себя одним из наиболее своеобразных и даровитых писателей молодого 
поколения10.

Попытки переводов предпринимались и позже11. Весной 1934 г. 
в журнале «Знамя» был опубликован небольшой отрывок, открывав-
шийся предисловием: «<…> андрэ Мальро – один из талантливейших 
писателей современного Запада <…>12. его автор – искусствовед Тихон 
Сорокин, бывший товарищ Эренбурга по парижской эмиграции, став-
ший мужем первой жены писателя, переводчицы екатерины Шмидт, 
а также прототипом одного из главных героев романа «Хулио Хуренито». 
Сорокин выполнял заказ, не владея уверенно ремеслом перевода, и вне 
всякого сомнения, прибегал к советам е. Шмидт. 

итак, Мальро в художественных кругах СССР стал персоной, с не-
терпением ожидаемой. Получение Гонкуровской премии закрепило за 
писателем репутацию новой звезды французской литературы. Встреча 
российской общественности с Мальро, состоявшаяся на Первом съезде 
советских писателей в августе 1934 г., готовилась загодя. именно илья 
Эренбург, «неутомимый франко-советский связной»13 выступил ини-
циатором его приглашения. Приезд Мальро сыграл роль литературной 
сенсации. а выступление на съезде произвело огромное впечатление. 
Смысл сказанного даже и в переводе для многих делегатов остался ту-
манным, но красота речи и темперамент докладчика буквально гипно-
тизировали. 

Уже в Ленинграде в июле 1934-го (во время своей первой остановки 
в СССР) Мальро получил предложение о публикации романа La Condition 
Humaine от ленинградского издательства «Время». Писатель ответил со-
гласием. В газете «Литературный Ленинград» появилась заметка, анон-
сировавшая будущее издание его книги14. Работу должен был сделать 
один из лучших переводчиков своего поколения адриан Франковский. 
Приехав в Москву, писатель дал согласие на публикацию романа в жур-
нале «Молодая гвардия»15. 

В Москве планы экранизации романа начал обсуждать с Мальро 
Сергей Эйзенштейн. Знакомство с писателем, описанное самим  
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режиссером, произошло в Париже весной 1930-го16. договор от 8 ав-
густа 1934 г. был заключен Мальро со студией «Межрабпомфильм». 
однако, вопреки устойчиво бытующей до сих пор версии, в нем Эй-
зенштейн числился не режиссером, а консультантом по созданию «чи-
сто производственного сценария, готового к пуску в производство»: 
фильм же должен был снимать молодой дебютант альберт Гендель-
штейн17. В конце лета 1934 г. в крыму Эйзенштейн и Мальро засели за 
написание сценария. 

как известно, фильм не был снят. Не был выполнен и договор с 
ленинградским издательством «Время», так как вскоре его слили  
с Государственным издательством художественной литературы (ГиХЛ). 
Все же в 1934 году перевод был осуществлен уже для ГиХЛ другой извест-
ной переводчицей французской литературы Ниной Бернер-яковлевой18,  
а в 1936 г. верстка с внесенными правками находилась на предпечатной 
подготовке в технической редакции издательства19. к ней даже было 
написано редакторское предисловие. обстоятельства, по которым книга 
тогда не вышла, неясны. 

и все же в 1935 г. роман был напечатан в журнале «Молодая гвар-
дия»20. Этот перевод под названием «Условия человеческого суще-
ствования» остался единственной полной публикацией книги Мальро 
на русском языке. его осуществил художественный и литературный 

З.Н. Райх и В.Э. Мейерхольд за границей. 1930-е
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критик Сергей Ромов. Новые издания La Condition Humaine на русском 
языке не появились вплоть до нашего времени – лишь в 1980-х отрывок 
из шестой части (эпизоды в тюрьме) был воспроизведен в сборнике 
фрагментов избранных художественно-публицистических сочинений 
писателя в переводе ирины кузнецовой под названием «Удел челове-
ческий»21. Журнал же «Молодая гвардия» 1935 года с текстом перевода 
Ромова к нашему времени стал библиографической редкостью. Все это 
сделало знаменитый роман Мальро, входящий сегодня в различные 
списки шедевров мировой литературы (от ста до десяти, но почти неиз-
менно в десятку или пятерку!), практически недоступным для русского 
читателя. 

Мало известно и о небезынтересной персоне его переводчика – 
Сергея Ромова (Соломоне Роффмане, 1883–1939). Французский язык он 
совершенствовал в годы парижской эмиграции. В 1920-м в издатель-
стве Cible впервые на французском языке вышла в его переводе поэма 
а. Блока «двенадцать» (c рисунками Михаила Ларионова). В качестве 
искусствоведа Serge Romoff стал заметным деятелем французского аван-
гарда. В переписке 1925 г. Эренбург характеризует его как человека с 
«огромными» связями22. круг общения Ромова был, по-видимому, весь-
ма широк. Так, именно он организовывал прием в честь прибытия Мая-
ковского в Париж в 1922 г. Вернувшись в СССР в начале 1930-х, Ромов 
продолжил активную пропаганду дадаизма и сюрреализма, которой, 
конечно же, отведен был короткий срок.

андре Мальро
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итак, в распоряжении Мейерхольда оказался лишь один полный 
изданный перевод романа, который он собирался инсценировать. С Ро-
мовым он был знаком: в 1920-х тот хвалебно отзывался во французской 
прессе о спектаклях ГосТиМа23, подготавливая тем самым общественное 
мнение к приезду театра. В Москве же, по приглашению режиссера, по-
сещал его постановки. Руководитель театра проявлял особую предупре-
дительность к парижскому журналисту с «огромными связями»: 

Уважаемый Сергей Матвеевич,
в любой день, когда идет «Командарм 2», приходите в театр (спро-

сите в кассе, дано распоряжение), и Вас посадят хорошо. 
И на другие спектакли «Милости просим».
В день спектакля все же позвоните мне 3-04-11.
Во избежание недоразумения еще раз сообщу в кассу о Вас, напомню.
Я Вас на премьеру включил в список приглашенных.
Не знаю, что случилось, что Вы не получили приглашение. 
Удручен. Надо повидаться.
С приветом В. Мейерхольд24.

Зная самого Ромова, Мейерхольд не мог не познакомиться с его 
работой над Мальро. Во-первых, он обычно досконально готовился к 
постановкам, прибегая к услугам своих театральных помощников, со-
биравших материалы на заданную тему. Во-вторых, не владел свободно 
французским – следовательно, должен был воспользоваться единствен-
ной возможностью оценить этот текст. В-третьих, косвенным свидетель-
ством его ознакомления с изданной по-русски книгой Мальро является 
интерес к переводу так и не изданному – подготовленному Н. Бернер- 
яковлевой для ГиХЛ: в бумагах тогдашнего литературного помощника 
Мейерхольда александра Гладкова сохранилось письмо Мейерхольда в 
ГиХЛ с просьбой о получении контрольного экземпляра русского пе-
ревода романа а. Мальро «Условия человеческого существования» от 
19 августа 1935 г.25. 

архивы сохранили любопытный эпизод: сразу вслед за выхо-
дом версии С. Ромова в 1935 г. в Союзе писателей рассматривалось 
«конфликтное дело Н.Г. Бернер-яковлевой и С.М. Ромова о переводе 
а. Мальро «Условия человеческого существования»26. известная пере-
водчица подала иск о плагиате. Согласно материалам дела, издательство 
ГиХЛ пригласило Ромова в качестве редактора текста яковлевой, что-
бы исправить недочеты текста. В результате роман впервые появился  
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в журнале «Молодая гвардия» как «авторизованный перевод С. Ромова», 
сам же обвиняемый утверждал, что при сдаче книги в редакцию он ука-
зал себя в качестве редактора, а не переводчика, в свет же публикация 
появилась с другой формулировкой. Расследование запутанного дела 
экспертами закончилось не в пользу Ромова. кроме того, они указывали 
на ряд неудачных мест в его варианте, находя его неудовлетворитель-
ным, он же в свою очередь называл таковым текст яковлевой. В ходе 
разбирательства Ромов упомянул о том, что Мейерхольд крайне нега-
тивно отзывался о работе яковлевой. а свое преимущество перед ней 
усматривал в том, что Мальро обратился с этой книгой именно к нему, 
он же из-за занятости передал заказ яковлевой.

В любом случае перевод, вышедший под именем Ромова, по мне-
нию Савкиной, «никак нельзя признать удачным, встречаются даже 
погрешности против русского языка»27. По-видимому, Мейерхольд  
сравнивал имеющиеся тексты в поисках лучшего, но ни на одном из 
двух завершенных не остановился. Гладков позже вспоминал о его на-
мерении сделать заказ Эренбургу28, который уже перевел роман Мальро 
«Годы презрения», опубликованный в журнале «Знамя» за 1935 год (№ 8). 

если начало работы над инсценировкой можно условно дати-
ровать вероятной встречей Мейерхольда с Мальро в Париже или же  
объявлением о ней режиссера во время «чистки» в ГосТиМе, то сроки 
и обстоятельства ее завершения неясны. Газета «Правда» от 30 августа 
1934 г. сообщала, что Эренбург «драматически переработал» роман для 

и.Г. Эренбург
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ГосТиМа. однако договор Эренбурга с ГосТиМом, равно как и следы 
работы писателя над инсценировкой или переводом романа, до сих пор 
в архивах не обнаружены.

о том, что Мейерхольд весной 1936 г. еще не отбросил мысль ин-
сценировать роман, вновь свидетельствовал Гладков29. То, что к этому 
времени ни кинематографические, ни театральные виды на «Удел че-
ловеческий» в СССР еще не были оставлены и, по-видимому, по-преж-
нему были связаны с участием Эренбурга, подтверждает его телеграмма 
29 февраля 1936 года из Парижа в Москву:

мальро выехал москву театральным кино делам приедет третье-
го предупредите эйзенштейна мейерхольда других встретьте вокзале 
шубой30.

Самим же Мальро как исключительно своеобразной личностью, 
персонажем с авантюрной биографией режиссер интересовался и 
позже: «В конце декабря 1937 года, в самый пик развернутой против 
Мейерхольда кампании, в период острых дискуссий между ним и ак-
терами по поводу опубликованной в “Правде” статьи “Чужой театр”, 
в которой его театру выносился окончательный приговор, режиссер 
говорит о своем намерении написать вместе с Зинаидой Райх пьесу об 
андре Мальро – “инкубатор счастливых людей”»31. Проект «пьесы об 
андре Мальро», по-видимому, отменял постановку «пьесы по роману 
Мальро».  

***
Попробуем дать хотя бы общее представление о произведении, так 

и не нашедшем своего читателя в России. Название романа Мальро, 
отсылающее к «Мыслям» Паскаля, стало центральным понятием его 
творчества. «Таинство человеческого удела» неотступно занимало во-
ображение писателя: 

В людях меня интересует удел человеческий: в великом человеке – 
природа его величия и те способы, какими он величия добился, в святом – 
характер его святости («Антимемуары»)32. 

По-видимому, роман «Удел человеческий» был призван воплотить 
его любимую мысль, которую он варьировал в разных своих сочинениях 
и выступлениях: 

Каждый из нас ощущает, что святой, мудрец, герой воплощает победу 
над уделом человеческим («Голоса безмолвия»)33. 
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В речи на присуждении ему Гонкуровской премии (7 декабря 
1933 г.) Мальро сказал: 

В своем романе я пытался дать несколько образов человеческого ве-
личия. Эти образы я разыскал среди китайских коммунистов, замученных 
палачами и брошенных в котлы с кипящей нефтью. Ради этих мертвецов 
я писал свой роман34.

действие романа Мальро начинается во время революции в Шан-
хае в 1927 г. После захвата города лидер Гоминьдана Чан-кай-ши на-
чинает уничтожение восставших, получившее название «шанхайской 
резни». В центре романа – судьба коммунистов, оказавшихся в без-
выходной ситуации, и проблема экзистенциального выбора человека 
перед лицом смерти. В кратком изложении события многонаселенного 
повествования таковы.

Часть 1: 21 марта 1927
Готовясь к восстанию в Шанхае, группа под руководством китайского 

марксиста Кио и русского революционера, представителя Коминтерна 
Катова пытается добыть оружие. Инициативу берет на себя студент 
Чен. Его любимый профессор, Жизор, отец Кио, является «серым карди-
налом» готовящегося выступления. Мудрец, проповедующий марксизм, и 
куритель опиума, он имеет огромное влияние на молодых революционеров. 
Чен – один из них. Он совершает первое в жизни убийство, зарезав спящего 
торговца оружием, чтобы завладеть документами на его находящийся в 
порту товар. Кио и Катов при поддержке сочувствующего подпольщикам 
барона Клапика забирают оружие с корабля.

Часть 2:
Уже на следующий день происходит восстание, в котором революци-

онеры легко побеждают, благодаря поддержке населения. 
Капиталист Ферраль, директор промышленной концессии в Китае, 

убеждает ее членов помочь генералу Чан-Кай-Ши, который готовит 
штурм города, чтобы присоединиться к восставшим. В союзе с генералом 
он видит единственное спасение своего дела.

Действительно, одержав победу при помощи иностранной концессии, 
Чан-Кай-Ши внезапно начинает преследование коммунистов, следуя своей 
договоренности с Ферралем.

Часть 3:
Кио выбирается из города, чтобы выйти на связь с Коминтерном 

для консультации о дальнейших действиях, но советские товарищи  
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объявляют о невмешательстве Москвы в китайские события и предлага-
ют отказаться от нового выступления. Он возвращается в растерянно-
сти, не зная, что предпринять.

В это время Чен, уверовавший в неизбежность терроризма, обдумы-
вает убийство Чан-Кай-ши.

Часть 4:
В разгар репрессий барон Клапик узнает, что он и Кио разыскиваются 

полицией. Предупредив Кио, он назначает ему вечером встречу, чтобы 
вместе бежать.

Покушение Чена на генерала Чан-Кай-ши срывается. Он осознает, 
что его цель осуществима только в результате атаки смертника и идет 
на это, бросившись под колеса машины диктатора. Однако его жертва 
напрасна: бронированная машина, под колесами которой Чен гибнет, уез-
жает не поврежденной. 

Часть 5:
Кио со своей женой Мэй пытаются найти барона Клапика, который 

не пришел на назначенное место. Они обнаруживают его в игорном доме, 
где он оказался, чтобы добыть денег, необходимых для отъезда. Однако 
охваченный азартом, Клапик забывает о цели своего прихода и планах 
бегства с Кио и Мэй, отмахиваясь от них. 

С.М. Ромов
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На улице Кио хватает полиция. Узнав об этом от профессора Жизора, 
Клапик, охваченный раскаянием, пытается освободить Кио через дружески 
настроенного к барону шефа полиции. 

К подпольной группе Катова присоединяется бельгиец Хеммельрих, 
желающий отомстить новым властям за жестокое убийство своей семьи. 
Однако вскоре Катова арестуют, Хеммельриху же удается бежать.

Часть 6:
Группа революционеров заключена в тюрьму. У Кио и Катова при себе 

спрятаны капсулы с цианидом. Желая избежать предстоящих истязаний, 
Кио принимает яд. Катов же, видя страх и отчаяние молодых товарищей 
по камере, отдает им свою ампулу и бесстрашно встречает мучителей.

Пытаясь ходатайствовать за Кио перед шефом полиции, барон Кла-
пик получает отказ и предупреждение, что его самого скоро схватят за 
посредничество в добыче оружия для повстанцев. Высокопоставленный 
приятель дает ему два дня на то, чтобы скрыться. Барон тайно отплы-
вает в Европу. 

Часть 7:
Потерявший свой бизнес в Китае Ферраль уезжает в Париж. 
Спасшаяся Мэй едет в Японию к Жизору, отцу своего погибшего мужа. 

Художник Кама, у которого живет профессор, приглашен преподавать 

а. Мальро и Б.Л. Пастернак в гостях у В.Э. Мейерхольда



339

Pro memoria:   штудии

в Москву. Мэй тоже хочет уехать в СССР, чтобы посвятить себя «служе-
нию». Жизор поддерживает ее в стремлении начать новую жизнь.

Различия в переводе названия романа на русский язык красноре-
чивы и свидетельствуют о трактовке концепции сочинения, принятой 
в СССР. Приведем комментарий современного исследователя: 

«Глубинную суть того, как понимает Андре Мальро окружающий 
его мир, выражает заглавие центрального его произведения 30-х годов – 
La Condition Humaine. Попытка расшифровать смысл заглавия советски-
ми коллегами обнаруживала на всех этапах как раз непонимание этой 
глубинной сути. <…> 

По мнению всех рецензентов, “условия” легко могут быть измене-
ны – достаточно одолеть классового врага. Для французского писателя 
“условия человеческого существования” не являются чем-то внешним по 
отношению к индивидууму – невозможность их изменить таится часто 
в самой природе человека. Именно поэтому правильнее, конечно, перевод 
“Удел человеческий”: при таком варианте отчетливее фатальность 
сложившихся обстоятельств, которые, тем не менее, необходимо ме-
нять. В поведении личности, всегда имеющей надежду приблизить идеал, 
раскрываются те или иные контрастные черты. “Образы человеческого 
величия” – вот, что искал писатель в горниле революционного движе-
ния. Именно внутренние качества души интересуют писателя гораздо 
больше, чем “конечная цель”, на которую ему все время указывали рецен-
зенты. Высота конечной цели зависит от душевных качеств, которые 
проявляются при приближении к ней. Если цель – революция, то камнем 
преткновения становится этика революционного действия. По этой 
линии и проходил водораздел между Андре Мальро и теми, кто встречал 
и пытался понять его героев в стране “победившей революции”»35.

как мы понимаем, на пути у замысла Мейерхольда было немало 
препон. С одной стороны, – неизбежных идеологических: постоянно 
меняющаяся политическая конъюнктура со временем ставила под 
удар любое, казавшееся актуальным, начинание. Тем более опасным 
был тот заряд, который нес в себе роман о террористах. С другой – 
эстетических: любой роман трудно переносится на сцену, тем более, 
если речь идет о трехсотстраничном многофигурном повествовании, 
в котором фактически отсутствует главный герой. Монтажная драма-
тургия романа с ее ориентацией на киноязык тоже не упрощала задачу: 
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при всей популярности этого приема в советском театре 1930-х гг., 
и особенно у Мейерхольда, он, обеспечивая показу событий динамику 
и сжатость, все же создавал проблему удержания единства спектакля. 
Признание Мальро Жану Вилару возможно, объясняет неуспех заду-
манного предприятия: 

…Мне кажется, что очень сложно сделать пьесу из «Удела челове-
ческого», я видел, как мучился Мейерхольд, чтобы этого добиться…36. 

Сам же сюжет, по крайней мере, до 1935 г., когда русский перевод 
романа был напечатан в журнале «Молодая гвардия», сомнений в по-
литической его благонадежности, по-видимому, не вызывал.

***
Сложные перипетии судьбы романа Мальро в СССР почти не оста-

вили по себе документальных источников, поскольку ни в архивах 
Мальро, ни в архивах Мейерхольда «(уже достаточно изученных) не 
нашлось никаких следов инсценировки. <…> екатерина александрова, 
секретарь Мейерхольда, занимавшаяся его архивами в 1935–1938 годы, 
<…> получила от Мейерхольда распоряжение “очистить” архивы от лю-
бых документов, касающихся троцкизма и вообще связей с иностран-
цами. <…> (Возможно и другое объяснение: документы могли изъять 
во время обыска в московской квартире Мейерхольда после его ареста 
в июне 1939 г.)»37. При этом нужно принять во внимание признание, 
сделанное Мальро Вилару: 

[Мейерхольд] сильно продвинулся в работе над инсценировкой. Я по-
лагаю, что он ее почти завершил38.

едва ли не единственным документальным свидетельством того, 
что работа над инсценировкой романа была Мейерхольдом начата, стал 
документ, обнаруженный Наталией Савкиной в зарубежном архиве 
Сергея Прокофьева. Речь идет о синопсисе книги Мальро, выполнен-
ном композитором. он датирован 9 ноября 1933-го и озаглавлен им 
как «доклад Мейерхольду». Можно предположить, что за неимением 
перевода Мейерхольд предложил Прокофьеву, свободно владевшему 
французским, пересказать ему содержание романа, для чего компози-
тор и составил этот краткий конспект по парижскому изданию «Галли-
мара» (слева колонкой он проставил номера соответствующих страниц 
издания)39. Указанная дата могла быть днем, когда композитор записал 
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синопсис, или, что скорее, – днем, назначенным для «доклада» режиссе-
ру. о дате же они должны были договориться в упомянутом телефонном 
разговоре, назначенном в письме Зинаиды Райх. В любом случае работа 
была проделана Прокофьевым стремительно: на конспект французско-
го романа ему было отведено около недели тяжелейшего по обыкнове-
нию гастрольного графика в СССР.  

По следам Пикон-Валлен, восстановившей историю многообе-
щающего театрального проекта, связанного с инсценировкой романа 
Мальро, Савкина попыталась реконструировать обстоятельства, связан-
ные с участием в нем Прокофьева. однако в той ее части, которая отно-
сится к композитору, какие-либо факты, кроме упомянутой рукописи 
синопсиса, изложенного Прокофьевым на шести тетрадных листках, 
отсутствуют. Поэтому на долю любого исследователя остаются лишь 
предположения, не имеющие под собой прочной основы. основной 
вывод, сделанный Савкиной, сводится к следующему: «Неизвестно, как 
отнесся Прокофьев к замыслу Мейерхольда. Сам по себе роман “о смерти 
и отречении”, несмотря на всю свою завораживающую силу, едва ли 
мог привлечь композитора. однако не забудем: он искал героический 
сюжет, а гений Мейерхольда всегда обещал неожиданное. Главное же – 
в романе безусловно есть мотивы, сюжетные и драматургические узлы, 
созвучные сущностным чертам творчества Прокофьева»40. Последнее 

Рукопись «доклада Мейерхольду» С.С. Прокофьева
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утверждение кажется значительной натяжкой – ни один из мотивов 
романа (в том числе акцентированных в статье) не перекликается с теми 
сюжетами, которые до и после этого выбирал сам композитор.

На возможности музыкальной интерпретации романа отбрасывают 
косвенный свет материалы разработки его сценария Эйзенштейном. 
конец декабря 1934 г. – начало января 1935 г. – период наиболее интен-
сивной работы Эйзенштейна над фильмом: первые наброски мизансцен 
были сделаны 20 декабря. В тексте сценария значительную роль играли 
моменты, связанные с соотношением изобразительного и звукового 
рядов. о сцене смерти катова Эйзенштейн писал, что на основании ее 
можно написать «величайшую из когда-либо созданных фуг (the greatest 
fuga ever made)41». 

описание сцены ухода русского коммуниста на казнь сопровожда-
ется указанием на баховскую Высокую мессу h-moll: 

Так же «грубо», как басы sanctus (№ 20 Мессы Баха) сквозь все осталь-
ное полифонии. И: хромота переходит постепенно в марш на обе ноги42.

Вяч. Вс. иванов комментирует эти записи: «Весь фильм <…> был 
задуман в духе музыкальной композиции. использование звука долж-
но было выявить скрытую музыкальность всего фильма, сказывавшу-
юся в его монтажной структуре. Последние свои фильмы – начиная с 
“Бежина луга” – Эйзенштейн рассматривал прежде всего как реализа-
цию замыслов звукозрительного монтажа. Сравнивая ранние теорети-
ческие высказывания Эйзенштейна с его историческими фильмами, 
можно увидеть, как много из этих замыслов ему удалось осуществить 
вместе с Прокофьевым. Это касается как эстетики звукозрительного 
контрапункта в ненатуралистическом (оперном, как сказали бы его 
противники) кино в целом, так и в отдельных его деталях, вплоть до 
технических»43. 

Словно бы случайно, хотя в действительности глубоко закономерно, 
в рассуждениях о работе Эйзенштейна над романом Мальро возникает 
имя Прокофьева. 

Музыкальные идеи самого композитора остаются неясными, но 
обращает на себя внимание то, что в своем синопсисе романа везде, 
где это было возможно, Прокофьев указал время действия – не только 
числа, но и часы с минутами. Это, как представляется, характеризует 
одну из важнейших его задач, диктуемых сотрудничеством с Мейер-
хольдом в запланированной постановке. Неоднократно выражавшееся 
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Прокофьевым на страницах дневников неприятие замедленного тем-
поритма спектаклей мастера превратилось для композитора с его от-
точенным музыкантским восприятием времени в своего рода диагноз 
режиссерской манеры Мейерхольда. Время в восприятии Прокофьева 
становится едва ли не главным героем многофигурного повествова-
ния Мальро. оно неумолимо продвигает действие романа, приобретая 
сходство с фатальным ходом сцены рулетки в прокофьевском «игроке». 
Собственные комментарии Прокофьева к тексту пересказа – характеру 
описания героев, особенностям драматургии – скупы. конспект скорее 
всего был предназначен для ориентации Мейерхольда в тексте романа. 
Черновой характер автографа проявляется, помимо сокращений слов, 
в том, что он выполнен карандашом – лишь французский заголовок 
романа на первой странице автографа написан черными чернилами. 
Некоторые выражения зачеркнуты. 

Уникальный документ до сих пор не был опубликован полностью: 
в статье Савкиной приведены лишь две последних страницы (лл. 5 и 6 – 
конспект страниц 283–391 французского издания). как поясняет ис-
следовательница, «выбор двух заключительных разделов обусловлен 
причиной практического порядка: последние страницы – самые ясные, 
меньше всего подвергшиеся исправлениям»44. Несколько слов не уда-
лось разобрать и в представляемой нами впервые полной расшифровке 
рукописи.

[л. 1]
9 ноября 1933

доклад Мейерхольду

Condition Humaine Malraux

21 Марта 1927, 12 1/2 часа ночи

Стр. 9   Чен убивает чиновника. [Нрзб.], размазано, кошка, го-
род с балкона, ранит себя, [уходит – зачеркн.], бумаги, 
причины ухода

 
17  Внешность Чена
19   Чен у сообщников на конспиративной квартире. Чен 

докладывает.  оружие не оплачено. кио, катов
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20 и 22 описание катова, [торгует пластинками – зачеркн.]

23  конспиративные пластинки
24   [Hemmelrich – зачеркн.]  Хеммельрих, жена – ребенок, 

26 катов и кио выходят 
27  кио: отношение к городу со стратегической точки
32  кио в кабаке Черной кошки, описание посетителей
33–40 кляпик с девицами
42  кио с кляпиком 
43   Тем временем катов обходит Чоны, пункты инсурген-

тов
47   Вновь встречаются.  Характеристика кио (мало), рас-

стаются
50  дом кио
51  Жизор, описание
55   Жена кио, немка, рожденная в Шанхае, доктор в боль-

нице
58  они о ее измене, его отношении Стр 65
  Уходит добывать оружие
67   4 часа утра. Жизор и Чен. Чен об одиночестве после 

убийства.
71   Жизор о 1-й женщине Чена, тоже грань. Чен ушел неу-

довлетворенный.
75   Юность Чена, молчаливо-дерзкий, родители убиты при 

грабеже. Религиозное воспитание, грешки, друг, школа, 
уход от христианства 

 
[л. 2]

81   Жизор один, мудрость в опиуме. Легкость и примире-
ние мысли.

 4 1/2 часа утра
84  Взятие оружия

 II часть
 11 часов утра

93  Ферраль.
95   Марсьяль готовится к защите. Влияние Ферраля.  
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Разговор о директоре полиции
  положении в городе
99  о Феррале
103  «[пропуск]» 
105   его автомобиль затирает паническая толпа. Начало вос-

стания.

 1 час дня

106–126 Восстание с точки зрения Чена

 5 часов дня

(126 Ферраль с представительством Чанг-Хай-Шек
(127  Но, чтобы не было историй с белыми женщинами, кро-

ме русских, на известиях по телефону об успехе восста-
ния

(133 Подкуп: 50 миллионов долларов

 11 часов вечера
136   Ночь Ферраля с Валери. он переживает через выраже-

ние счастья на ее лице. Стр. 142. история с выключате-
лем. Всё под выстрелы.

 4 часа утра
143–152  Взятие блиндированного [бронированного от blindé, 

фр. – М.Р.] поезда. Приказ интернационала сдать ору-
жие.

[л. 3]
 III часть
 27 марта 1927

157  кио в Хань-коу, в делегации интернационала
160   Вологин.  Беседа о политическом положении, необхо-

димость сдачи оружия
167  Появление Чена: хочет убить Чанг-Хай-Шека
168   Чен–Вологин: «интернационал не одобряет». Но на 

словах не запрещает.
174–178  кио-Чен, по выходе. Состояние Чена. Необходимость 

исхода через террористический акт.
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 IV часть
 11 апреля 12 1/2

191–196  граф Шпилевский и кляпик (в полиции). двусмыслен-
ный разговор. Бегите. кляпик: Надо бы предупредить 
и кио.

 1 час дня
197–200 Встреча Чена с пастором (старым учителем)
200–208  Чен с Леем и Суёном покушаются на автомобиль Чан-

Хай-Шека
  Шек. Переулок. Магазин. Требует деньги. [Прозевали]
210  У Хаммельриха. [отказывает] бомбы.
212  Угрызения Хаммельриха.
214  история его жены. Жена бьет по лицу мертвого мужа.
217   Верный способ взорвать автомобиль. Разговор с юными 

террористами. его энтузиазм (222)
 [3 часа дня – зачеркн.]

[л. 4]
 3 часа дня
222   кляпик у Жизора, предупредить кио. Разговор с пред-

ставителем знаменитого художника камо
228   Приход кио, разговор о деньгах, чтобы кляпик мог 

выехать. Назначаю rendevois в Черной кошке. кляпик 
должен сведения, кио деньги.

235–242  Положение сгущается. кио и Май (жена), она пойдет за 
ним. Сцена из-за измены. Уходят, возвращаются. Ухо-
дят вместе.

 3 1/2 часа дня

242–249  Разговор Хаммельриха с катовым. Мученья Хам-
мельриха.

 6 часов дня
249   Ферраль и подкуп. Фотография Чанг-Хай-Шека с помет-

кой.
   Ферраль идет на свидание с Валерией. Финансовые 

трудности возрастают.
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251  опять о его эмоциях во время ночей с Валерией.
254   Сцена в ее отели. Скворец. ее письмо. англичанин. [за-

черкн. – нрзб.]
259   Покупка птиц. о женщине, которую высекли. Почему 

он мог войти в комнату.
266   его разговор с Жизором. острота, так как сын послед-

ний в [нрзб.]. 
273  Берет куртизанку с нарочитой грубостью.
 
 10 1/3 часа вечера

275–279  Чен взрывает автомобиль Чанг-Хай-Шек, который пуст, 
и гибнет.

[л. 5]
 11 1/4 вечера
283   кляпик играет в погоне за деньгами, выигрывает, про-

игрывает, забывает (пропускает) встречу с кио, чем 
очень подводит его.

293   кляпик и женщины, которые жалеют его как самоубий-
цу

 11 1/2 часа вечера
296   аресты коммунистов. кио и Май идут на конспиратив-

ную квартиру
300  арест
 12 часов ночи
300   Хеммельрих бежит справляться о Чене. В его отсутствие 

бомба в его доме.
303  Горе его и радость свободы
 1 час ночи
307  кляпик у себя дома
309   Жизор спрашивает, не может ли он помочь по поводу 

ареста кио.
315   кляпик идет к кёнигу. Тот груб и советует бежать.
   Разговор (до стр. 321) интересен как характеристика 

кенига.
 5 часов утра
321  катов и Хеммельрих осаждены в их доме. Разгром.
329  как спасся Хеммельрих.  
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 VI часть
 10 часов утра
333   кио в тюрьме. Сумасшедший кричит попугаем: как, как, 

как вы поживаете. избивают. кио 50 долларов.

[л. 6]

341  кио у кенига. допрос.
 4 часа дня.
346   кляпик против парохода. Мечта попасть. В отчаяньи 

идет бриться (бессознательная забота о внешности), 
видит матроса с метлами.

   Попадает. Ферраль уезжает с тем же пароходом. Банк 
пошатнулся, нужна поддержка французского прави-
тельства.

 6 часов вечера
353   Приговоренные коммунисты. Говорят, их бросают в 

печь. 
   катов: надо привыкать и к этому, бывают, например, 

случаи на пожаре.
363  кио отравляется цианистым калием.
366   катов уступает яд юношам, которые трусят. Потеря, 

находка. 
368   катов храбро говорит прибывшему офицеру, что он 

отравил. его уводят. 

 На другой день

370  Жизор и Май после смерти кио

 VII часть
 Париж. июль
375  Ферраль у министра финансов. Заседание с банкирами.
391   Результата заседания нет, но ясно, что поворот небла-

гоприятен.
  кобе   
391   Май и Жизор в японии. Закат (жизненный и философ-

ский) Жизора. о музыке, в которую он погружается 
вместе с опиумом. Май уезжает в Москву.

коНец45
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других свидетельств запланированного участия Прокофьева в по-
становке инсценировки романа Мальро Мейерхольдом не сохранилось. 
В какой мере синопсис Прокофьева должен был послужить основой для 
нее, остается неясным. Неизвестны также какие бы то ни было свиде-
тельства непосредственного общения Прокофьева с Мальро в Париже 
или в Москве в 1934 и 1936 гг. 

Ближайшей совместной работой Мейерхольда и Прокофьева, не 
завершенной режиссером, но в основном воплощенной композитором, 
стала постановка пушкинского «Бориса Годунова». о том, явилась ли она 
причиной отказа от инсценировки Мальро или причины лежали исклю-
чительно в политической области, судить сегодня не представляется 
возможным. В числе последних могли оказаться как встречи Мальро с 
опальным Троцким и членство писателя во французском комитете со-
действия безопасности Л.д. Троцкого, так и утрата интереса к сюжетам 
о «мировой революции», также отвечавшим троцкистской идеологии, 
к числу которых можно отнести историю нескольких дней китайского 
восстания 1927 г.
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кристина Матвиенко

Утопии социального 
театра: 
от программы 
Пролеткульта к идеям 
Мишеля де Серто

Социальный театр как феномен 
оформился в зарубежной практике в 1990-х  
годах, но сопровождающая это явление 
философская платформа родилась раньше 
и продолжает складываться сегодня, 
вбирая в себя целый комплекс идей, 
выводящих театр в область социальной 
прагматики. 
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Современные практики социального театра включают в себя различ-
ные виды арт-деятельности – от театра горожан, комьюнити-арта до 
школьных театров и реэнактментов на политические темы. Все эти 
практики работы художников, кураторов, театральных педагогов с 
индивидуальными личностями, группами и социальными стратами 
нацелены на выявление, проблематизацию и возможность влияния на 
неблагоприятные зоны в жизни людей. Зонтичное по своей сути по-
нятие, внутри которого располагаются разные форматы и технологии, 
подразумевает открытость к участию в процессе людей (или горожан), 
то есть непрофессиональных актеров, а также – критическую повестку, 
работающую, как правило, в поле социальных проблем. Социальный 
театр возник на волне так называемого «этического поворота» – именно 
поэтому он впитал в себя такие свойства, как ответственность художни-
ка перед обществом, горизонтальность производства, идею культурного 
разнообразия, демократичный вход в искусство и отказ от элитизма, 
политичность, признание равенства прав «разных угнетенных» и в це-
лом идею того, что искусство может быть полезным для людей. В ев-
ропе «этический поворот» сопровождался неолиберальной политикой, 
лоббирующей социально ангажированные проекты из желания власти 
делегировать художникам работу с очагами «неблагополучия» и тем 
самым снять с себя ответственность за решение проблем. Но тренд на 
социальное укрепился во всем мире (например, в Латинской америке) 
в силу накопившегося к тому времени неприятия образа культуры как 
рынка, а также – влияния феминистской, постколониальной и неомарк-
систских повесток. 

Социальный театр рассматривается как отдельное явление, хотя 
и у конвенционального театра может быть такое качество – «социаль-
ность». конкретные параметры – целеполагание, способ производ-
ства, аудитория – позволяют выделить социальный театр в отдельно 
существующий, специфический феномен, связанный с идеей влияния 
как на действительность, так и на театр в целом, его эстетику и способ 
производства. 

Социальный театр, питающийся во многом «левыми» идеями 1960-х,  
стоит на мощной теоретической платформе, истоками уходящей в 
начало XX в. одним из таких идеологических ресурсов является дея-
тельность советского Пролеткульта, формулировавшего цели нового, 
пролетарского театра в духе прагматики, коллективизма и действен-
ности. Притом что современные исследования социального театра в 
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значительной степени опираются на философские, политические и 
культурологические идеи 1950-х – 1960-х гг., внутренняя связь этого яв-
ления с раннесоветскими проектами по переустройству общества с по-
мощью театра есть. и она существенна. Нам важно сравнение того, как 
понимали социальное качество театра в одном историческом времени, 
с тем, как его видят сегодня, когда новый общественно-политический 
контекст вызывает к жизни новые формы и формулы «социальности». 

В книге «Творческий театр и театральный конструктивизм» Г.В. Ти-
това предлагает считать название трактата Платона Михайловича кер-
женцева «Творческий театр» «эстетической формулой русской сцены 
эпохи “военного коммунизма”», а «программу театрализации жизни – 
выходящей за пределы Пролеткульта»1. Укореняя свое исследование в 
социокультурных процессах и в эстетических идеях 1920-х, предвосхи-
тивших будущее, Титова описывает видение функции театра идеоло-
гами Пролеткульта как инструмента создания нового общества через 
вовлечение в занятия театром (самодеятельным, главным образом) не-
театральных людей и возбуждение в них творческого инстинкта, спо-
собствующего здоровому функционированию бодрого духом и телом 
организма. как известно, идеи Пролеткульта в трансформированном 
виде повлияли на культурную политику советского государства – в том 
числе в отношении театра. Но нас интересует другой вектор развития 

Предвыборное собрание Рабочей партии Норвегии на фоне здания Folkteater, 
осло. 1936. Фото Thor Wiborg
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идеи – как театр на определенном этапе своей истории мыслится дей-
ственным инструментом трансформации общества, и в каких формах 
воплощаются эти попытки стать «чем-то большим, чем искусство»2. 
В 1920-х, считает Титова, театр «обнаружил иллюзорность такой по-
пытки»3. Сегодня, однако, театр вновь предпринимает попытку стать 
инструментом социальной политики и ставит перед собой прагмати-
ческие задачи, выводящие эстетику в область политики. Этот круг се-
годняшних вопросов неизбежно отсылает к практикам 1920-х, когда 
театр временно заступил на территорию жизнетворчества и создания 
коллективистской утопии.

отстаивание коллективизма как принципа новой культуры у про-
леткультовцев рождалось из идеи о пагубности цехового разъединения, 
о вреде замкнутости и узкой специализации, в результате чего искусства 
оказываются рассеянными и разбросанными друг от друга4, а человек 
лишается чувства, что город (место) принадлежит ему, и связи с другими 
горожанами, чему способствует жесткая сегрегация внутри общества. 

изучая городское пространство и повседневную жизнь горожан 
внутри этого сегрегированного на четкие сегменты «государства», 
французский философ Мишель де Серто предполагает существование 
невидимой карты движений и уловок «потребителей», стремящихся 
уйти из-под надзора (философ апеллирует к идеям Мишеля Фуко) и об-
разующих таким образом «сеть антиподчинения». Горожане действуют 
тактически, а не стратегически, реализуя тем самым демократическое 
право слабого, а не волю сильного, разделяющего и подавляющего. 
Большинство в этом смысле является маргинальным, молчащим, не 
однородным сообществом горожан, непризнанных поэтов повседнев-
ных дел. Но именно это большинство в слабых, плохо проявленных, но 
устойчивых формах пролагает в джунглях функционалистской раци-
ональности свои собственные пути, непредсказуемые и неупорядо-
ченные, а значит – не подвластные заранее созданному, навязанному 
конструкту. Так внутри жестко сконструированного и разделенного 
на специализации города (или любого общественного пространства) 
появляются следы других интересов и желаний; горожане циркули-
руют, движутся поперек установленных границ и дрейфуют (понятие 
дрейфа отсылает нас к Ги дебору и французским ситуационистам, под-
рывавшим таким образом капиталистическое общество отчуждения) 
по местности. Нечитаемые, но устойчивые практики хождения по го-
роду самостоятельно проведенными тропами создают скрытые формы 
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созидательности5: сайт-специфик использовал именно эти дрейфы и 
превратил их в спектакли.

огромное количество социальных сайт-спецификов 2010-х было 
связано с прокладыванием маршрутов вразрез с уже существующим 
порядком или официальной картой города. Эти дрейфы, сочинявши-
еся молодыми художниками в разных городах, проходили по нецен-
тральным улицам, на территориях заброшенных заводов, по маршру-
там граффитистов, среди гаражей и в спальных районах, – тем самым 
они меняли «официальную» траекторию движения, которую горожа-
нину предлагает устоявшийся ритуал жизни. Зритель, вовлекаемый 
в сайт-специфическую прогулку, открывал для себя другой Воронеж, 
другую Пермь или Петербург – точнее, присваивал себе пространство, 
которое неизбежно связано с присутствием конкретных людей, а не с 
официальным дискурсом. Напротив, эти места стремятся уйти из-под 
надзора, чтобы сохранить свою неупорядоченность, руинированность 
или обжитость. Во многом инспирированные идеями Ги дебора и фор-
матом «дрейфа», авторы сайт-спецификов действовали политически – 
то есть возвращали (хотя бы на эмоциональном уровне) утраченную над 
местом власть человеку, живущему в этом городе. 

критикующие разделение по специализации, цеховую замкнутость 
идеологи Пролеткульта 1920-х и критикующие порожденный капита-
лизмом индивидуализм европейские мыслители 1960–1970-х сходятся 
в своей вере в коллективные творческие практики. Но вкладывают в 
них разный смысл.

для Пролеткульта коллективное или соборное, в лексике Вяч. ива-
нова, действо или массовое зрелище (если иметь в виду реальную 
практику того времени) делает каждого «актера» (речь о непрофесси-
ональных актерах, в терминологии керженцева – о пролетариях, чей 
творческий инстинкт должен получать воплощение) соучастником 
происходящего. Массовое зрелище ценно своей реальностью – это со-
бытие, важное для всей «коммуны» (керженцев описывает спектакли 
американской общины и английской сельской коммуны) или класса. 
В нем участвуют своим трудом все или многие члены сообщества, оно 
не является коммерческим, его самодеятельность есть положительное 
качество, потому что здесь играют не ради «качественной игры», а из 
интереса к смыслу постановки, историческому в том числе. То есть люди 
собираются, чтобы театрально выразить какой-то момент из жизни 
своего места. «ее [толпы] художественное творчество явилось резуль-
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татом дружной совместной работы, ее жизненное единство создалось 
само собой – ведь здесь дети с матерью, братья с сестрами, люди разных 
положений, но одного города, близко знакомые друг с другом. <…> она 
[толпа] художественно спаяна самой жизнью еще до того, как она вы-
ступила на театре»6. Фокус смещается с продукта на участие, с качества 
зрелища на желание вовлечения и осознания всеми присутствующими 
причастности к происходящему. Значение маленьких самодеятельных 
студий и спектаклей в сельских школах керженцев видит в том, что бла-
годаря им в театральную работу вовлекаются широкие слои населения. 

идея вовлечения базируется на понимании важности театрального 
опыта для каждого человека, который, как утверждал Н.Н. евреинов, об-
ладает с рождения творческим театральным инстинктом7. опыт этот не 
равен внимательному рассматриванию спектакля, сделанного руками 
профессионалов, то есть элитистской группой специально обученных 
талантливых людей. Речь о переживании своего соавторства теми, кто 
принимал участие в создании спектакля. а также – об уничтожении пас-
сивности зрителя и превращении зала (и актеров, и зрителей) в единое 
целое, слитое вместе творческим порывом, в чем Пролеткульт видит 
самую важную задачу театра. активное соучастие, как и принцип откры-
того входа в творческую лабораторию спектакля, станут компонентами 
партиципаторного искусства 1990-х – 2000-х – так идеи Пролеткульта 
повлияли на пейзаж будущего искусства. Но коллективистские практики 
были дискредитированы их специфическим бытованием внутри иде-
ологически окрепшего Советского государства, слияние в одно целое 
тоже подверглось критике, так что сегодняшнее их понимание значи-
тельно отличается от пролеткультовского. 

коллективистское – принадлежащее всем, а не элитистскому мень-
шинству, — превозносится в философии послевоенной культуры левого, 
марксистского толка, как способ преодолеть отчуждение в обществе 
потребления и вернуть человеку (гражданину, горожанину) чувство 
обладания местом, где он живет, а также – право голоса, которое часто 
отобрано у «обычных людей». 

В 1974 г. Мишель де Серто был приглашен на работу в отдел научных 
исследований при государственном секретариате французского Мин-
культа для работы над проектом «конъюнктура, синтез и перспективное 
развитие» – то есть ученого привлекли к разработке утопии левого толка. 
он предлагает обратиться к анонимному творчеству, реализующемуся в 
повседневной практике людей, которые тем самым создают своего рода 
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микросопротивления властным структурам, приучающим нас жить так, 
как нам велит порядок, навязанный сверху, и из соображений повыше-
ния нашей эффективности как работников. Скрытые в обычных людях 
(или пользователях, как говорит де Серто) ресурсы актуализируются, 
и тем самым происходят бесконечные микроподрывы больших, навя-
занных, устоявшихся социальных ритуалов. для де Серто важно в этих 
коллективистских практиках то, что он понимает их не как групповые 
действия, равно и не как действия индивидов; речь об отношениях 
между индивидами, то есть о том, что позже, в конце 1990-х француз-
ский арт-критик и куратор Николя Буррио сформулирует как «реляци-
онную эстетику» или «эстетику взаимодействий»8. отношения решают 
все: каждая индивидуальность действует в связи со множественностью 
других индивидуальностей. 

В этом своем размышлении, важнейшем для реабилитации по-
вседневности, которая творится ежесекундно теми, кого принято 
считать «пассивными» или «угнетенными», де Серто вольно или не-
вольно наследует идеям русского психолога Льва Выготского в от-
ношении социального. Выготский предлагает видеть социальное в 
самом интимном личном движении мысли, «но то, что живет в этих 
головах, есть продукт взаимных влияний, перекрещивающихся взаи-
модействий»9. отсюда – невозможность свести общество или группу 
людей к какому-то одному определяющему их признаку (например: 
все «цветные» живут в неблагополучном районе, потому что априори 
«цветные» имеют криминальные наклонности и опасны для других, 
«нормальных» горожан). коллективистское в этом контексте обретает 
черты нового понимания заботы о другом и отказа от разделения 
на «нормальных» и «маргинальных», навязываемого властью. Фило-
софская и политическая мысль движется параллельно и совместно 
с теорией искусства, поэтому нельзя ее не учитывать. Но понятно и 
внимание философов к перформативному и/или театральному ис-
кусству – это на территории спектакля или события происходит акт 
соучастия и вовлечения. Ги дебор предлагал подрывать «общество 
спектакля» ситуационистскими дрейфами и незапрограммирован-
ными «спектаклями» в городе. де Серто утверждал, что именно при 
помощи искусства можно обхитрить порядок, систему, власть. клэр 
Бишоп перечисляет множественные и разнообразные способы пар-
тиципации в искусстве, среди которых важной является скрытая, не-
публичная работа с комьюнити, в школах, в определенных районах 



359

Pro memoria:   штудии

и так далее. Новое понимание коллективности формулируется поли-
тически, а если говорить о 2000–2020-х – через идею представитель-
ства «исключенных» и «обыкновенных» сначала в искусстве, а затем 
в общественной жизни. 

В практике современного социального театра примером работы с 
коллективностью, подразумевающей мирное сосуществование разных 
других на одной территории, является театр горожан. Придуманный 
как формат работы с непрофессиональными актерами, а именно с 
людьми, маркированными принадлежностью к тому или иному ко-
мьюнити, социальному классу, географической «прописке», событию и 
так далее, театр горожан в разных интерпретациях существует в мире 
давно: community theatre в СШа – с 1910-х гг., шотландский citizen’s 
theatre – с 1950-х, немецкий Burger Bühne – с начала 2000-х, наконец, 
российский «театр горожан» – с 2010-х. Театр горожан в его нынешнем 
виде располагается на границе между социальными практиками и ис-
кусством, но поскольку искусство политизировалось, то эта граница 
стирается. Важен сам принцип, предполагающий выход на сцену соб-
ственно людей, исполняющих роли самих себя и говорящих от перво-
го лица. В этом смысле театр горожан наследует той части идеологии 
Пролеткульта, которая говорит о театре, полезном прежде всего для его 
участников, о демократизации искусства и о привлечении к работе над 

обложка книги Мишеля де Серто «изобретение повседневности»
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спектаклем самих людей. При этом философский корень современного 
театра горожан лежит также в принципе инклюзивности, звучащем как 
призыв не делать «ничего о нас без нас». 

Стремление к участию «исключенных» или «обыкновенных» было 
сформулировано и опробовано в теории и практике бразильского пе-
дагога и культуртрегера Паоло Фрейре, в 1960-е учившего грамоте ра-
ботников сахарных плантаций, а потом сидевшего в тюрьме за левые 
взгляды. В 1968 г. была опубликована его «Педагогика угнетенных»10, 
повлиявшая и на образование, и на арт-практики, и на социальный те-
атр (в частности, на форум-театр аугусту Боала), в которой автор пред-
лагает отказаться от статуса «учителя», всегда опережающего «ученика», 
и избрать иную концепцию образования, основанную на взаимовы-
годном обмене между учителем и учеником. для современных соци-
альных театральных практик идеи Фрейре крайне важны как фило-
софское обоснование идеи равенства в группе и отказа от иерархий, 
а также – политического альтруизма деятелей социального искусства. 
Во многом идеи Фрейре повлияли на отказ от колониальной привычки 
быть миссионером для кого-то, менее образованного, менее «цивили-
зованного» и менее «окультуренного». для социальных практик крайне 
важно намерение вернуть угнетенному права говорить от своего имени 
и без посредников. 

В театре горожан это право априори есть у всех участников – оно 
вшито в сам процесс создания спектакля, который сочиняется из те-
лесных, вербальных и аффективных свидетельств людей о своей жиз-
ни. Спектакль театра горожан может быть инициирован приходящим 
извне художником и/или группой художников, куратором, институ-
цией, но все же процедура работы над ним – от опен-колла до репети-
ций и публичных показов – осуществляется руками, телами, голосами 
конкретных людей, которые добровольно, а не по профессиональной 
обязанности участвуют в проекте. они – герои, исполнители, доноры и 
материал театра одновременно. их желание сделаться видимыми для 
общества лежит в основе интереса к формату театра горожан. Через эту 
самопрезентацию к озвученным и существующим проблемам подклю-
чаются и зрители – те, которые не находятся на сцене, но идентифици-
руют себя с историями, рассказываемыми соседями, односельчанами, 
людьми схожих профессий, взглядов, гендеров, конфессий и так далее. 
Сложный состав современного человека объемно и притом фрагмен-
тарно возникает в спектаклях театра горожан, неизбежно подтягивая 
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и социально-политический контекст времени – неотъемлемую часть 
антропологии.

Немецко-швейцарская группа Rimini Protokoll известна своими 
проектами в области социально-театральной инженерии, которые в 
значительной степени опираются именно на опыт горожан и их реаль-
ное присутствие на сцене. «100 процентов X» – спектакль с участием 
100 жителей одного из городов мира (в России это был Воронеж), в 
котором происходит цепочка последовательных делений людей на 
большие и малые группы, расщепление на индивидуальные атомы и 
снова собирание в комьюнити. Матрица спектакля предполагала жи-
вое, хотя и срежиссированное заранее системой вопросов движение 
людей по сцене, где они занимают то или иное место, обозначая свою 
позицию в том или ином вопросе, от политики до вероисповедания. 
Театральная социология, предпринятая Штефаном кэги и его колле-
гами, работает за счет идентификации зрителя с тем, кто сейчас стоит 
на сцене. для самих участников опыт рассказа о своем городе и о себе 
в этом городе сопряжен с чисто театральной технологией пребывания 
на сцене. опыт участия в реальном событии – спектакле – перформа-
тивен: ты присутствуешь здесь и сейчас, говоришь от своего лица и о 
своем опыте. Но одновременно ты как актер участвуешь в срежисси-
рованной схеме спектакля и готов к режиму повторения (спектакли 
такого рода могут и гастролировать). В жесткой структуре спектакля 
Rimini Protokoll происходило чудо саморепрезентации, «обычные» 
получали право голоса и брали зрительское время в обмен на право 
быть услышанными. 

В практике отечественного театра горожан много проектов, кото-
рые инициировались кураторами или местной институцией, заинтере-
сованными в локальном контексте и близком знакомстве с жителями. 
География этих проектов очень широка – ведь именно через театр горо-
жан место обретает ясные очертания и в своей прелести, и в проблем-
ных зонах, а люди получают голос. кроме того, в горожанах-участниках 
пробуждается тот самый творческий инстинкт, на который, вслед за 
евреиновым, уповали деятели Пролеткульта. Люди приходят в театр не 
только как пассивные наблюдатели – театр становится для них инстру-
ментом реализации, средством терапии и опытом социальной реаби-
литации. Эти проекты часто срежиссированы профессионалами – таки-
ми, как Борис Павлович, Роман Феодори, Полина Стружкова, дмитрий 
Зимин, ангелина Мигранова и Родион Сабиров, Туфан имамутдинов  
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и многие другие. Но делаются и театральными педагогами – то есть 
людьми без громких режиссерских имен, без символического капитала в 
мире профессионального театра; важно, что эти спектакли также имеют 
ценность, в том числе эстетическую, в силу своего целеполагания, со-
знательного отношения к процессу и равенства отношений участников 
и организаторов. Социальная ценность театра горожан высока благода-
ря его открытости реальному. «Это способ приблизить театр к жителю 
города, услышать его, узнать про опыт других горожан. Люди являются 
носителями уникального опыта, и нигде в другом месте ты не сможешь 
услышать эти истории. Театр горожан говорит о том, что театр может 
быть доступен не только “служителям храма искусства” и узкому кругу 
посвященных, но и более широким слоям населения. Театр горожан – 
это место образования новых горизонтальных связей, возможность 
снять стереотипы о группе людей и расширить горизонт собственного 
представления о мире. <…> “Театр горожан” посредством театральной 
педагогики формирует другой способ общения и коммуникации между 
людьми и дает им возможность самореализации посредством искус-
ства»11. В идее доступности театра для всех слышен отклик концепций 
1920-х, в том числе Пролеткульта, – театр опять видится инструментом 
трансформации жизни. В фокусе на частный опыт человека, которо-
му театр горожан дает возможность быть озвученным, слышны следы 
философии другого времени и политического контекста, связанного 
с левым дискурсом 1960-х и последующих эмансипаторных теорий в 
области искусства. 

Театр горожан делается как публичная сессия, показывающая зри-
телю этап большой работы, у которой вообще может не быть фина-
ла, как и документации. отказ от стремления к «продукту» – одно из 
свойств партиципаторного искусства, которое освобождает участников 
от стремления к перфектности и позволяет им быть открытыми и уяз-
вимыми. Неслучайно такие проекты часто тяготеют к созданию утопии, 
обустраиваемой участниками на территории спектакля. Встречаясь в 
спектакле театра горожан с другим, примеряешься к нему, ищешь ре-
сурсы для мирного взаимодействия, принимаешь его, сохраняя себя. 
В каком-то смысле это и есть новая соборность, о которой мечтали 
в начале XX в. русские философы, но с переносом центра тяжести со 
слияния всех в единое тело на качество взаимоотношений, то есть на 
реляционную этику. У такого театра есть освободительный, эманси-
пирующий потенциал, оформляющийся в политическую повестку, 
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имплицитно вшитую в событие, где участвуют реальные люди с их не-
отцензурированными проблемами. 

думая о целеполагании социального театра, неизбежно думаешь об 
утопии, но не в ее модернистском духе, когда некие изменения навязы-
ваются существующему порядку вещей некой элитистской по своему 
существу группой, которая знает, как лучше для этой местности или 
для этих граждан. Эта утопия вырастает из микрополитик, сочиняемых 
горожанами в их повседневной практике и подрывающих существу-
ющий порядок изнутри, прокладывая, словами де Серто, свои тропы 
поверх жестко расчерченного на квадраты города. В театре горожан 
изобретается и формулируется идеология равенства, отказа от иерар-
хий, внимания к другому, заботы о другом, критики власти и требо-
ваний изменять жизнь людей к лучшему. Утопии, создаваемые усили-
ями деятелей социального театра в творческом режиме совместного 
сочинительства, предлагают искать обоснование нового жизненного 
уклада, тестируют его в формате спектакля на публике, но сохраняя 
ценность присутствия на сцене «просто людей», их историй и их обы-
денной реальности. Утопия неоднократно была дискредитирована, но 
это произошло потому, что со времен Просвещения преобразование 
мыслится как насилие над обществом, отдельного якобы от государства 
объекта, пригодного для изучения и операций над ним. Между тем, со-
временный нам порядок текуч, изменчив, не всегда рационален и при-
хотлив. Поэтому требуется больше внимания к повседневности, больше 
возможности отступлений и нарушений в установленном порядке или 
маршруте. Технология театра горожан, равно как и других форматов 
социального театра, предполагает работу с частным, локальным и по-
тому уникальным. Новый тип утопии обустраивается на территории 
работы с «обычными людьми», у которых за счет участия в подобных 
проектах просыпается политическое чувство. Ханна арендт в своей 
книге 1958 г. «Vita Activa, или о деятельной жизни»12 рассуждает о смы-
кании или пересечении публичного и частного, необходимом для того, 
чтобы люди влияли на решения, принимаемые властью. Право человека 
на общественную и/или политическую деятельность арендт считает 
естественным правом живого существа. Это право редко реализуется, 
потому что политика считается делом профессиональных политиков. 
Но политика сегодня – дело каждого; она становится такой в момент, 
когда горожанин выходит на сцену и говорит от первого лица. В этом 
смысле театр горожан (или граждан) является местом для свободного 
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самопроявления. В мирном «100% Воронеж» политическое звучало 
естественно, даже если это было ненамеренно – таково свойство сво-
бодной речи человека. 

Нас интересует вопрос слияния или встречи этики, политики и 
эстетики социального театра – как он дискутировался в 1920-х и как он 
ставится сегодня. Г.В. Титова пишет, что на отечественной почве встре-
чались две традиции. одна по-толстовски отвергала профессионализм 
в области театра (как безнравственное, бесполезное и дорогое занятие 
для немногих избранных) и приветствовала грядущее, где искусство 
будет твориться «всеми людьми из народа» по мере потребности в такой 
деятельности. Называя это марксистской утопией, Титова предугадыва-
ет сегодняшний политический код культуры современности, стоящий 
на левых идеях. Потому и Мейерхольд, «одержимый аналитическим 
поиском “корня театральности”, говорил тем не менее: <…> “Театр – ис-
кусство, – и в то же время, быть может, что-то большее, чем искусство”. 
В русском контексте <…> поиски театральной специфичности – поэтики 
сценического искусства – неизбежно отсвечивали задачей, по-толстов-
ски сформулированной к[онстантином] С[таниславским], – “сближать 
людей между собой, служить любви и природе, красоте и богу”»13. 

Эпиграф к книге клэр Бишоп, написанной в 2018 г., звучит так: «Все 
художники одинаковы. они мечтают сделать что-нибудь более соци-
альное, более коллаборативное и более реальное, чем искусство» (дэн 
Грэм)14. Нас интересует, где коллективно или индивидуально творимое 
действие, снабженное социальной интенцией, смыкается с фокусом на 
театре. Говоря о неразрывной связи конструктивизма как эстетической 
программы и социалистического движения («революционный авангард 
порывает с былой герметичностью искусства и устремляет свои поиски 
в сферу социального действия»15), Титова видит в материальной культу-
ре театра определенного исторического этапа и типе взаимоотношений 
со зрительным залом общественную психологию момента времени. 
Самодеятельные студии и кружки 1920-х и современный социальный 
театр несут отпечаток общественного сознания, воплощенного в голо-
вах индивидов и в их взаимоотношениях. Массовые действа послере-
волюционной России отражали существо соборности, как ее понимал 
авангард. Социальный театр современности – в его структуре, способе 
производства и фокусе на реальном – отражает существо другого вре-
мени, с его тяготением к демократичности и открытости всех процедур, 
со стремлением к сохранению прав разных других. 
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Междисциплинарность социальных проектов в театре тоже от-
части предсказывается керженцевым, исходящим из необходимости 
разрушения цеховых границ и встречи разных типов художников и 
не-художников на территории спектакля. «Счастливы <…> деятели 
театра, имея перед собой такие обширные возможности творческого 
объединения различных родов искусства вокруг сценической постанов-
ки. <…> В эпоху расцвета капитализма театр является перед нами не в 
виде синтеза искусств, а скорее в виде складочного места полежалого 
второсортного товара, сбываемого по сходной цене под маркой “ис-
кусства”»16. если очистить цитату от характерных для большевистской 
риторики эпитетов, останется сцеженная на советскую почву вагнери-
анская идея синтеза искусств, позволяющая участнику действа ощутить 
связь с другими и магию коллектива. идея синтеза за несколько деся-
тилетий трансформировалась в родившуюся в недрах американского 
неоавангарда идею междисциплинарности, поскольку перформанс 
мыслился как место встречи разных художников, сепаратно мыслящих 
и действующих, но сочиняющих общее в опоре на особенности друг 
друга, то есть учитывая другого.

***
Завершая путешествие в мир идей Пролеткульта и современного 

понимания социального искусства, выросшего из концепций 1950–
1970-х гг., выведем общие для этих разных во времени манифестов и 
практик параметры социального театра: 

соучастие (зритель социального театра идет участвовать, а не на-
блюдать);

укорененность в локальном (благодаря привязке к конкретному 
месту усиливается желание местных участвовать в спектакле);

работа с горожанами/не-актерами (театр горожан не обучает про-
фессии актера, а дает пространство для личного высказывания участ-
ника);

междисциплинарность;
совместное творчество зрителей и актеров («слияние»);
открытость подготовительного процесса;
горизонтальность связей между участниками (в кружке или в театре 

горожан все равны);
подготовка зрителя к спектаклю (образовательная деятельность, 

лекции, дискуссии, рефлексии, обсуждения); 
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вхождение театральных практик в систему образования;
иная архитектура театра или сайт-специфичность. 

открытие а.а. Богданова, выводившего суть пролетарской куль-
туры из методов пролетарского труда, заключалось в том, что он пред-
ложил отождествлять между собой любую деятельность, поскольку она 
всегда сложена из одинаковых организующих или дезорганизующих 
человеческих усилий. Соответственно, в искусстве можно применять 
те же методы и практики, что и в любой форме труда, везде обнару-
живая зародыши организованности коллектива. По Богданову, «эпохи 
культур» сменяют друг друга механически, путем вытеснения, вслед за 
изменением способа производства17. Эта мысль, близкая размышлениям 
о будущем человечества после «конца истории», то есть о цифровом 
будущем, заставляет думать о новых формах искусства. 

Нас интересует не периодизация, предложенная Богдановым, но 
замеченная им связь между способом производства и типом культуры. 
если допустить, что мы живем в эпоху посттруда, идеи безусловного 
базового дохода, прекарности (то есть состояния нестабильности, не-
предсказуемости, неуверенности в завтрашнем дне и отсутствия гаран-
тий) представителей креативных профессий, слияния индустриального 
производства с творческими практиками и стремления к экологичной 
редукции потребления, то этим тенденциям соответствуют именно 
практики социального театра. Разомкнутые вовне, горизонтальные в 
производстве, дающие приоритет частному свидетельству в противо-
вес большим нарративам, критичные по отношению к иерархиям, по-
рождающие отношения, а не продукт, социальные проекты являются 
эквивалентом новым способам самоорганизации человека. Горожанин 
(или гражданин) реабилитируется сегодня именно на территории со-
циального искусства, которое вовлекает его в сотворческую, полити-
ческую деятельность по переустройству мира. В этом смысле мы жи-
вем в эпоху нового витка социального утопизма, строящегося на иных 
основаниях, чем у теоретиков Пролеткульта. «Попытка использовать 
театр как модель гармонического общественного устройства столь же 
мифологична, как и утопические идеи производственников 1920-х гг., 
воспользовавшихся сценой для демонстрации на ней образцов будуще-
го механизированного “рая”. Но в утопизме обеих концепций не было 
ничего зловредного; их ложный социальный пафос был вполне беско-
рыстен; театру же они открывали новые перспективы»18. В утопизме 
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сегодняшних социальных практик видна перспектива для общества, 
пересобирающего себя через соучастие. и даже если принять во внима-
ние крошечный процент арт-проектов по отношению к другим видам 
общественной деятельности, ложным этот утопизм называть не хочется. 
Что он дает театру как искусству – покажет будущее. Что он дает людям – 
показывает настоящее. 
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Сильвио д’Амико 
и его статьи 
о гастролях в Риме 
Пражской группы 
артистов МХТ 
в декабре 1927 г.

В 2002 г. под названием «Хроники 
1914/1955» вышло в свет собрание статей 
и рецензий известного итальянского 
критика, историка и теоретика театра 
Сильвио д’Амико (1887–1955)1. Во втором 
томе издания2 представлены несколько 
статей, посвященных состоявшимся 
в декабре 1927 г. гастролям Пражской 
группы артистов МХТ. Очерки д’Амико – 
лучшее, что было написано европейскими 
журналистами об этом уникальном 
коллективе, исполнявшем для публики 
разных стран русский репертуар на 
русском языке.
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Сильвио д’амико, человек одаренный, широко образованный и необы-
чайно деятельный,  известен прежде всего как автор фундаментальных 
трудов Il teatro italiano del’ 900 («история итальянского театра 900-х», 
1932), Storia del teatro drammatico, 4 vol. («история драматического те-
атра» в 4 томах, 1939–1940). В 1920-е годы Сильвио д’амико, окончив-
ший иезуитский университет и юридический факультет университета 
«Ла Сапиенца» в Риме, проявлял интерес к религиозным сюжетам и 
публиковал сочинения на темы, связанные с историей католицизма. 
Позже вышло в свет его театроведческое исследование Dramma sacro 
e profano («драма духовная и светская», 1942).

д’амико – автор статей о театре в Enciclopedia Italiana и таких ши-
роко известных в италии книг, как монографии о Г. ибсене (1928), «ку-
кольный театр» (1920), «Театр масок» (1921). он вел передачи о театре на 
радио Рима, писал сценарии радиоспектаклей и статьи о сценическом 
искусстве в ведущих римских газетах. В 1932 г. он основал театральный 
журнал Scenario, который потом редактировал в течение всей своей жиз-
ни. В 1936 г. д’амико был назначен ректором Национальной академии 
драматического искусства, которая в наши дни носит его имя.

Сильвио д’амико сыграл огромную роль в обновлении итальян-
ской сцены в ХХ в. его рецензии на спектакли итальянских театров и 
гастролировавших в Риме иностранных трупп свидетельствуют о том, 
что он был одним из представителей передовой европейской театраль-
ной мысли. Уже в 1920-е гг. он настаивал на введении в италии системы 
teatro stabile – постоянных театров, в отличие от традиции путешеству-
ющих трупп во главе с первым актером, который должен был фокуси-
ровать на себе внимание зрителей. Сильвио д’амико считал основой 
современной драматической сцены создание актерского ансамбля, ру-
ководимого образованным, мыслящим режиссером.

Значительная часть творческой биографии д’амико пришлась на 
время, именуемое в италии ventennio3, то есть на время фашистского 
правления, которое российский историк С.е. князева называет «сты-
дливой», мягкой версией тоталитаризма4. одним из «каркасов» ита-
льянского фашизма российские историки считают сосуществование 
церкви и режима.

Такие черты творческой личности Сильвио д’амико, как привер-
женность догматам католической церкви и усилия по развитию идеи 
итальянской идентичности в сценическом искусстве, вероятно, ста-
ли своего рода «охранной грамотой» ведущего историка итальянского  
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театра при всей актуальности и либеральной направленности многих 
его статей и театроведческих исследований. После ввода в италию гер-
манских войск в 1943 г. д’амико в знак протеста отказался от сотруд-
ничества с ведущими правительственными официозами и возобновил 
свои «колонки» в газетах лишь после окончания войны. После 1945 г. он 
активно поддерживал новую итальянскую режиссуру: джорджо Стреле-
ра в театре и Лукино Висконти в кинематографе. В последнее десяти-
летие своей жизни он опубликовал двухтомный труд о послевоенном 
итальянском театре (Palcoscenico del dopoguerra, 2 v.,1953) и возглавил 
работу по созданию «Энциклопедии зрелищных искусств» (Enciclopedia 
dello Spettacolo, 1954–1962). В день смерти Сильвио д’амико, 1 апреля 
1955 г., в знак уважения к памяти покойного, посвятившего свою жизнь 
искусству сцены, театры Рима отменили свои спектакли.

Знаток итальянского театра С.С. Бушуева считает самым ценным 
вкладом д’амико в сценическое искусство его статьи и рецензии, со-
ставляющие хронику театральных событий 1914–1955 гг.  «С прихо-
дом Сильвио дʼамико, – пишет она, – театральная критика в италии 
стала частью искусствоведения, выйдя из области более или менее 
талантливого дилетантства в сферу науки. если до Сильвио д’амико 

обложка издания коллекции 
рецензий Сильвио дʼамико
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рецензия на спектакль являла собою, как правило, пересказ пьесы с 
добавлением краткого оценочного суждения относительно актерской 
игры, то в рецензии д’амико объектом исследования стала именно 
сцена… для него одной из главных задач театральной критики было 
воссоздание и запечатление для будущего целостности спектакля, 
живущего сиюминутно и умирающего вместе с окончанием сцени-
ческого действия»5. 

ознакомившись с рецензиями д’амико на спектакли Пражской 
группы артистов МХТ, которые точнее было бы назвать очерками об 
этом, с его точки зрения, замечательном театральном коллективе и его 
актерах, мы убеждаемся в том, что каждая статья итальянского крити-
ка – подлинное художественное произведение.

Пражская группа артистов МХТ приехала в Рим со сложившимся к 
концу 1920-х гг. русским репертуаром. Это были «Женитьба» Н.В. Гого-
ля, «карамазовы» по роману Ф.М. достоевского, «На дне» М. Горького,  
«Бедность не порок» а.Н. островского и «Живой труп» Л.Н. Толстого. 
Первые три спектакля были поставлены одним из основателей Праж-
ской группы Н.о. Массалитиновым, который, по его собственным сло-
вам, стремился сохранить «дух и букву» спектаклей дореволюцион-
ного МХТ. Режиссером пьесы островского и драмы Л.Н. Толстого стал 
П.Ф. Шаров – после отъезда Массалитинова в Болгарию в 1925 г. и ухода 
из группы М.Н. Германовой, в 1926 г. он был избран председателем 
правления Пражской группы артистов МХТ. Проведя гастроли в Пари-
же и выполнив обязательства по погашению долга (субсидии, предо-
ставленной группе чешским Легиобанком), Шаров принял в середине 
1927 г. приглашение стать главным режиссером театра в дюссельдорфе. 
Руководителями Пражской группы стали В.М. Греч и П.а. Павлов.

Гастроли в Риме открылись 2 декабря 1927 г. поставленным Ша-
ровым в декорациях по эскизам известного художника П.Ф. Челищева 
спектаклем «Бедность не порок», который недавно появился в афише 
группы.

«Русские актеры в Teatro Valle. “Бедность не порок”. островский» – 
так была озаглавлена рецензия Сильвио д’амико в газете «Трибуна» 
от 3.XII.1927 г. За ней последовала рецензия на спектакль «На дне» 
(«Ночлежка» – это название, предложенное в свое время Максом 
Рейн хардтом, было понятнее европейскому зрителю). Свое воспри-
ятие «карамазовых», «Живого трупа» и «Женитьбы» критик изложил 
в статье «Заключение относительно русских актеров» от 8.XII.1927 г.  
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Гастроли русских актеров вызвали столь живой отклик у Сильвио д’ами-
ко, что впоследствии он создал из своих рецензий отдельную, по сути 
дела, программную книгу на тему, волновавшую всех театральных 
людей италии, и назвал ее «Закат старого актера» (Tramonto del grande 
attore). 

Портреты артистов Пражской группы, созданные  «человеком со 
стороны», не знающим русского языка, но знакомым с русской куль-
турой, талантливым, умным и начитанным, выделяются на фоне мно-
жества газетных вырезок – рецензий на разных языках, собранных 
в архиве  Павлова и Греч6.. отличаются они и от того, что писали об 
актерах Пражской группы скупые на похвалы критики эмигрантских 
изданий. Зато высокая оценка итальянского мэтра во многом перекли-
кается с мнением В.и. качалова, высказанном в его письме П.Ф. Шарову, 
отосланном в ноябре 1923 г. в Прагу из Филадельфии, где в то время 
гастролировал МХаТ. Передав нежные приветы В.М. Греч и М.а. кры-
жановской, качалов пишет о Павлове: «ведь он же действительно та-
лантлив – шельма», а о Вырубове: «У него чудесные глаза, сияющие»7.

едва ли Вере Мильтиадовне Греч и Поликарпу арсеньевичу Павлову 
в суете гастрольной поездки удалось ознакомиться с вдохновенными 
очерками Сильвио д’амико. Сегодня мы получили эту возможность 

Сильвио д’амико и Марта абба. 
1933
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благодаря любезности нашей итальянской коллеги антонеллы д’аме-
лия, прекрасного знатока русской культуры, профессора университета 
Салерно, члена редколлегии журнала Europa Orientalis, одного из редак-
торов энциклопедического издания «Русское присутствие в италии в 
первой половине ХХ века»8.

Легко читаемый, передающий особенности стиля д’амико перевод 
его статей, выполненный Н.Ю. Симоновой, станет продолжением наше-
го  знакомства с этим выдающимся деятелем европейской культуры и 
приоткроет одну  из страниц все еще не прочитанной истории русского 
театрального  зарубежья.

Сильвио д’Амико

Русские актеры в Teatro Valle.  
«Бедность не порок». Островский.  
3 декабря 1927 г.

Ставшие легендой еще при жизни, эти аскеты Театра добрались, в конце 
концов, и до нас. С четверть века нам рассказывают о чудесах их «рели-
гии» и равенства сродни монашескому, которое одинаково обязывает 
каждого из них, и больших и малых; и упразднение амплуа, которое они 
всерьез осуществили с логической подчиненностью каждого исполни-
теля требованиям общего; и растворение каждой актерской индивиду-
альности в соответствующих персонажах (рассматривая их фотографии, 
коих около сотни, нигде не найти лица самого актера, только созданные 
им образы); и, наконец, всецелая преданность, по принципу perinde 
ac cadaver9, каждого члена братства ради общей веры. Вчера вечером 
в театре слышались разговоры о реализме и правде: «какие они есте-
ственные! какие живые!». Такая одобрительная оценка, откровенно 
говоря, не только слишком проста, но, прежде всего, она не верна. для 
того, чтобы дать нам возможность насладиться спонтанностью и прав-
дивостью, этим восхитительным варварам не стоило проделывать такой 
далекий путь; достаточно было пригласить одну из наших театральных 
диалектных компаний.

Но нам сразу же показалось, и в сегодняшних коротких заметках 
мы это повторим, что «правдивость» этих исполнителей – явление ино-
го порядка: лиричная, неоднородная, изысканная. Первое выступле-
ние театра вчера состоялось, как известно, в самых неблагоприятных  
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условиях: сегодня вечером и затем в нескольких последующих спекта-
клях, разыгранных один за другим, русские актеры представят нам хо-
рошо известные произведения, где мы сможем проследить смысл в дви-
жении, сцену за сценой и реплику за репликой. Но вчера вечером они 
показали из своего короткого репертуара единственное произведение, 
не переведенное ни на наш, ни на какой другой общепонятный язык, в 
связи с чем пришлось прибегать к сторонним версиям и сведениям, и 
почтенная публика (кроме, понятное дело, множества присутствующих 
русских), обошлась только просмотром. и, вместе с тем, все получили 
истинное удовольствие; и не одно лишь визуальное.

Большая, колоритная пьеса островского, который на русских сце-
нах стал, как всем известно, Бальзаком купеческой буржуазии девятнад-
цатого века, «Бедность не порок» (1853 г.) изображает нечто, что очень 
хотелось бы сопоставить с «Мещанином во дворянстве» Мольера. Пото-
му что в центре комедии стоит фигура обычного купца, излюбленного 
персонажа удивительно проницательного островского. Гордей Тор-
цов аж до дрожи мечтает стать городским жителем, поехать в Москву; 
и, чтобы привести этот план в исполнение, он вбил себе в голову, что 
надо выдать свою дочку, милую и нежную Любовь, за разбогатевшего 
властного старика, увешанного наградами коршунова. Но, естественно, 
у Любови есть свой возлюбленный, чистый, искренний Митя, молодой 
приказчик (и здесь кроется беда), служащий на предприятии ее отца: 
и легко догадаться, какая случится трагедия, привычная, но оттого не 
менее страшная, если двое молодых людей не смогут соединиться из-
за мерзкого старого коршунова. к счастью, имеется deus ex machina10, 
другими словами – Любим (мы в России), пропойца-дядя, ограбленный 
когда-то мошенником коршуновым. он появляется посреди обычного 
свадебного торжества и раскрывает злодеяние обманщика. Начинается 
заварушка, жестокосердный отец и будущий зять оскорбляют друг друга 
и от слов переходят к делу; в итоге возмущенный коршунов уходит, и 
Гордей Торцов назло ему выдает свою дочку замуж за Митю.

Фабула, очевидно, простенькая до крайности; зато предоставляет 
возможность красочно описать карикатурные персонажи и характеры и 
в нашем случае прекрасно подходит к фольклорным сценам с частыми 
музыкальными отступлениями, песнями и танцами. Но, как  мы уже 
говорили, те, кто полагают этот спектакль не чем иным, как ярким и 
привлекательным отображением неизвестной нам провинциальной 
русской жизни середины прошлого столетия, по существу, мало чем 
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отличающимся от тех, что предлагают нам некоторые замечательные 
наши театральные диалектные компании, будут бесконечно далеки 
от истины. Потому что вместо темпераментной грубоватости наших  
актеров, которых мы любим совсем за другое, в этих есть тонкий прин-
цип единства, неуловимый, но превосходный, возводящий все в высо-
кую степень лиризма; при необходимости музыка, мимика и сцено-
графия послужат ему поддержкой; тайный ритм, почти танцевальный, 
определяет каждый жест, каждую позу. Жизнь выдавлена, так сказать, 
из любой условности, и характеристика каждого персонажа, даже самого 
незначительного, доведена до крайности. Мы в том богатейшем царстве 
карикатурных персонажей, в котором купались комедия и европейский 
роман девятнадцатого века, и можно ли себе представить, что такие 
актеры, как эти, упустят подобную возможность. Но что нас заворажи-
вает, так это легкий размер, которого все придерживаются, мелодия, в 
которой разные ноты, сочетаясь, сплетаются в воздушное искусство. 
Здесь есть чем насытить современный вкус, порадовать изяществом. 
и глаза, и уши, и ум, удовлетворенные одномоментно, не в силах тре-
бовать большего.

Разумеется, позже мы детально изучим этих актеров, каждого в от-
дельности, когда познакомимся с ними получше. Но разве можно, пусть 
даже только сегодня, выбросить из памяти свежее лицо, выражающее 
любовь и стыдливость, нежнейшей крыжановской в роли юной Любови? 
и ее отчаяние при виде своих бесконечных кос, распускаемых под песни 
во время свадебного обряда? и разное многоголосие, блаженно испол-
ненное всеми этими женщинами вокруг нее? и гротескные проявления 
бессердечности актера Серова, игравшего отца? и жестокую, вернее, 
вульгарную самоуверенность асланова–коршунова в выражении лица 
и в жестикуляции его когтистых рук? и лицо Павлова, исполняющего 
роль забулдыги Любима, и сдержанный пыл влюбленного Мити, кото-
рого играл Богданов? и объемное звучание песен? и восхитительную 
иронично подчеркнутую гармонию этой мещанской гостиной во втором 
акте? и печаль финальной радости?

Вызываемые долгими аплодисментами при каждом опускании 
занавеса актеры-аскеты не благодарили зрителей во время представ-
ления. они вышли на поклоны только в конце всего спектакля: то есть 
когда появилась возможность разрушить магию и из персонажей вновь 
превратиться в мужчин и женщин. 

Сегодня, как было объявлено, «Ночлежка» («На дне») Горького.
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«Ночлежка» («На дне»), Горький. 
4 декабря 1927 г.

если убрать две или три сцены, – говорили двадцать лет назад наши 
предшественники, – в «Ночлежке» («На дне») ничего не изменится. им 
отвечали защитники нового искусства: ничего не изменится, потому 
что герои пьесы – группа людей априори безвольных и потерпевших 
поражение, которые по определению не могут действовать. – а при чем 
здесь это? – отвечали недовольные; Гамлет тоже не может действовать, 
и все же, видите, что придумал Шекспир, чтобы показать неспособность 
своего героя к действию: пять актов с бóльшим количеством происше-
ствий, чем в самой поэме и, прежде чем Гамлет решается на поединок 
на рапирах, уже произошла цепочка катастроф и смертей, сосчитать 
которые не хватит пальцев на одной руке.

Правда в том, что именно нехватка действия в традиционном 
смысле этого слова стала вчера вечером самой большой проблемой для 
публики. Позавчера новую для нас комедию «Бедность не порок» мы 
восприняли сразу: речь шла, как сказал бы Брагалья11, о «театральном 
театре», состоящем из случаев, событий и небольших неожиданных 
поворотов; мы наслаждались и даже, когда надо, начинали смеяться. 
Вчера же все внимание зрителей удерживалось, кроме двух или трех 
существенных моментов, благодаря тому, что Гастон Бати назвал «его 
Величество Слово». «Ночлежка» и есть, практически, одни лишь слова 
или, точнее, диалоги и исповеди; обнаружить внутри такой пьесы дра-
му – для зрителей без знания языка – дело нешуточное. 

Потому, скажем сегодня кратко, эти великолепные актеры, пройдя 
через живописующую провинцию иронию островского к беспросвет-
ности Горького, предстали перед нами выдающимися по значимости и 
силе. отличающиеся друг от друга своим поведением (вплоть до самого 
отчаявшегося и непристойного) слесарь и рыночная торговка, актер и 
барон, владелец ночлежного дома и сумасшедший, жандарм и вор, хо-
зяйка и жертва, влюбленная и ясновидящая – каждый из них обречен на 
одиночество и брошен на произвол своей злосчастной судьбы. и все они 
объединены общей участью, без видимой причины загнаны в безвыход-
ное положение. Проходит, правда, на фоне крайней нищеты, в функции 
северо-западного бога коро, добрый и человечный старик Лука, с белой 
бородой, набожный и своевольный; однако, огонек его души слишком 
слаб, чтобы рассеять это царство тьмы. Своим сократическим лицом он 
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больше напоминает наивного философа, чем христианина, его доброта 
не в силах убедить заблуждающихся. Лишь разразилась катастрофа – он 
исчез; и ничего не остается, как только написать на листе всеобщей 
трагедии слово высшего приговора: безысходность.

Пьеса «Ночлежка» была прослушана многочисленной и прекрас-
ной публикой с огромным уважением. Мощь ее выдающихся сцен, 
сыгранных с невероятным напряжением, выражающим объем искус-
ства, не нарушая его целостности, вызвала сопереживание и сорвала 
аплодисменты, которым по русской традиции, о чем мы рассказали 
вчера, изумительные актеры отдали дань благодарности лишь в конце 
последнего акта. Сегодня нас снова ожидает спектакль, который, по всей 
вероятности, будет нам гораздо понятнее: «Женитьба» Гоголя.  

Заключение относительно русских актеров 
8 декабря 1927 г.

Попытка угадать по тексту огромного романа значение фраз его слож-
ных персонажей вчера вечером, признаемся сразу, далась нам с бóль-
шими усилиями, чем обычно. Сокращенная версия произведения, 
несмотря на внятные разъяснительные очерки, в которых Федерико 
Нарделли время от времени объяснял взаимосвязь между ними, показа-
лась нам скорее напряженной, труднодоступной, со слабыми проблеска-
ми, мрачной, с неожиданными сильными проявлениями. Что касается 
исполнения, известно, что в «карамазовых» многое может легко впе-
чатлить зрителя не сильно сведущего, если представить ему все это как 
сумасшедший дом. и вскрикивали вчера вечером, естественно, не раз; 
и несмотря на бережное отношение к каждой детали, не каждый актер, 
как нам показалось (или мы ошибаемся?), строго соответствовал своей 
роли. Поэтому сегодня мы предпочли, не задерживаясь на прошедшем 
спектакле, перейти к заключению.

Наш скромный вывод состоит в том, что эта группа артистов, де-
сять лет назад укрывшаяся в европе от коммунистической революции, 
выстраивает на сцене некое подобие коммунизма, который нравится и 
нам: это под силу только элитам, давшим обет религиозного служения; 
выражаясь точнее, монашескому братству. актеры, как монахи, которые 
с той же выдержанностью отказались от самих себя и зажимают каждый 
свою индивидуальность по воле тирана и деспота поэта в тисках дисци-
плины, являющейся подавлением себя, отказавшись от себя даже сверх 
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границ роли, считающихся на практике непреодолимыми, поскольку 
рождены самой природой. Гениального импровизатора, берущегося 
за любое дело, одного из наших актеров попросили прийти сегодня 
вечером в фойе театра Valle и сделать несколько снимков этих артистов. 
Сравним, например, фотографии молодых героинь госпожи Греч, когда 
она в образе цыганки Маши в «Живом трупе» или невесты катерины в 
«карамазовых», с той, где изображена Фекла ивановна, сваха из «Же-
нитьбы» Гоголя: старая, но не ряженая, старая, но яркая, старая и только, 
и просто, и прирожденно старая – глаза, зубы, волосы, движения, смех, 
голос, речь (портрет разговаривает). и пусть скажет (или пусть за нее 
скажет друг-художник), возможно ли, чтобы эти портреты изображали 
одного и того же человека? или вглядимся вот в эти – тоже женские, 
сплошные молодые лица, и, стало быть, практически неразличимые, – 
портреты крыжановской, на которых прослеживается переход образов 
этой актрисы от добросердечности Любови в пьесе «Бедность не порок» 
до трагического отчаяния Наташи в «Ночлежке», до гротескной про-
винциальной простоты девицы агафьи в  «Женитьбе», до одержимой 
соблюдением блеклых буржуазных приличий елизаветы из «Живого 
трупа» и, наконец, – при том, что она сама невинность – до поражающей 
злобности Грушеньки в «карамазовых».  

отдадим должное и мужчинам. Богданов в первый вечер, находясь 
в эпицентре внимания партера, исполнил роль первого плана: пылкого 
Мити, романтического героя комедии островского; в драме Толстого он 
перевоплощается в статиста, обезличенного адвоката, который вышел, 
держа под мышкой папку с документами, и произнес полторы реплики. 
В промежутке между двумя этими спектаклями он – грубый слесарь в 
«Ночлежке», а в конце, в «карамазовых» – целомудренный инок алеша. 
Павлов, который в «Бедности» предстает в роли брата отца, пьяницы и 
весельчака, в драме Горького превращается в седого и набожного Луку, 
человеколюбивого бродягу, в «Женитьбе» с завораживающей вырази-
тельностью передает нерешительность главного героя Подколесина, в 
«Живом трупе» выходит в незначительной роли александрова, предста-
вителя богемы, в которой, тем не менее, ярко выделяется; и под конец 
он, как и подобает, нагоняет на нас страху поразительными чертами 
характера карамазова-отца. Можно ли загримироваться, измениться, 
преобразить лицо и душу до безукоризненной схожести с персонажем, 
как это сделал асланов, который в «Бедности» сыграл нечистоплотно-
го старика коршунова, гнусного слизняка, ползущего к чувствитель-
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ной «мимозе стыдливой», и который на следующий день был актером 
среди прочих нищих оборванцев Горького и изумительным морским 
офицером в «Женитьбе», затем облачился в строгий сюртук князя в 
«Живом трупе» и в «карамазовых» постепенно довел своего ивана до 
безумного бреда? и Вырубов, актер с безграничными способностя-
ми, прошедший путь от шумной импульсивности друга интригана- 
махинатора в «Женитьбе» к отчаянию Феди в сценах Толстого и дми-
трия в «карамазовых»? и грустный взгляд и острый носик совсем еще 
юной кедровой, которые в «Бедности не порок» стали улыбкой, а в «Жи-
вом трупе» – драмой?

Не будем повторять, что места мало, а время позднее: слишком 
избитые оправдания, и нам же хуже, если на этот раз они окажутся 
верными. Но правда и в том, что знание этого искусства, совершен-
но противоположного тому, что представляет или какое-то время 
представляло наше, могло бы и должно было многому научить нас. 
итальянский театр сегодня разваливается под последними ударами 
уцелевших амбициоз ных желаний «первых актеров» или, при край-
ней скудости средств, с помощью которых некоторые директора по 
доброй воле предпринимают время от времени, и всякий раз напрас-
но, одиночную и сугубо личную операцию по спасению. и все же мы 
не перестаем верить, что сила подражания, которой мы славились на 

обложка книги Сильвио д’амико 
«Закат старого актера»
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протяжении двух тысячелетий, в нашей породе не может иссякнуть, 
и все дело состоит в том, чтобы вновь открыть ее в себе, воспитать и 
вылепить в едином стиле. и посему надо обратить внимание на чудеса 
этих великолепных варваров не как на пример для пассивного подра-
жания, а как на побуждение к действию. Среди них нам не довелось 
обнаружить тех, кого на нашем старом театральном жаргоне называют 
«великими актерами»; ни одного ведущего актера, ни одного исключи-
тельного виртуоза, ни одного гениального «творца» (что в театре озна-
чает, как известно, де-форматора). В них есть, не устану это повторять, 
фанатичная преданность даже не собственному персонажу, а еще до 
него духу драмы, который они привносят на сцену. и все от первого 
до последнего стремятся найти его и выразить в общем и, более того, 
полном небрежении к себе, поскольку тот, кто последний из них сегод-
ня, завтра станет первым. Не довольствуясь тем, чтобы раствориться 
вечер за вечером в своих персонажах и освободиться от самих себя, 
становясь время от времени тем, кем они должны быть, эти «мистики», 
которые давно преодолели стадию оголенного веризма, живут на сцене 
как бы в опьянении. и чтобы не говорили, что наше восхищение слепо, 
мы не отрицаем, что, вероятно, и в этом может быть не изъян, а изли-
шество: преувеличение изыска, почти что нездорового удовольствия 
в том, чтобы извлекать из любого повода все, что он может дать и, 
в общем-то, сильная тенденция к выделению, к раскрытию сущности 
и к типажности, вследствие чего, например, всякий судья становится 
конкретным судьей, всякий доктор – конкретным доктором, всякий 
жандарм – конкретным жандармом, всякий торговец – конкретным 
торговцем и так далее. Но все это, выражаясь ясно, без тени абстрак-
ции; мало того, стоя на земле обеими ногами, глядя на реальность зор-
ким взглядом, который выхватывает из нее и тщательнейшим образом 
фиксирует ее характерные черты и немного, скажем, их преображает; 
составляя затем подобие лирической симфонии, которая, на первый 
взгляд, удовлетворяется самыми простыми средствами, но на самом 
деле прибегает к чудодейственным хитростям.

и что тогда? Тогда происходит вот что: в стране, где годами бу-
шевали споры о декадансе драматического театра и о причинах, по 
которым публика не идет в театры, подобная театральная компания, 
не обладающая известным мировым именем и говорящая на непонят-
ном даже каждому двадцатому зрителю языке, за неделю заполнила 
главный римский театр, представив всего восемь спектаклей из пяти 
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различных произведений. Сегодня восьмым спектаклем, повторением 
волшебной «Женитьбы», театральная компания попрощается с нами и, 
значит, в последний раз нас ожидает переполненный зал. 

Завтра…

Публикация и вступительная статья Н.М. Вагаповой
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Из переписки 
К.Л. Рудницкого и 
А.В. Смирновой-Искандер 
(1975–1980)* 

Через несколько лет после выхода книги 
«Режиссер Мейерхольд» (М.: Наука, 
1969) К.Л. Рудницкий задумал ее 
переработанное и дополненное издание. 
Постепенно замысел трансформировался 
и привел к написанию совершенно новой 
книги о Мейерхольде, которая вышла в 
серии «Жизнь в искусстве» (М.: Искусство, 
1981). 

*   В более полном объеме переписка к.Л. Рудницкого и а.В. Смирно-
вой-искандер будет опубликована в одном из выпусков альманаха 
«Мнемозина». документы и факты из истории отечественного теа-
тра XX века.
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Хотя Рудницкий вступил здесь на территорию биографического романа, 
от требования фактической точности он не уходил. В поисках и уточ-
нениях фактов завязалась его переписка с александрой Васильевной 
Смирновой-искандер (1896–2000), мейерхольдовкой, участницей Сту-
дии на Бородинской (1914–1917), куда она пришла вместе с будущим 
мужем алексеем Максимовичем Смирновым1.

В 1967 г. в сборнике воспоминаний «Встречи с Мейерхольдом» 
была опубликована статья а.В. Смирновой-искандер «В Студии на 
Бородинской», полная живых подробностей и побудившая Рудниц-
кого к новым вопросам. его интересовало, как выглядела квартира 
Мейерхольда, кого из студийцев он приглашал в гости, каков был круг 
общения, как было устроено кабаре «Привал комедиантов» (сколько 
столиков, как выглядела сцена, где размещался музыкант или музы-
канты, кто посещал этот театр, продавались ли билеты), конфликты, 
причины уходов из Студии, личные впечатления Смирновой-искандер 
от актеров александринской сцены. Вопросы Рудницкого не только 
связаны со Студией на Бородинской, но захватывают широкий куль-
турный слой. ответы Смирновой-искандер детальны, говорят об уди-
вительной памяти на события шестидесятилетней давности и о цепкой 
наблюдательности, трезвости оценок, в том числе в отношении самого 

к.Л. Рудницкий. 
Начало 1980-х гг.
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Мейерхольда. Примечательны описываемые ею раскрепощенность 
Мейерхольда в общении со студийцами и его замкнутость, молчали-
вость даже в кругу расположенной к нему культурной среды. Вопросы и 
ответы полны внимания, казалось бы, к мелочам, мимо которых часто 
проходят историки, но из которых ткется пряжа жизни.

Переписка, начинавшаяся по профессиональной необходимости, 
быстро переросла в человеческую дружбу. Рудницкий держал Смирно-
ву-искандер в курсе как своих исторических исследований (а.я. Таи-
ров, и.Г. Терентьев, режиссура начала века и др.), так и критических 
выступлений. Присылал свои книги, статьи. ценил отзывы адресата. 
откликался на просьбы. Переписка подтолкнула Смирнову-искандер 
взяться за мемуары. и здесь Рудницкий помог наладить отношения с 
ленинградским отделением издательства «искусство» и написал всту-
пительную статью. Воспоминания Смирновой-искандер «о тех, кого 
помню» вышли в 1989 г., но Рудницкий уже не увидел книгу. 

Последнее письмо Рудницкого к ней датировано 4 июля 1988 г. 
Смерть настигла его 24 сентября.

а.В. Смирнова-искандер. 1910-е гг.
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После кончины к.Л. Рудницкого Смирнова-искандер переслала 
его письма вдове Т.и. Бачелис, а та многим позже в свою очередь пе-
редала – о.М. Фельдману, в архиве которого они хранятся. Письма же 
а.В. Смирновой-искандер вместе со всеми рукописями и документами 
Т.и. Бачелис и к.Л. Рудницкого находятся в Рукописном отделе цен-
тральной научной библиотеки СТд РФ. Сердечная признательность 
Вяч.П. Нечаеву, который помог их отыскать. к сожалению, не все письма 
а.В. Смирновой-искандер удалось обнаружить. Но вопросы к.Л. Руд-
ницкого обладают несомненной ценностью, несмотря на то, что мы не 
всегда знаем, какие ответы на некоторые из них он получил.

17 декабря 1974 г.
дорогая александра Васильевна!
извините, что пишу на машинке: давно уже привык, и почерк у 

меня очень скверный.
Меня очень тронуло и обрадовало, а, заодно, и пристыдило Ваше 

письмо. я не догадался послать Вам «Спектакли», и это, конечно, моя 
ошибка и моя вина. отчасти меня оправдывает только то, что книж-
ка эта была очень замучена редакторами и цензорами, и вышла она 
в сильно обкорнанном виде2. Сперва я себя утешал тем, что, если от 
окорока отрезать кусок-другой, ветчина все равно ветчиной останется. 
Но по мере того как отрезали ломтик за ломтиком, я убеждался, что 
из окорока получается, увы, что-то вроде докторской колбасы. Что-то 
очень уж диетическое. короче говоря, я разлюбил эту книжку еще до 
того, как она вышла, – и так ее и не перечитывал. Наверное, поэтому я 
не догадался Вам послать. Простите! Сейчас исправляю свою ошибку и 
посылаю Вам экземпляр.

Спасибо Вам за Ваши замечания: они для меня очень важны, т.к. я 
Вам – верю. Таня [Т.и. Бачелис] очень была обрадована тем, что Вы до сих 
пор не потеряли интерес к ее «Феллини»3. и за внимание к альме Лоу4 – 
тоже спасибо: она серьезный, хороший человек, и все, что Вы рассказали 
ей, будет ей, конечно, полезно. В Ленинграде она бывает довольно часто, 
так что возможно, будет еще раз проситься к Вам. Можно?

Шлю Вам самый сердечный привет и самые добрые пожелания! 
кстати, ведь и Новый год на носу! Пусть он будет для Вас радостным и 
спокойным и принесет Вам исполнение Ваших надежд и желаний!

Ваш К. Рудницкий
Подпис. маш. текст
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17 апреля 1975 г.
дорогая александра Васильевна!
Случилось так, что у меня появилась возможность – пока еще до-

вольно смутная – выпустить книгу о Мейерхольде заново. если это со-
вершится, то будет не просто второе издание, а – сильно переработанная 
и дополненная книга. и ежели это произойдет, конечно, Вы ее сразу 
получите. Во всяком случае, сейчас я ее пишу. Некоторые вопросы для 
меня пока сложные, быть может, Вы могли бы разрешить. Вот почему я 
обращаюсь сейчас к Вашей помощи.

Скорее всего Вы не видели первую постановку «Шарфа коломбины» 
в 1910 году, в «доме интермедий». Но, может быть, Вы знаете, кто в ней 
участвовал? кто играл коломбину? Гейнц? Хованская?5  кто играл Пьеро, 
арлекина? если Ваша память сохранила эти имена, сообщите мне.

далее, в своих воспоминаниях Вы рассказываете о квартире Все-
волода Эмильевича (четыре комнаты). Где она была? На Жуковской? 
На Театральной площади? То есть я имею в виду ту квартиру, где Вы 
побывали. Жила ли с ними е.М. Мунт6 или она жила отдельно? Что за 
камин был в кабинете Вс. Эм.? Настоящий? В нем горел огонь? Что Вы 
еще помните о его кабинете? картины, книги – какие? Вы пишете: «при-
нимали нас, студийцев, очень гостеприимно» – а сколько вас было? Вы 
приходили большими группами или по двое, по трое? еще Вы пишете: 

В.Э. Мейерхольд. 1910-е гг.



387

Pro memoria:   наши публикации

«когда Мейерхольда приглашали в гости…». кто его приглашал? У кого 
вы вместе бывали?

Можете ли Вы что-нибудь рассказать об отношениях между Мейер-
хольдом и Б. Прониным7, Мейерхольдом и В. Соловьевым8, Мейерхоль-
дом и братьями Бонди9? Почему они поссорились с Бонди?

какое – откровенно, я Вас не выдам! – было у Вас тогда отношение 
к Юрьеву10? Нравился ли он Вам как человек и как актер? Понравился 
ли в «Маскараде» в день премьеры? какое впечатление производили на 
Вас, как актрисы, коваленская11 и Рощина12?

извините, что пристаю к Вам с вопросами. Но, во-первых, Вы пони-
маете, что я могу их задать только Вам. Во-вторых, к Вам я испытываю 
глубокое доверие и симпатию и Вашим впечатлениям придаю самое 
большое значение.

Будьте так добры, напишите мне, пожалуйста!
Шлю Вам самый сердечный привет.
Заранее благодарный
К. Рудницкий

Подпис. маш. текст

12 мая 1975 г.
дорогой константин Лазаревич!
извините меня, что я так задержала ответ на Ваше письмо.
Шлю Вам и Татьяне израилевне свое запоздалое праздничное по-

здравление с самыми лучшими пожеланиями.
я очень рада, что есть возможность переиздать Вашу книгу о 

Мейер хольде.
Постараюсь ответить на Ваши вопросы.
Первую постановку «Шарфа коломбины» в 1910 г. в «доме интер-

медий» мне видеть не пришлось. к сожалению, я не смогла до сих пор 
узнать, кто играл коломбину, Пьеро и арлекина. я только хорошо пом-
ню, что, ставя во 2-й раз «Шарф коломбины» в 1916 г., Мейерхольд все 
время приговаривал: «Сейчас это надо ставить совсем по-другому, из-
девательски, гротескно, буффонно».

квартира Вс. Эм. Мейерхольда (в период его занятий с нами в Сту-
дии на Бородинской) находилась на 5-й роте измайловского полка (сей-
час это 5-я красноармейская ул.). План квартиры был такой – большая 
передняя, из нее налево вход в столовую (узкую, длинную комнату). 
из столовой две двери: налево в кабинет Вс. Эм. и направо в спальню 
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взрослых. В комнату девочек была дверь из передней, и рядом кухня 
и пр. екатерина Мих. Мунт с семьей Мейерхольда не жила. она жила 
отдельно с мужем (Голубевым)13 и двумя дочерьми – дашей и Машей.

камин в кабинете Вс. Эм. был настоящий, в нем горел огонь –  
топили дровами. Мейерхольд любил мешать в нем угли. У окна в каби-
нете был расположен письменный стол. картин на стенах я не помню. 
диван и стулья по стенам, и книжный шкаф небольшой. (книжный шкаф 
был и в столовой.) Пол кабинета был застелен большим ковром. В каби-
нете было просторно, чисто. На столе у Вс. Эм. было очень мало вещей – 
по обе стороны письменного прибора находились две примечательные 
фотографии – Вс. Эм. в детстве (года 2) и в такой же позе ольга Мих.14 
(тоже в 2 года). ольга Мих. любила показывать эти карточки.

обычно из Студии после занятий Вс. Эм. в те годы приглашал к себе 
таких студийцев – алексея Смирнова15, Николая Щербакова16, Бориса 
алперса17, алексея Грипича (Грипич тогда ходил в военной форме)18, 
меня, а в 1916 г. мою сестру Веру19 и мою подругу Веру Рождественскую, 
бывал также брат Б. алперса [Сергей20] и первое время Юрий Бонди. 
(В.Н. Соловьев почти никогда с нами у Мейерхольдов не бывал.)

Принимали нас «гостеприимно» – это значит,  когда мы приходили, 
нас ждал в столовой стол, накрытый белой скатертью, на столе кипящий 
самовар, пироги, пряники, орехи и др. сладости. (Мы потом полюбили 

а.В. Смирнова-искандер. 1910-е гг.
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эти незатейливые угощения.) и ольга Мих., и девочки – Маруся, ирина, 
Таня – были на редкость приветливы – ольга Мих. любила, когда мы 
приходили. она была внимательна к нам, весела, разговорчива. После 
чая мы обычно переходили в кабинет, где играли в разные игры, тан-
цевали.

Мейерхольд дурачился больше всех нас. он обычно любил танце-
вать, изображая чиновника, гимназиста (наступая всем на ноги), воен-
ного, «важное лицо» и пр. Со мной он часто танцевал танго (которое 
было в моде тогда). На все его неожиданные «фокусы», импровизации 
приходилось отвечать тем же. я старалась от него не отставать. Все поте-
шались вокруг. Часто играли, сидя на ковре в кругу, придумывая разные 
трюки.

Первый раз я увидала Вс. Эм. в гостях у писательницы а. Тырко-
вой21 – это было вскоре после постановки «Незнакомки» Блока22. В гостях 
были – Чулков23, Ремизов с женой24, Чуковский25, профессор корнилов 
и много других лиц из художественной среды того времени. Это был 
большой прием гостей (Блока среди них не было). Мейерхольд держался 
насупившись, в одиночку и очень скоро ушел, хотя вечер был организо-
ван ради него (дочь Тырковой – Соня Борман26 в 1913–14 г. была в Студии 
у Мейерхольда и участвовала в массовке «Незнакомки»). Мейерхольда 
приглашали иногда состоятельные студийки (фамилии я забыла). одна 
из них жила с богатым мужем на Васильевском острове. Мы пришли 
большой группой прямо из Студии. Все взоры были обращены на Вс. Эм. 
Стол был богато сервирован. Мейерхольд сел не на приготовленное ему 
место почетное, а примостился где-то с краю стола, среди нас, тихо по-
сидел, ни слова не сказал и скоро ушел. В семье моего дяди ольга Мих. 
и Маруся бывали иногда, Мейерхольд в нашей семье ни разу не был.

Но когда я жила вместе со своей приятельницей – одной из первых 
женщин-архитекторов Татьяной Матвеевной Макаровой27, Мейерхольд 
любил бывать у нас. Жила Т.М. Макарова на Петроградской стороне 
на Зверинской улице, занимала очень странную квартиру. Во дворе 
большого дома стоял домик двухэтажный (по-видимому, когда-то это 
была прачечная), со двора наружная лестница вела во 2-й этаж. Там 
было 2 комнаты – просторная кухня с плитой и обеденным столом и 
комната большая рядом, где стоял стол чертежный и мебель типично 
кабинетная – 2 кожаных больших кресла и диван. Пол в комнате был 
устлан ковром. Мейерхольду нравилось все в этом домике, и очень часто 
после Студии он был у нас – знакомился со студентами-архитекторами, 
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интересовался их проектами. очень любил сидеть и отдыхать на ковре. 
Но и в такой обстановке он бывал весел, но не очень разговорчив.

Бывал Вс. Эм. часто у Сафоновых (он очень высоко ценил дирижера 
Сафонова) и хорошо относился к его дочерям. одна из них писала его 
портрет28. У Сафоновых мне не пришлось быть.

Бывал Мейерхольд у алперсов – он очень любил брата Бориса ал-
перса – пианиста. Мы, наверное, бывали тогда же у алперсов, но я это 
плохо помню.

Помню я хорошо, как Вс. Эм. издевался и насмешничал после по-
сещения дома карсавиной – балерины29, смеялся, как у нее скупо уго-
щали. Над вечерами у Сологуба он тоже зло иронизировал и изображал 
присутствующих там лиц30.

В те годы Мейерхольд любил только Блока. и о вечерах, когда бывал 
у Блока, рассказывал восторженно.

Футуристов Мейерхольд сторонился и на приглашения сестры жур-
налиста кушнера31, где бывали футуристы – Маяковский, Брик с Ли-
лей Б., Шкловский и др. – отказывался32.

Мейерхольд и Пронин были старые друзья. Вс. Эм. всегда хорошо 
относился к Пронину и на постановку «Шарфа коломбины» в «Прива-
ле комедиантов» согласился благодаря Пронину. Но своей постанов-
кой и всем окружением «Привала» Мейерхольд был очень недоволен и 
неудо влетворен и после постановки «Шарфа коломбины» Мейерхольд в 
«Привале комедиантов» больше ничего не ставил. Расчеты же его были 
на то, что вместе с Прониным он в «Привале комедиантов» сможет осу-
ществить показ своей Студии и ее постановочных работ33. М. всю жизнь 
мечтал о своем театре.

В.Н. Соловьева Мейерхольд невероятно эксплуатировал (все его 
знание западноевропейского театра), ценил, любил его, но как-то неза-
служенно мало уважая. очень, очень много дал Мейерхольду Владимир 
Николаевич Соловьев в отношении знакомства с народными театрами! 
Соловьев питал Мейерхольда своими знаниями, и благодаря Соловьеву, 
его неуемной разговорчивости, щедрости – воображение Мейерхольда 
постоянно питалось его рассказами, беседами.

Соловьев ушел из Студии после того, как Вс. Эм. во время поста-
новки «Шарфа коломбины» в «Привале комедиантов» подчинился 
орга низаторам театра и вместо студийки, первой комедиантки Студии 
кулябко-корецкой34, дал роль коломбины «чужой» – актрисе Театра ми-
ниатюр на Литейном проспекте – балерине Павловой35.



391

Pro memoria:   наши публикации

С Бонди Ю. Мейерхольд разошелся из-за того, что совершенно не-
ожиданно, не посоветовавшись предварительно с художником Студии 
Ю. Бонди, который преданно, как и вся семья Бонди, работал с Вс. Эм., – 
пригласил в Студию художника Рыкова по совету худ. Головина36.

Мы с алексеем Максимовичем всегда с большим уважением отно-
сились к Ю.М. Юрьеву. Все, что касалось внешней стороны поведения 
актера на сцене – походка, жест, манера держаться, – все это было в 
нем безукоризненно. Первый раз я видела Юр. Мих. в пьесе «Старый 
Гейдельберг»37. В роли немецкого принца-студента он был великолепен, 
до конца убедителен. Мне не пришлось видеть Юрьева в «дон Жуане», 
но отзыв друзей был тот же.

Началось мое разочарование в Юрьеве, начиная с постановки 
Мейер хольда «два брата» Лермонтова. При всей точности соблюдения 
мизансцен Мейерхольда (а они были виртуозны) характер внутренних 
душевных движений одного из братьев не был уловлен. Юрьев в этой 
роли не волновал, не воздействовал на зрителя – душевного движе-
ния, подлинной страсти в нем не было, а Лермонтов без этого мертв. 
То же происходило и с «Маскарадом». Мейерхольд помимо массовых 
сцен, превосходных в своей выразительности, маскарадного вихря, 
тонко психологически разрабатывал монологи, дуэты. и, к сожалению, 

к постановке «двух братьев» М.Ю. Лермонтова на александринской сцене. 
Шарж В.Н. дени
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это тоже было у Юр. Мих. пусто, не волновало так, как это было построе-
но и задано Мейерхольдом. Несправедливо было бы сказать, что Юрьев 
не выделялся среди других исполнителей, внешне он сразу обращал 
внимание на себя – и голос его был хорош, но душевной глубины у него 
не было. и это было досадно, особенно в роли арбенина.

Женщины в бывш. александринском театре все почти были очень 
интересными индивидуальностями, и внешне, и по своему душевному 
складу. В составе женском труппы они дополняли одна другую.

очень своеобразна, необычна, женственна, мягка, обаятельна была 
коваленская (она напоминала лань). На сцене она невольно привлекала 
к себе зрителя, хотя не обладала большим дарованием, ни лирическим, 
ни драматическим. В роли Нины в «Маскараде» она была очень хороша 
внешне и убедительна своей жертвенностью, мягкостью, кротостью и 
снова женственностью.

Рощина же была более глубокая и сильная актриса. кроме того, она 
прекрасно чувствовала стиль автора, форму спектакля. Рощина была 
очень своеобразна, интересна в пьесе Б. Шоу «Пигмалион», которую 
ставил Мейерхольд. Хороша она также была в «Грозе» а.Н. островского 
(в постановке Мейерхольда). Много было в ней старинного, от русских 
обрядов, очень складно выглядел на ней костюм и все платки узорчатые. 
Хорошо она двигалась, по-старинному кланялась и очень убедительна 

Н.Г. коваленская – дон Фернандо. «Стойкий принц». александринский театр
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была в декорациях, созданных а. Головиным. Но подлинного драматиз-
ма, трагичности не было в ее исполнении роли катерины. Глубоко, так 
как Савина (уже в старости) в роли катерины38, – Рощина не волновала.

дорогой константин Лазаревич, кажется, ответила на все вопросы 
Ваши. если Вас интересует еще что-либо – пишите мне.

Глубоко признательна Вам, что Вы занимаетесь исследованием 
жизни и творчества Вс. Эм. Мейерхольда и так, как Вы это делаете, по-
этому я с удовольствием отвечу на все вопросы, которые необходимы 
Вам, и обещая не задерживать ответ, как на этот раз.

Задержка моя объясняется занятостью перед праздниками и ра-
достными и горестными событиями в это время.

Желаю Вам здоровья и успеха в Вашей работе.
С сердечным приветом.
А. Смирнова-Искандер
Привет мой передайте Татьяне израилевне и пожелайте ей отмен-

ного здоровья и успеха в работе.

автограф

22 мая 1975 г.
дорогая александра Васильевна!
Не знаю, как уж и благодарить Вас за Ваше большое и прекрасное 

письмо. Помимо всех важных для меня подробностей, которые Вы рас-
сказываете, в нем неуловимо передана атмосфера той жизни, той поры – 
я ведь ее все время и пытаюсь уловить, но – довольно тщетно, надо 
признаться. Читая Ваше письмо, я сразу почувствовал, что много – в том 
числе и характер самого Вс. Эм. – воспринимал не совсем верно, мне он 
казался более возбужденным и более резким, что ли, у Вас он – и спо-
койнее, и значительнее, и приятнее. Вот это – помимо всех конкретных 
сведений – бесконечно ценно для меня. Так что я – Ваш должник, как 
говорится, «по гроб жизни». да-да! С восхищением и признательностью 
целую написавшую эти, такие драгоценные для меня страницы…

Вы добры настолько, что разрешаете задавать Вам новые вопросы. 
кое-какие у меня уже есть. Мне удалось разыскать программку первого 
представления «Шарфа коломбины», и я теперь знаю, что первые ко-
ломбины были Хованская и Гейнц, первые Пьеро – альбов и Шухаев39, 
первые арлекины – Голубев и давидовский40. Среди всех этих людей 
полный незнакомец для меня – альбов. Между тем, именно он играл 
премьеру. Не знаете ли Вы случаем, кто это такой? Хотя бы как его звали?
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далее вот какая просьба. довольно загадочен для меня Борис 
Пронин. То есть я понимаю, что в нем сидел какой-то бес, постоянно 
побуждавший его устраивать все новые и новые кружки, театрики, 
подвальчики и объединять вокруг себя занятных и талантливых лю-
дей. и что он, по-видимому, был прекрасный организатор. Правиль-
но? и что все это нравилось и пригождалось Вс. Эм. Но во имя чего 
Пронин все это делал? Что его воодушевляло? о чем он для себя-то 
мечтал? В чем был даровит, кроме организации и выдумки? Был ли 
он Вам лично приятен по-человечески? Насколько он был предан 
Вс. Эмильевичу?

В.П. Веригина довольно скептически отзывалась о том, как илья-
шенко играла Незнакомку41. а как казалось Вам?

Не запали ли в память Вам разговоры с Вс. Эм. о Художественном 
театре, о Станиславском, о Немировиче?

Помню, Вы рассказывали, что Вс. Эм. часто ходил – и Вас водил – в 
цирк. Что ему особенно нравилось в цирке? Не кажется ли Вам, что в 
постановке блоковских пьес в Тенишевской аудитории, на ковре, многое 
шло от цирка? (Мне вот – кажется!) да и в студийных «номерах» тоже? 
и что «циркизация театра» началась уже тогда, в 1914–1915 гг.?

Мне понятно из Ваших воспоминаний, что после «Зеленого кольца» 
у Мейерхольда установились хорошие отношения с Савиной42. а как он 
относился к давыдову43? как говорил о Теляковском44 – уважительно, 
дружественно или – с иронией и насмешливо?

еще для меня довольно туманная проблема – его отношение к Фе-
дору Сологубу. Может быть, Вы что-нибудь можете сказать и по этому 
поводу?

Вот видите, какого Вы джинна выпустили из бутылки! одно только 
могу сказать Вам в утешение и себе в извинение: я Вас нисколько не 
тороплю. когда будет у Вас свободное время и подходящее настроение, 
тогда и подарите мне еще несколько листков, исписанных Вашим кра-
сивым, летящим и молодым почерком. Татьяна израилевна, конечно, 
тоже с увлечением и восторгом прочла Ваше письмо и – благодарит Вас 
как бескорыстная читательница. она шлет Вам самый нежный привет.

а моя признательность Вам – безгранична.
Будьте здоровы и бодры! очень желаю Вам всевозможного счастья!
Ваш К. Рудницкий
а почему Вы – искандер? если это не очень нескромный вопрос?
Подпис. маш. текст
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23 июля 1975 г.
дорогая александра Васильевна!
Не знаю уж, как Вас и благодарить за Ваше письмо…45 Благодаря 

Вам мне многое, видевшееся приблизительно и гадательно, становит-
ся совершенно ясным и понятным до конца. Надеюсь, что в будущем 
новом варианте моей книги Вы почувствуете сами, как сильно Вы мне 
помогли. я как-то вдруг увидел из Вашего письма Пронина до такой 
степени отчетливо, словно сам был с ним знаком. да и очень многое 
другое обрело конкретность, четкость очертаний.

Некоторые новые вопросы возникли у меня уже в процессе чтения 
Вашего письма. Вы упомянули о разрыве ильяшенко с Мейерхольдом 
в феврале 1916 года. я об этом ничего не знал. Почему произошел этот 
разрыв?

Не сохранились ли у Вас какие-нибудь связи с семьей александра 
александровича Бернардацци46? дело в том, что составители примеча-
ний к тому писем Мейерхольда не могут никак установить годы рожде-
ния и смерти а.а. Бернардацци47. М.б., есть его родственники, потомки, 
которые могут ответить на этот вопрос?

В связи с Вашей работой в кино – помните ли Вы актрису янову, 
которая играла дориана Грея в фильме Мейерхольда48? и самый фильм? 

е.Н. Рощина-инсарова – Зоя Блондель. «На полпути». александринский театр
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если помните, мне очень хотелось бы знать Ваше впечатление. В той же 
мере интересует меня и фильм Мейерхольда «Сильный человек» по ро-
ману С. Пшибышевского – м.б., Вы видели его или сталкивались с Вс. Эм. 
в Москве на киностудии? или я ошибаюсь, и Вы работали в Москве в 
кино уже тогда, когда Мейерхольд отснял эти фильмы?

и еще один личный вопрос – какое на Вас впечатление производила 
Л.д. Блок49? Вы ведь были знакомы с ней? я читал ее неопубликованные 
воспоминания, они очень эгоцентричны и неприятно сосредоточены 
на ее интимных, эротических переживаниях – неудовлетворенность 
Блоком (в этом только смысле), восторженное восхваление мужских 
доблестей давидовского50 и т.п. и общее ощущение некой самовлюб-
ленности, поглощенности собой. или я ошибаюсь?

еще раз нежно и благодарно целую Вашу руку. Т.и. шлет Вам самый 
сердечный привет.

Ваш К. Рудницкий

Подпис. маш. текст

30 октября 1975 г.
дорогой константин Лазаревич!
извините меня и на сей раз [за] мой такой запоздалый ответ на 

Ваше письмо. Вы, наверное, успели забыть уже свои вопросы.

о.Э. Браз. Портрет М.Г. Савиной. 
1900
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Вы спрашивали об ильяшенко, ее уходе из Студии в феврале 1916 г. 
Разрыв этот произошел во время постановки Мейерхольдом «Шарфа 
коломбины» в театре «Привал комедиантов». Мне удалось достать сте-
нограмму своего выступления в Театральном музее на вечере, когда мы 
вспоминали эту постановку. она сполна ответит Вам на этот вопрос51.

относительно александра александровича Бернардацци. к сожале-
нию, никакой связи с семьей Бернардацци у нас не сохранилось. Знаю 
только, что отец александра александровича и евгения александровича 
был известным архитектором, много работал в одессе, участвовал в 
журнале «30 дней». два его сына, александр и евгений, тоже были ар-
хитекторами. им принадлежит проект Горного института в Свердловске 
(екатеринбурге). В 1916 г. летом была закладка этого здания и начало 
работ. Там помощниками у них были студенты архитектурного фак-та 
академии Художеств – среди них и алексей Мак. Смирнов. Мы часто в 
эти годы встречались с александром и евгением александровичами52. 
Последний раз мы были у евгения александровича и Веры Мак. (его 
жены) в 1917 г. накануне Февральской революции после генеральной 
репетиции «Маскарада». евг. ал. позвонил нам, что им привезли насто-
ящий китайский чай и они хотят им нас угостить. После репетиции мы 
были у них и ночью пешком возвращались с Петроградской стороны на 
Васильевский остров. Везде на улицах и площадях горели костры, вокруг 
которых собрались рабочие, и не было… городовых. Это запомнилось на 
всю жизнь. С тех пор о Бернардацци мы ничего не знаем.

относительно актрисы яновой. я хорошо помню ее в роли дориана  
Грея. кроме того, она снималась осенью 1918 г. в киеве в нашей поста-
новке «Хозяин жизни» (сценарий а. Воскресенского) вместе со Степаном 
кузнецовым53. Фильм Мейерхольда «Портрет дориана Грея» среди дру-
гих фильмов в те годы отличался хорошим вкусом и был очень содер-
жателен. он был интересен прежде всего тем, что очень соответствовал 
произведению оскара Уайльда. С живописной стороны кадры его были 
интересны, впечатляющи, обстановка убедительна, выбрана со вкусом, 
изысканно, освещение разнообразно.

янова была очень убедительна и хороша в этой роли. Мейерхольд 
в роли Генри – тоже, Энритон54 (Бэзиль Холлуорд) тоже был неплох, 
хотя уступал и яновой, и Мейерхольду. Фильм был поставлен по те-
атральным законам, построение мизансцен, взаимоотношения дей-
ствующих [лиц] – все разрешалось, как в театре. В фильме были почти 
сплошь интерьеры (только несколько кадров улицы), анфилады комнат.  
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[Хотя] фильм был затянут, нам он очень нравился. Мейерхольд же был 
очень недоволен тем, что он не нашел специфики кинематографа.

и когда он принялся за работу над «Сильным человеком», то решил 
все строить главным образом на крупных планах, искать скульптур-
ность, а не живописное освещение, соединять кадры резче, искать пси-
хологический рисунок и пр. Но это было неинтересно, неубедительно, 
надоедливо, кроме самого Мейерхольда, который был очень своеобра-
зен, интересен, неожидан в роли Гурского (неубедителен был и Хохлов55 
в главной роли). Мы приехали в Москву (7 мая 1917 г.) и застали Мейер-
хольда за работой в ателье кинофабрики. он показал нам заснятое (но не 
оконченное). После просмотра мы откровенно высказали свое мнение. 
Мейерхольду это не понравилось, он был недоволен, огорчен и больше 
нам фильм не показывал.

Зато в это лето у нас с ним были знаменательные встречи. Мейер-
хольд предложил нам заниматься и встречаться в помещении Студии 
Рабенек56 (известная танцовщица, последовательница дункан). Эти 
встречи с Мейерхольдом были замечательны тем, что Мейерхольд де-
лился с нами своими мечтами о приемах постановок в результате своей 
работы в Студии на Бородинской. он говорил, что мечтает о спектакле 
без всякого оформления на голой сцене – где главное актер и его ма-
стерство, о спектакле, где буффонада и цирк были бы в чистом виде. он 
говорил однажды, что в островском надо раскрыть его связь с тради-
циями народного театра, балагана. о Гоголе – о спектакле, где гротеск, 
фантастика были бы правдивы, где явления жизни были бы преувели-
чены чрезмерно.

и мне почти всегда казалось, что первые годы в своем театре он 
как бы спешил все эти театральные приемы осуществить, проверить их 
на зрителе. (Тут и «Великодушный рогоносец», и «Смерть Тарелкина», 
и «Лес», и «Ревизор».)

Теперь о Л.д. Блок. когда в 1914 г. мы пришли в Студию, Л.д. не 
было – она работала в госпиталях как сестра милосердия. к сожалению, 
а.а. Блока я увидела раньше, чем Л.д. На наш вечер в феврале 1915 г. 
Блок пришел с дельмас57. я ждала своих друзей на площадке лестницы 
и видела, как по лестнице поднялась сначала дельмас в черном кру-
жевном платье с красными розами на груди и в волосах и остановилась 
у зеркала поправить прическу. Блок медленно поднимался по лестни-
це – я видела его впервые. он похож был на типичного петербуржца – 
в сером строгом костюме, стройный, подтянутый. Поднимался он по 
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лестнице легко. Был а. Блок «божественно» красив. Пропустив свою 
даму, он вошел к нам в зал. Весь наш «показ Студии» просидел до кон-
ца – представление наше ему не понравилось.

Л.д. Блок пришла к нам навестить Студию через месяц после наше-
го вечера. Студийцы окружили ее – мне показалось, что она больше была 
занята собой, чем встречей с друзьями. Мейерхольд поздоровался с ней, 
но ее приход в Студию никак не отметил. Мне она показалась слишком 
полной, некрасивой, неартистичной, занятой собой больше, чем окру-
жающим ее (я подумала – может, она близорука?). Тогда я удивилась, 
как не подходит она к Блоку. и никак не могла представить их вместе.

дорогой константин Лазаревич, – я долго Вам не пишу, но на вопро-
сы Ваши отвечаю охотно – «минувшее проходит предо мною»…

как подвигается Ваша работа? Здоровы ли Вы и Татьяна израи-
левна?

Желаю Вам и ей всяческих успехов в работе, а главное, здоровья.
еще раз извините меня, что я так задержала ответы на Ваши во-

просы.
С сердечным приветом
А. Смирнова-Искандер
P.S. Ваша статья в «Правде» – «Утверждение доброты» о яншине58 – 

мне очень понравилась.
Мне кажется, Вы уловили самую существенную черту в артистиче-

ском таланте яншина.
его Лариосик – незабываем!
очень дорого то (как это Вам удается?), что Вы отыскали запись 

к.С. Станиславского59.

автограф

19 ноября 1975 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
я очень надеялся застать Вас в Переделкине и поговорить с Вами, – 

обычно-то мы каждый год почти все лето проводим там в доме твор-
чества.

Но в этом году все пошло наперекосяк. У нас с Т.и. получился «ме-
дицинский фестиваль», и все лето мы развлекались болезнями и врача-
ми. и в Переделкине не жили, и в отпуск уехали невообразимо поздно: 
только 20 октября. Вернулись в середине ноября, и я застал дома Ваше 
письмо, которое меня обрадовало и восхитило. особенно я благодарен 



400

Из переписки К.Л. Рудницкого и А.В. Смирновой-Искандер (1975–1980)

Вам за стенограмму, посвященную «Шарфу коломбины»: она разъясни-
ла мне многое и дала ответы на некоторые вопросы, давно меня зани-
мавшие и озадачивавшие.

александра Васильевна, милая, Вы даже и представить себе не мо-
жете, какую огромную пользу приносят мне Ваши письма. Помимо всего 
конкретного и точного, они дают мне еще и такое чувство уверенности, 
атмосферы предреволюционных лет, как будто я сам тогда жил где-то по 
соседству и все это сам испытал. и там, где я брел на ощупь, я теперь – 
с Вашей помощью – двигаюсь решительно и без колебаний.

Работа моя – хоть я и отвлекаюсь на всякие статьи, не могу не 
отвлекаться, т.к. живой нынешний театр все-таки очень интересует 
меня – приближается к концу. думаю, что в марте-апреле, не позже, я 
сдам книгу в издательство. они планируют ее выпуск в свет в 1977 году. 
Сперва мне казалось, что я только сделаю коррективы и дополнения – и 
сокращения – в прежнем тексте, но теперь все получается так, что вы-
ходит почти совсем новая другая книга. Хочется верить, что получится 
лучше прежней.

Просьба у меня к Вам сейчас только одна. Мне хотелось бы, чтобы 
Вы мне вкратце рассказали, как ухудшался быт в Петрограде в 1915–
1917 годах. какие продукты – и когда – исчезли. какие цены – и насколь-
ко – взвинтились. когда возник голод? как в это время вели себя люди, 

а.В. Смирнова-искандер. 
1920-е гг.
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приходя в гости друг к другу? Вот Вы пошли к Бернардацци потому, что 
им привезли настоящий китайский чай. а с чем пили чай? Был ли хлеб? 
Приносили его с собой в таких случаях? Что выдавали по карточкам? 
как в этих обстоятельствах жили Мейерхольды – ведь большая семья, 
и дети? Можно ли думать – я так думаю – что Вс. Эм. отправил семью в 
Новороссийск из-за голода в Петрограде? и как же он сам-то устраи-
вался, когда семью отправил?

Ваш с мужем переезд в Москву был ли связан с тем, что в Петрогра-
де жить стало очень трудно? Был ли свет? Ходили ли трамваи? опасно 
ли было вечерами выходить на улицу? Что ели – кроме прославленной 
воблы и селедки?

Вероятно, как только я снова засяду за работу, – у меня возникнут 
и другие вопросы к Вам и, пользуясь Вашим разрешением и Вашей до-
бротой, я снова буду к Вам приставать.

Спасибо Вам за одобрительные слова по поводу статьи о яншине.
Мне она далась нелегко, т.к. с этой газетой очень трудно иметь дело.
Но, может быть, впоследствии я напечатаю еще эту статью в более 

полном и – как бы это сказать – более «артистическом» виде.
очень Вас прошу: если Вам трудно достать какую-нибудь книгу 

или если я еще чем-нибудь могу оказаться полезен Вам – напишите!  
для Вас я сделаю все, что в моих силах. ибо признателен Вам безмерно 
и не знаю даже, как Вас благодарить.

Т.и. говорит, что Ваши письма ей во сто раз интереснее читать, чем 
все книги и статьи – в том числе и мои о Мейерхольде. и она тоже Вас 
благодарит и Вами восхищается.

извините множество опечаток: после месячного перерыва я впер-
вые сел за машинку.

Желаю Вам здоровья и той ясности, той свежести, которой веет от 
Ваших писем.

С самым сердечным приветом
К. Рудницкий

Подпис. маш. текст

28 декабря 1975 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
Пишу Вам первой – среди тех немногих, кого мне искренно хо-

чется поздравить с наступающим Новым годом. Прошлый год в моем 
кабинетном затворничестве Ваш голос звучал громче и чище всех.  
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Ваши письма помогали мне не только «по делу», т.е. по самому существу 
работы, но и внушали уверенность, что работа эта может оказаться 
полезной, нужной. а потому и работалось легче.

и среди тех немногих имен, которые я с большой радостью вспоми-
наю сейчас, перед началом Нового года, Ваше имя – самое… как бы это 
сказать? – вызывающее самое большое чувство благодарности.

а потому я желаю Вам в Новом году исполнения всех Ваших же-
ланий и даже прихотей и капризов (хотя, думаю, Вы совсем не каприз-
ны!), желаю здоровья и всех доступных нам радостей Вам и всем Вашим 
близким.

Себе желаю новых Ваших писем (вопросы мои не заставят себя 
долго ждать!..).

Будьте всегда такой же ясной, доброй и памятливой!
Т.и. желает Вам счастья, здоровья и благополучия. 
Ваш К. Рудницкий

Подпис. маш. текст

14 февраля 1976 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
Вот именно, что Вы, как всегда, прекрасно, точно, выразительно и 

подробно ответили на все мои вопросы60 и избавили меня от множества 
неясностей и сомнений! Так что напрасно Вы себя корите за то, что, 
будто бы, «не смогли ответить»! Вы обладаете особым даром писать 
о подробностях, которые дают самое острое и достоверное ощущение 
времени, атмосферы, тонуса жизни – и это-то драгоценно… о благодар-
ности даже и не говорю: тут никаких слов не найдешь. Но если эти путе-
шествия в прошлое Вас не очень утомляют, то – вот Вам еще несколько 
вопросов, важных для меня.

1. Несмотря на множество воспоминаний и упоминаний, я все 
же не очень ясно представляю себе помещение и обстановку «Прива-
ла комедиантов». Знаю, что подвал, знаю, что стены были расписаны 
Судейкиным и др. художниками…61 Но – сколько, примерно, столиков 
было в зале? Сколько человек могло там поместиться? они покупали 
входные билеты или просто приглашались и платили только за вино и 
за ужин, а не за представление? Высокая ли была сцена? Вели со сцены 
ступеньки в зал? Считалось ли удобным, чтобы артисты до или после 
представления оказывались в зале за столиками? Могли ли попасть в 
«Привал» люди случайные, просто с улицы – если они не были никем 
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специально приглашены? Студийцы Мейерхольда ходили? Не было это 
для них слишком дорого?

2. Вы в своих воспоминаниях (во «Встречах с Мейерхольдом») очень 
интересно рассказали о некоторых моментах репетиций «Шарфа ко-
ломбины». Мне важно бы кое-что узнать о самом спектакле. В сцене 
свадебного бала был только один тапер (за пианино? за роялем?) или, 
кроме того, еще и другие музыканты? (На одном из эскизов изображен 
трубач!) Была на сцене еще и вторая маленькая эстрада для пианиста 
или музыкантов? как – и кем – создавались «рожи пошляков» в картине 
свадьбы? кто были эти пошляки? Гости? Родители коломбины? Чем 
выражалось «пошляцкое» – гримом, поведением? как – технически – 
выполнялось появление призрака Пьеро? Было ли – несмотря на всю 
компромиссность исполнения Павловой – общее ощущение в основном 
трагедийным или, наоборот, скорее – комедийным?

3. Что Вы запомнили о внешности – декорациях, костюмах, мизан-
сценах – «Пигмалиона» в Михайловском театре62, «Зеленого кольца» в 
александринском? Возникло ли у Вас тогда чувство актуальности, серь-
езности самой темы «Зеленого кольца» или пьеса уже тогда показалась 
пустой, и интересна была одна Савина?

Участники «Товарищества Новой драмы». Ю.Л. Ракитин, Вс.Э. Мейерхольд, 
Б.к. Пронин, Р.а. Унгерн. 1906
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4. Чем не понравилось Вам содержание речи Вс. Эм. 12 марта 1917 г. в 
Михайловском театре?63 я знаю, что еще в августе 1917 Вс. Эм. отзывался 
о большевиках более чем иронично. Но, сколько я понимаю, все же срав-
нительно с другими людьми театра он был настроен очень радикально и 
Февральской революции обрадовался? Этих – чисто политических – мо-
ментов я в своей книге касаться не собираюсь хотя бы потому, что прав-
диво показать политическую позицию Горького тех времен невозможно, 
коли так – то и Мейерхольда не следует затрагивать. Но в Вашем письме я 
уловил оттенок некой этической неприятности его речи. Вот это я хотел 
бы понять. естественно, ни в каком случае я не буду публиковать то, что 
Вы публиковать не хотите. Так что стоит Вам только предупредить меня, 
что Вы сообщаете мне то-то и то-то по секрету, и тайна будет соблюдена!

5. Вы живете на Бородинской. Сохранился ли дом № 6, где была 
Студия? Сохранился ли концертный зал? Что там теперь?

я знаю, что «один дурак может задать больше вопросов…» и т.д. 
Так что простите меня! и отвечайте только на те вопросы, которые Вам 
самой кажутся занятными!

Шлю Вам самый нежный привет – свой и Т.и.
К. Рудницкий

Подпис. маш. текст

13 марта 1976 г.
дорогой константин Лазаревич!
Постараюсь ответить на Ваши вопросы (хотя опять с опозданием!)
Помещение «Привала комедиантов» мне вспоминается так: с ули-

цы Халтурина вели ступеньки в подвал. Спустившись, Вы попадали в 
небольшую комнату, в углу которой находился камин (а прежде была, 
наверное, плита). камин был сделан по рисункам архитектора и.а. Фо-
мина, рядом с камином (после окончания ремонта) находилась стойка 
с напитками и около нее табуретки. Прямо вела низенькая дверь в чу-
лан – кабинет дирижера.

Налево от входа – дверь в зал. Зал был со сводами, низким потолком 
и по размеру небольшой. В глубине его – арка, ведущая на сцену. Сцена 
помещалась на небольшом возвышении, помосте, с которого свободно 
можно было сойти в зал. На сцене потолка не было, а слева вела в первый 
этаж деревянная витая лестница. Там на площадке I этажа помещался 
небольшой оркестр, пианино. Там находились рабочие, помреж и ар-
тистические уборные.
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Расписаны стены «Привала» были художниками Судейкиным, яков-
левым и Григорьевым.

На генеральной репетиции и первом спектакле в зале стояли про-
стые деревянные скамьи. а потом помещалось, по-моему, столиков 
20–25 (точно не могу сказать). Вначале публика была главным образом 
артистическая – актеры театров, художники, композиторы, архитек-
торы. Потом посещала в сезон 1916–17 богатая, буржуазная публика. 
Наши актеры говорили, что неприятно было перед ней, сидящей за сто-
ликами, выступать. Наши актеры вниз после спектакля не спускались. 
когда были концерты, а не спектакль «Шарф коломбины», тогда часто 
исполнители со сцены переходили в зрительный зал.

(Тапер, насколько мне помнится, в сцене свадьбы находился в зри-
тельном зале. Сидел около подмостков сцены и отсюда дирижировал 
оркестром, находившимся за кулисами, и танцами массовки.)

«Пошляками» были вся массовка – и родители невесты, и гости. 
Гримы были уродливые, безобразные, фигуры и движения – тоже. Появ-
лялись на свадьбу все по парам во главе с родителями чинно, но вскоре 
начиналась какофония, менялись партнерами, искали их, не находили, 
и ритм из медленного превращался в скачущий. Все было уродливо, 
гротесково, безобразно, фантастично, страшно – опаздывающая колом-
бина, улетающий «под небеса» арлекин и пр.

Б.к. Пронин. 1900-е гг.
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Впечатление от всего спектакля было трагическое и комедийное – 
одновременно.

Над ролью коломбины с Павловой после нескольких попыток Мей-
ерхольд почти перестал работать (ему претила, ненавистна была ее тан-
цевальность). и всю ее роль он сделал через Пьеро и арлекина. он так 
умел и делал иногда в других спектаклях – подавая роль одного через 
отношение и поведение другого лица – партнера. а с Пьеро и арлеки-
ном ему было легко, и он очень детально и тонко развил их поведение 
и обращение с коломбиной. а аксессуары, игра с ними, мизансцены 
были изобретательны и выразительны. а роль коломбины была сделана 
в сценах с Пьеро и арлекином статично, только с разными ракурсами, 
поворотами ее фигуры, головы – она сидела или стояла.

Призрак Пьеро (насколько я помню, появлялся откровенно, просто, 
обычно) был отмечен только лучом света. 

Сколько брали за вход и брали ли отдельно деньги за спектакль, – 
я не знаю. Знаю только, что публика студенческая, обычная, театраль-
ная там не бывала. Мы – студийцы, кроме занятых в спектакле «Шар-
фа», в «Привале» в сезон 1916–17 гг. почти не бывали. Не бывал там 
и Вс. Эм.

Небольшая характерная деталь того времени. алексей Смирнов 
заканчивал архитектурный факультет академии Художеств и скрывал 
от своего отца, что занимается в Студии Мейерхольда, а тем более свое 
участие в роли арлекина в театре «Привал комедиантов». Но вот один 
видный архитектор встречает отца а. Смирнова и говорит, что вчера 
видел Вашего сына в театре, и стал расхваливать его исполнение на все 
лады. отец был смущен, не зная, что ответить. отсюда я знаю, что театр 
«Привал комедиантов» и спектакль «Шарф коломбины» посещали и, 
видимо, многие архитекторы.

Спектакль «Пигмалион» со стороны из зала, к сожалению, посмо-
треть не удалось. я участвовала в массовке вместе с другими студийца-
ми, и Вс. Эм. принимал участие в этой массовке. Вместе с Мейерхольдом 
мы стояли под зонтиками, перебегая с одной стороны сцены на другую. 
Мейерхольд дирижировал, диктовал нам, когда дождь якобы становился 
меньше, прикрывать зонтик, потом поспешно все их открывать, потом 
Вс. Эм. перебегал к нам, подняв воротник, становясь то под один зон-
тик, то под другой (ужасно нас смешил), но в массовке у каждого было 
свое задание, и мы его выполняли, и говорят, что массовка получилась 
живая, интересная.
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Зинаиду Гиппиус Мейерхольд не любил, а вслед за ним и мы отно-
сились к ней и Мережковскому отрицательно. Но, объективно говоря, 
благодаря постановке Мейерхольда ее пьеса «Зеленое кольцо» получи-
лась интересной, содержательной. В ней говорилось о конспиративной, 
подпольной работе молодежи, об их объединении (даже чувствовалась 
некоторая революционность во всем), и выражено это было интересно 
в мизансценах, в собрании гимназической молодежи за круглым сто-
лом, в особом освещении. очень хороша была Савина в эпизодической 
роли тетки, а также убедительна была в главной роли Рощина-инса-
рова. Мейерхольд сумел эту пьесу насытить глубоким психологизмом, 
тонкой психологической разработкой линии поведения действующих 
[лиц] (что, наверное, и пленило Савину), и пьеса выглядела глубокой и 
значительной.

Мейерхольд всегда был искренен, и убежденность его революцион-
ная была не только театральной (это почувствовали сразу после прихода 
в Студию), но он постоянно поддавался чьему-либо влиянию, и от этого 
иногда зависели не присущие ему высказывания и поведение. Выступал 
же Мейерхольд публично почти всегда плохо.

и на сей раз 12 марта 1917 г. в Михайловском театре, ненавидя 
буржуазную публику, буржуазный вкус и налет, присущий «Миру ис-
кусства», «аполлону» и его приверженцам, особенно не любил Вс. Эм. 
художника и режиссера, главаря «Мира искусства» александра Бенуа. 

Ю.П. анненков. 
Портрет Вс.Э. Мейерхольда. 
1926



408

Из переписки К.Л. Рудницкого и А.В. Смирновой-Искандер (1975–1980)

и, выступая с кафедры театра 12 марта, Мейерхольд вдруг, вместо защи-
ты своих мыслей о революционном театре, стал поносить буржуаз ное 
искусство «Мира искусства» в лице его представителя александра Бенуа, 
стал сводить старые счеты с критиками его постановок в «аполлоне» и 
пр. ему кричали из зрительного зала: «Перестаньте перемывать грязное 
белье». он замолчал и, гордо скрестив руки, стоял на сцене. а нам было 
обидно очень, что у Мейерхольда было такое, недостойное его чести 
выступление.

В дни Февральской революции на улицах, в учреждениях – всюду в 
городе, в Петрограде царил необыкновенный революционный подъем. 
Зараженные этим революционным подъемом, мы пришли в Студию, но 
застали настроение студийцев далеко не одинаковым. Мейерхольд же 
был на нашей стороне, и так продолжалось весь март месяц 1917 г. до 
нашего отъезда. Веригина потом передавала нам, что, когда мы уеха-
ли, многие радовались – «наконец-то уехали эти “злые гении” Мейер-
хольда»64. 

Насколько мне помнится, осенью 17 г. в Москве Мейерхольд голо-
совал «за большевиков», а у себя дома при нас восторженно и убежденно 
говорил о В.и. Ленине (сестра его65 тогда перед выборами принесла 
сплетни с базара, что Ленин – германский шпион и пр.).

дом № 6 на Бородинской сохранился. В свое время (когда там за-
нималась Студия М.) это был «дом инженеров путей сообщения», и во 
2-м этаже этого здания находился зал, где шли занятия Студии. Теперь 
там – железнодорожный техникум.

дорогой константин Лазаревич!
одно время я очень беспокоилась – здоровы ли Вы, Татьяна из-

раилевна, все ли у Вас благополучно и идет ли бесперебойно Ваша 
работа над книгой. Но когда ко мне приехала Alma Law и рассказала, 
что все у Вас хорошо, что Вы продолжаете работу над «Мейерхольдом», 
а Татьяна изр. начала работу над книгой о Гордоне крэге (чем меня 
очень заинтересовала), то я успокоилась. и теперь желаю Вам и Т.и. 
здоровья и беспрерывной работы, чтобы по возможности ничто не 
мешало Вам.

Шлю самый сердечный привет и лучшие пожелания.
А. Смирнова-Искандер
к XXV съезду я сдала литературную программу «Чичерин» с музы-

кой Моцарта66 (исполнители арт.  Ленконцерта Г. ямпольский и пианист 
игорь Лазько).
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когда работала над программой, то из библиотеки брала книгу Чи-
черина о Моцарте. достать ее здесь в магазинах невозможно.

если бы Вы смогли мне ее достать в Москве и выслать, я была бы 
очень-очень благодарна Вам.

Чичерин. Моцарт. изд. «Музыка», 1973 г.
АС

автограф

6 апреля 1976 г.
дорогая александра Васильевна!
Рад, что мне удалось – хоть и не сразу – исполнить Вашу просьбу. 

С великой охотой постараюсь раздобыть для Вас все те книги, которые 
Вам понадобятся. Так что, пожалуйста, не стесняйтесь и сознавайтесь: 
какие еще книги Вам нужны?

В моей работе над Мейерхольдом сейчас пауза. Занят весь апрель 
скучными институтскими делами, потом мы с Таней уедем на две не-
дели в ялту (оба очень устали), вернемся 5–6 мая, и я снова усядусь за 
книгу. и буду приставать к Вам с новыми вопросами.

а пока шлю Вам самый нежный привет от нас обоих. Берегите себя, 
свое здоровье!

Бесконечно Вам благодарный
К. Рудницкий

автограф

28 октября 1976 г.
Милая и дорогая александра Васильевна!
Вы очень обрадовали нас обоих – и Таню, и меня – Вашим пись-

мом67. Спасибо Вам огромное за Ваш сердечный отзыв о Таниной статье. 
он ей тем более дорог, что она очень ценит Ваше мнение. кроме того, 
Таня работает (в отличие от меня) очень мучительно, трудно, печатается 
редко, и потому Ваш отклик для нее вдвойне радостен.

Что же до меня, то я все лето болел, перемогаясь, писал, и кусочек 
будущей книги (главу о «Лесе») Вы сможете прочесть в журнале «Театр», 
в №№ 11 и 1268. Мне, конечно, бесконечно важно было бы узнать, какое 
впечатление произведет на Вас эта глава.

достали ли Вы том «Переписки» Мейерхольда, по-моему – за-
мечательный? если не достали, напишите, постараюсь для Вас раз-
добыть.
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Вопросы мои скоро получите! Ноябрь я вынужден буду отдать ин-
ститутским обязанностям: служба есть служба! а в декабре снова при-
мусь за книгу и тогда уж начну к Вам приставать.

Шлю Вам самый нежный привет и самые искренние пожелания 
здоровья и бодрости духа.

Ваш К. Рудницкий

автограф

18 ноября 1976 г.
дорогая александра Васильевна!
я нисколько не сомневаюсь в том, что «Переписка» Вас взволнует 

и обрадует. Скоро пришлю Вам еще один маленький подарок – каталог 
выставки Мейерхольда69. Выставка была в 1974 году, а каталог выходит 
только сейчас, но он симпатичный, и там есть занятные фотографии.

Вполне понимаю и отчасти разделяю Ваш гнев против алперса. 
и все-таки: простите его. да, он виноват, и долгие годы (с 1937 по 1957 

План зала, в котором проходили занятия Студии на Бородинской
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примерно) писал о Мейерхольде скверно, только – скорее во вред себе, 
а не Мейерхольду. Вся грязная и вздорная словесность этих лет забудется 
и сгинет. Но раньше-то некоторые спектакли Мейерхольда (например, 
«командарм-2») никто лучше алперса не понял, никто лучше, чем ал-
перс, о них не писал70. и это – останется навсегда. кроме того, как ни 
странно, в те же годы 37–57 алперс в своих лекциях студентам ГиТиСа 
рассказывал о Мейерхольде так, что они в Мейерхольда влюбились на 
всю жизнь. Вообще, Б.В. алперс – фигура сложная, в каком-то смысле 
трагическая. Талант огромный, судьба – изломанная. я и сам, бывает, 
злюсь, читая его, но и – жалею его. Последние годы жизни он был очень 
одинок. Все мейерхольдовцы от него давным-давно отвернулись. из 
ГиТиСа, где студенты его обожали, алперса изгнали, его оттуда выжили 
такие рептилии, как Ростоцкий, асеев71 и т.д. Театроведение – это ведь 
террариум!..

Шлю Вам самый нежный привет. Что касается Таниного крэга, то 
работы у нее еще минимум года на два!72 она очень Вам благодарна за 
живые строчки о ее Барро73.

Будьте здоровы и бодры!
Ваш К. Рудницкий

автограф

24 декабря 1976 г.
дорогая александра Васильевна!
Спасибо Вам за письмо74. Мне очень важно, что начало «Леса» по-

нравилось Вам: это ведь главка из будущей новой книги. еще важнее, 
какое впечатление произведет на Вас окончание (оно будет в № 12 «Теа-
тра»).

Хочу выпросить у Вас подарок. Не сохранился ли у Вас старый, до-
революционный план Петербурга? (или советский 20-х годов?) я пло-
хо знаю Ваш город, а мне надо бы ясно себе представлять маршруты 
Вс. Эм. – откуда, куда, по какой улице он шел и т.д. если вдруг найдет-
ся – подарите!

извините нахальство этой просьбы!
от всей души мы оба желаем Вам всего самого лучшего в Новом 

году – прежде всего, здоровья, ясности и духовного спокойствия.
Нежно целую Вашу руку.
Ваш К. Рудницкий
автограф
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4 февраля 1977 г.
дорогая александра Васильевна!
о смерти Веры Васильевны [Смирновой] я, конечно, тогда же узнал 

из газет и не писал Вам по этому скорбному поводу, т.к. понимаю, что 
никакие слова сочувствия нам – если уж случается такая беда – помочь 
не могут. одно утешение, что Вера Васильевна очень много и плодотвор-
но работала в последние годы. Успела увидеть свои книги, вышедшие в 
свет, и – порадоваться их успеху. для человека, который отдал всю свою 
жизнь литературе, это – большое счастье, хорошо, что оно ей выпало. 
и еще: не жалейте, что Вы не смогли из-за болезни поехать в Москву. 
Лучше Вам помнить ее живую.

Спасибо Вам за добрые слова о моем «Лесе». Благодаря Вам я пове-
рил, что не зря заново написал почти всю книгу. Теперь мои надежды 
на то, что она будет напечатана, стали несколько более реальными: из-
дательство осмелело, и со мной подписали договор. конечно, никаких 
гарантий он не дает, но все же хоть что-то обещает.

Летом буду заканчивать рукопись и надоедать Вам вопросами. 
а Татьяна изр. пишет книгу о Гордоне крэге и просит меня узнать, 

не видели ли Вы его «Гамлета» в Художественном? если видели, то какие 
впечатления произвел на Вас спектакль и – что запомнилось?

Мы оба шлем Вам самые нежные приветы и – пора уже в этом при-
знаться! – очень Вас любим.

Берегите себя. Не позволяйте себе нервничать. Помните: в Ваши 
годы старинное изречение выворачивается наизнанку, и от здоровья 
духа зависит здоровье тела.

Ваш К. Рудницкий

автограф

 30 марта 1977 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
извините, что с запозданием отвечаю на Ваше письмо75: немного 

приболел, а за время болезни накопилась тьма всяких дел, и пришлось 
ими заниматься. Ваш добрый отзыв о статье про «Лес» очень меня об-
радовал. Эта статья – кусок будущей книги и, если она Вам нравится, то 
есть надежда, что и книга придется Вам по душе. Мне это очень важно, 
т.к. я верю Вам и Вашему «слуху» безусловно.

и вот, кстати, очень каверзный для меня вопрос, который, ду-
маю, только Вы можете решить. У меня возникли не то чтобы споры,  
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но – некие разногласия с а.П. Мацкиным, очень умным и серьезным 
ученым, посвятившим Мейерхольду большую часть своей книги «Порт-
реты и наблюдения»76. он, а.П. Мацкин, считает, что в те годы, когда 
Вы знали хорошо Всев. Эмильевича, Мейерхольд чувствовал себя гони-
мым, враждебным власти и «обществу», одиноким, что он в атмосфере 
травли, гонений в любую минуту мог оказаться на улице без гроша в 
кармане и т.д., и т.п. отсюда – по Мацкину – и революционность Мейер-
хольда, и его пресловутая подозрительность.

я прекрасно знаю, что в императорских театрах Мейерхольду было 
неуютно, что он – как рассказано у Вас, в Ваших воспоминаниях, там, в 
александринке и в Мариинке, всегда был готов «получить в спину удар 
кинжалом». Но я знаю и другое, что в это время у Мейерхольда уже было 
«имя», была громкая слава, репутация большого мастера, что его при-
глашали другие театры и что опасность «остаться на улице, без гроша» 
ему не угрожала. Мне-то кажется, что преувеличивать политическую 
«воспаленнность» Мейерхольда не стоит, что в эти годы (во время вой-
ны) искусство было для него важнее политики77, что народная стихия 
театра больше способствовала его сближению с революционным на-
родом после октября, нежели то, что он будто бы ощущал себя парией, 
«человеком зависимым, служащим, который, – как сказано у Мацкина – 
не мог себе позволить забыть, что он служащий». я-то думаю, что об этом 
как раз он всегда забывал. Что он вообще был прежде всего – до мозга 
костей – человек театра.

Но, может быть, вполне вероятно – я не прав?
Вот почему я и прошу Вас ответить на этот вопрос. и, в частности, 

такие события, как неудачи на фронте, убийство Распутина и т.д. и т.п. – 
насколько они занимали Мейерхольда? Говорил ли он об этом? Часто 
ли? Что думал – в годы войны – о ближайшем будущем России? делился 
ли такими мыслями со студистами и студистками?

Мне было бы очень важно знать Ваше мнение по этому поводу.
Спасибо Вам за указание на Вл. Ник. Мюллера78 – мы с Таней обя-

зательно к нему обратимся.
Шлю Вам самый сердечный привет от нас обоих.
Нужно ли говорить, что всем сердцем желаем Вам доброго здоровья, 

спокойствия, душевной ясности.
искренне Ваш
К. Рудницкий
автограф
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13 июля 1977 г.
дорогая александра Васильевна!
Мне очень приятно было получить Ваш сердечный отклик79 на ста-

тью о Товстоногове80, вдвойне приятно было узнать, что Ваша дочь81 
называет меня «твой Рудницкий». Быть «Вашим» – для меня и лестно, 
и радостно!

Не ревнуйте к другим темам: книга о Мейерхольде закончена, т.е. 
буквально доведена до конца, до последней точки. Это, правда, еще не 
значит, что она – завершена. а.П. Мацкин прочел рукопись и сделал мно-
жество замечаний, в большинстве дельных и полезных. а сейчас книгу 
читает редактор, умный, молодой и талантливый человек82. когда он 
прочтет и скажет, какие у него придирки, тогда уж я сразу сделаю все – 
и то, что требует Мацкин, и то, чего потребует редактор. Вероятно, все 
это я буду делать в августе – сентябре. и буду надоедать Вам вопросами.

Что касается некоторых моих разногласий с а.П. Мацкиным, то 
Вы, как обычно, дали мне абсолютно ясный и исчерпывающий ответ и 
полностью избавили меня от всяких сомнений по этому поводу.

очень рад буду передать а.П. Мацкину Ваше мнение о его работе. 
Это доставит ему большое удовлетворение. У него, кстати, вышла сейчас 
прекрасная книга об орленеве83.

Шлю Вам самые нежные приветы, мои и Т.и. и – поблагодарите 
дочь за добрые слова про статью, которая заставила меня выдержать 
двухнедельную изнуряющую войну с редакцией «Лит. газеты».

Ваш К. Рудницкий
P.S. Где Вы летом? Неужели в городе? Надо бы Вам на дачу, на воз-

дух!

автограф

22 января 1978 г.
дорогая александра Васильевна!
Спасибо Вам за весточку84 и за внимание: совсем потонул в работе 

и долго молчал. Простите!
В октябре мы отдыхали возле Сочи в санатории ВТо «актер», и там 

оказалось прекрасно.
Вернулись, и дела нас захлестнули с головой. я в основном занят 

книгой о Вс. Эм. Работаю теперь с редактором, есть надежда, что в буду-
щем году книжка выйдет. Часто – и с благодарностью – цитирую в ней 
Ваши прекрасные письма.
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Т.и. тоже в цейтноте. Не знаю, когда напишет «всего крэга», но пока 
что готовит для издательства «Наука» книгу «Шекспир и крэг». Насколь-
ко я могу судить, получается очень интересно. Месяц назад отметили 
85 лет ее мамы85 (она живет с нами), а сегодня Тане – 60 лет. Странно: 
я до сих пор воспринимаю ее как ребенка, хотя и нашей совместной 
жизни больше 30 лет! какой-то древний мудрец говорил: часы идут, 
дни бегут, а годы летят.

и, правда, летят!
Хотелось бы все же успеть сделать все, что назначено. Поэтому 

бодрости мы не теряем и смотрим в будущее весело.
от всего сердца желаем Вам здоровья, несравненной Вашей ясно-

сти, душевного покоя!
Ваш К. Рудницкий

автограф

21 февраля 1978 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
еще несколько вопросов в расчете на Вашу счастливую память.
Сколько надо было платить за обучение на Бородинской? Менялась 

ли плата? как часто (раз в месяц?) и кому следовало ее вносить?

М.Н. Строева и к.Л. Рудницкий. Фото и.а. александрова. Музей МХаТ
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После занятий в Студии Вы нередко направлялись с Вс. Эм. к нему 
домой. как? Пешком? На трамвае? На извозчике? как ездил Вс. Эм. из 
дому в александринку или в Мариинку? Трамваем? а вдруг Вы помните 
номер трамвая? Сколько стоил трамвайный билет? Сколько брал извоз-
чик от роты изм. полка, допустим, до Театральной площади?

Приносил ли Вс.Э. в Студию очередные номера журнала «Любовь к 
трем апельсинам»? обсуждали ли Вы с ним содержание этого журнала? 
Считал ли он необходимым, чтобы все студийцы этот журнал читали, 
выписывали?

Вы прекрасно рассказывали мне о том, как Блок с дельмас побы-
вали на Бородинской, и написали «представление наше ему не понра-
вилось». Что же именно он сказал? кому? от кого Вы узнали? Говорила 
ли Любовь дмитриевна об этом – т.е. о том, что Блоку не понравилось?

Мне кажется (м.б., я выдумываю, такое впечатление осталось от 
некоторых писем), что Веригина была какое-то время влюблена – и без 
взаимности – в Вс. Эм. я ошибаюсь? Вообще – что она была за человек? 
добрая? Не очень? Практичная? Серьезная? Ревнивая? Вижу, что умная, 
а добрая ли – не уверен.

Где работали е. Мунт и Голубев в годы Студии на Бородинской? 
Бывали в Студии? как относилась ек. Мих. к Студии?

Вот видите, сколько вопросов! 
Но – я Вас не тороплю и не хочу, чтобы Вы утомлялись, отвечая мне. 

Напишите, когда будет настроение, свободное время и когда захочется, 
ладно? 

Рукопись мою читает редактор (хвалит!), я пока собираю иллю-
страции. Ваш подарок – фотография арлекина а. Смирнова – доставил 
мне огромную радость. Надеюсь, удастся ее отреставрировать, и тогда 
я Вам пришлю красивый увеличенный отпечаток. Пьеро – Мейерхольд 
(фотография, напечатанная в «Переписке» под №13) досталась мне в 
таком же бледном виде, а посмотрите, как хорошо вышел! М.б., и на 
этот раз получится не хуже. При всех условиях, благодарю Вас очень и 
очень: я многое понял, разглядывая эту фотографию. Над текстом тоже 
работаю каждый день, как каторжный. Хочется сделать так, чтобы всем 
интересно было читать. Трудно! Сокращая одно, дописываю другое!..

Шлю самый нежный и самый сердечный привет. Т.и. присоединя-
ется и просит передать Вам благодарность за Ваши добрые слова.

Ваш К. Рудницкий
автограф
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21 апреля 1978 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
Некоторые отрывочки из Вашего письма86 (как и из прежних писем) 

я прямо, без всяких корректив, перенес в текст книги. Так что Вы посте-
пенно стали моим соавтором: весь период войны, Студии на Бородин-
ской и начала революции написан либо с Ваших слов, либо – Вашими 
словами.

и я благодарен Вам безмерно.
книга кончена, над ней сидит редактор, собираются в этом году 

сдать ее в набор.
я сейчас занят иллюстрациями. арлекин – а. Смирнов получился 

хорошо, и я Вам скоро пришлю отпечаток. а оригинал – хранится (на-
вечно) в Бахрушинском музее.

Мы с Таней оба нежно поздравляем Вас с праздниками, которые 
близятся, желаем Вам всего самого доброго – особенно же здоровья и 
духовного покоя.

Ваш К. Рудницкий

автограф

18 июля 1978 г.
дорогая и милая 
александра Васильевна!
Простите мне долгое молчание. объясняется оно тем, что тяжело 

заболела и – к величайшему нашему горю – в самом конце мая умерла 
мама Татьяны израилевны. Хотя она прожила долгую жизнь и умер-
ла на 86 году, все же и для Тани, и для меня это был тяжкий удар, мы 
оба очень ее любили, очень надеялись выходить и спасти, но, увы, не 
удалось.

Теперь постепенно приходим в себя. Начинаем постепенно рабо-
тать.

издательство, перепугавшись статьей о «Пиковой даме», несколько 
отложило моего Мейерхольда87. В их каталоге он объявлен теперь только 
на IV [квартал] 1979 года. Что делать: к таким помехам и проволочкам 
я давно уже привык.

Мы оба шлем Вам самые сердечные приветы. 
Берегите себя!
Ваш К. Рудницкий
автограф
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12 января 1979 г.
дорогая александра Васильевна!
То ли наши письма разминулись, то ли мое письмо вообще до Вас 

не дошло, но перед Новым годом я Вам писал88.
Сызнова, но все так же искренне от всех наших душ – и Таниной, 

и моей – желаю Вам в Новом году всего самого доброго: неизменной 
Вашей душевной ясности, спокойствия, хорошего настроения. Хотим, 
чтобы Вы чувствовали себя бодро и чтобы жилось Вам – по возможно-
сти! – легко!

книга о Мейерхольде сдвинулась с места. Редактор над ней рабо-
тает, и, если не явятся новые помехи, можно надеяться, что в начале 
1980 года она выйдет.

Тем более важно было бы мне узнать Ваши соображения об офи-
церской. Сейчас Ваши советы я мог бы своевременно использовать. Не 
говоря уже о том, что Ваше мнение для меня всегда и во всех случаях 
исключительно важно.

если Вам попадется журнал «Литературное обозрение» № 12 за 
1978 год, возможно, Вас позабавит моя небольшая статейка о Станис-
лавском89. она – веселая.

Татьяна изр. много болела, и у нее правая (единственная) ножка 
распухла в колене, и она больше двух месяцев практически ходить не 
могла. Но – сидела за столом и писала своего крэга. Сейчас опухоль 
спала, и она начинает выходить «в свет» и на работу. Вот и все наши не-
большие новости. Весной (в марте-апреле) я обязательно буду в Ленин-
граде. Надеюсь Вас повидать.

Шлю Вам наши самые нежные и сердечные приветы.
Ваш К. Рудницкий

автограф

30 января 1979 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
Спасибо Вам за подробное, значительное и умное письмо90. когда 

Вы мне так пишете, у меня возникает счастливое чувство, что все-таки 
не зря работаю, что есть люди, которым это важно, интересно, а если 
даже Вы и не во всем со мной согласны, то тем лучше: я ведь Вам верю 
и охотно Вас послушаюсь.

конечно, в книге вся ситуация комиссаржевская – Мейерхольд бу-
дет с точки зрения и человеческой, и художественной – раскрыта под-
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робнее. и многие Ваши советы и замечания совпадают с тем, что сделано 
там, в книге. а кое-что я еще успею уточнить, как Вы советуете.

Читатель книги придет к этой теме, т.е. к комиссаржевской, уже 
хорошо зная, что делал и куда стремился Мейерхольд и на Поварской, 
и в Товариществе новой драмы. Так что его намерения и цели будут 
понятны. Что касается В.Ф. комиссаржевской, то она (судя по всем ее 
письмам этой поры) сперва готова была идти за Мейерхольдом куда 
угодно. ее сознательность и принципиальность не стоит преувеличивать, 
как это многие делают. и даже Вы, я думаю, идеализируете ее, когда 
пишете, что она «хотела ролей более глубоких психологически». Боюсь, 
что дело обстоит проще. актриса, она хотела одного: громового успеха, 
оваций, славы, причем славы такой, которая затмила бы ненавистную 
Савину, – славы новатора, дерзко открывающего новые пути. а потому 
«Беатриса» принесла ей то, чего она желала, – в полной мере. и если бы 
Мейерхольд мог и хотел в каждом спектакле давать ей такой триумф, 
все было бы в порядке.

Но он-то совсем о другом думал, вот и вся причина раскола.
В остальном я охотно с Вами соглашаюсь. Мне в этой статье важно 

было прежде всего просто опубликовать многие интересные документы, 
касающиеся их обоих.

Надеюсь, что в книге Вы увидите Всеволода Эмильевича таким, ка-
ким его сохранила Ваша память. Во всяком случае, я к этому стремлюсь. 
и, конечно, он будет все время на первом плане, обязательно!

еще раз – спасибо Вам огромное.
Мы с Т.и. шлем Вам самый сердечный привет и самые лучше, самые 

добрые пожелания!
Ваш К. Рудницкий

автограф

2 августа 1979 г.
дорогая и милая александра Васильевна!
очень рад не только тому, что мои «кентавры»91 Вам понравились, 

но еще больше – тому, что Вы так внимательно и так доброжелательно 
следите за моей работой92. Спасибо!

«Мейерхольд» в августе уходит в типографию. В издательстве 
все относятся к книге очень любовно, грешно было бы жаловаться. 
Но «выше стоящие инстанции»! Это какой-то трагифарс. Например, 
последующее указание (письменное!), чтобы в книге о Мейерхольде 
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иллюстраций было бы меньше, чем в книге о Станиславском. они, ока-
зывается, считают, где сколько картинок! Между тем, автор книги о Ста-
ниславском, моя приятельница е. Полякова93, хотела, чтобы картинок 
у нее было поменьше, т.к. иначе ей пришлось бы сокращать текст. она 
сократила иллюстрации по собственной воле, а теперь я должен был их 
сокращать, дабы «не обидеть» Станиславского!

Но это еще цветочки. ягодки начнутся, когда «инстанция» (назы-
вается – Госкомиздат) примется читать книгу (они уже потребовали 
рукопись, но мы им ответили, что рукописи нет, и пообещали прислать 
верстку. Тогда они сказали – хотите верьте, хотите нет, – «проследите, 
чтобы в тексте не было слова «гений»!). Чтобы их одолеть, надо лукав-
ство Фигаро (это у меня есть!) плюс ангельское терпение (этого мало-
вато!). Тем не менее, хочется верить, что в будущем году книга выйдет.

Мы оба здоровы – более или менее. У Тани в «Театре» № 7 вышла 
статья «“Макбет” Гордона крэга», м.б., заинтересует Вас.

отдыхать собираемся в октябре – просим путевки в «актер» в Сочи. 
Не знаю, дадут ли. Прошлый год не дали. а Вы на юг – куда именно 
хотите?

оба шлем Вам самые нежные приветы и желаем Вам здоровья, 
бодрости, ясности!

Ваш К. Рудницкий

автограф

22 января 1980 г.
дорогая александра Васильевна!
действительно, я виноват: сперва очень устал и замотался, а потом 

мы с Т.и. уехали отдыхать в кисловодск, где и встретили – в одиночестве 
и тишине – Новый год. Там было хорошо, солнечно и спокойно. особен-
но радовали нас белки, которые прибегали к нам в комнату, шалили и 
ели у нас из рук. а вернулись, и снова Москва захлестнула сумятицей 
дел, работы и суеты.

С «Мейерхольдом» на сегодняшний день все обстоит как будто хо-
рошо. С.и. Юткевич дал прекрасный отзыв о книге, и Госкомиздат пока 
успокоился. Рукопись в типографии, по плану она должна выйти в свет 
в этом году. Но, думаю, реально это означает, что она выйдет в начале 
1981 года, если Госкомиздат еще чего-нибудь не придумает.

Это – удивительное учреждение! Совершенно неожиданно они 
распорядились в 1981 году выпустить новое издание сборника статей  
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и речей Михоэлса, над которым я работал давным-давно и который 
вышел еще в 1965 году. конечно, я рад, но понять их логику даже не 
пытаюсь.

Т.и. неожиданно нашла два редчайших издания Шекспира – одно 
с гравюрами крэга, другое – с рисунками Пикассо – и написала очень 
интересную статью «Гамлет, крэг, Пикассо», которая принята в журнале 
«Театр» и, надеюсь, летом появится94. я много кое-чего написал – одна 
статья вышла в «Театре» № 1295, другая (о фильме «осенний марафон») 
будет в «искусстве кино» № 396. Вы ходите в кино? я очень хотел бы, 
чтобы Вы посмотрели фильм Панфилова «Тема». к весне эта картина 
выйдет на экраны.

Вы понимаете, конечно, что мы оба желаем Вам в Новом году всего 
самого лучшего и шлем Вам свою любовь. М.б., Вы хотели бы, чтобы я 
достал Вам какую-нибудь книгу? Был бы счастлив Вам угодить!

Ваш К. Рудницкий

автограф

Публикация, вступительная статья и комментарии 
В.В. Иванова

1   Вся дальнейшая творческая деятельность а.В. Смирновой-искандер и 
а.М. Смирнова проходила совместно: супруги вместе снимали филь-
мы, ставили спектакли, преподавали. александра взяла себе сцени-
ческий псевдоним «искандер» (в юности она получила это прозвище 
от своих узбекских соседей). В 1918–1931 и 1934–1938 гг. Смирновы 
работали как артисты и режиссеры в украинских театрах: с Лесем кур-
басом в театре-студии «Березиль», с Гнатом Юрой в театре им. ивана 
Франко, в краснозаводском театре Харькова, одесской украинской 
госдраме. С 1926 г. Смирновы руководили киевским украинским 
рабочим театром, с 1934 г. – донецким музыкально-драматическим 
театром. В 1938 г. Смирновы вернулись в Ленинград и возглавили Со-
временный театр. а.М. Смирнов умер в блокадном Ленинграде. После 
войны а.В. Смирнова занималась режиссурой, создавая программы для 
артистов-чтецов.
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2   книга к.Л. Рудницкого «Спектакли разных лет» (М.: искусство, 1974) 
была посвящена постановкам Г.а. Товстоногова, а.В. Эфроса, Ю.П. Лю-
бимова, вызывавшим острые, политически окрашенные дискуссии, 
которые часто приводили к закрытию спектаклей. 

3   имеется в виду монография Т.и. Бачелис «Феллини» (М.: Наука, 1972).
4   Лоу Альма (Law Alma; 1921–1994) – американская исследовательница 

творчества Вс.Э. Мейерхольда, переводчица на английский работы 
а.к. Гладкова «Мейерхольд говорит», автор (в соавторстве с Мэлом 
Гордоном) книги «Мейерхольд, Эйзенштейн и биомеханика: актер-
ский тренинг в революционной России» (Law Alma H., Gordon Mel. 
Meyerhold, Eisenstein and biomechаnics: actor training in revolutionary 
Russia – McFarland & Company, Inc., Publishers Jeff erson, North California 
and London. 1996).

5   Гейнц Анна Федоровна (1885–1927) – ученица Вс.Э. Мейерхольда по 
Студии на Жуковской, затем работала в театрах «кривое зеркало» и 
«дом интермедий».

   Хованская Евгения Александровна (1886–1977) – актриса. Творческую 
карьеру начинала в Петербурге, где играла в театрах «дом интерме-
дий» (1910–1914) и «кривое зеркало» (1915–1916).

6   Мунт Екатерина Михайловна (1875–1954) – актриса, сестра о.М. Мунт, 
жены Вс.Э. Мейерхольда. Соученица Мейерхольда по Филармониче-
скому училищу. В труппе МХТ с его основания вплоть до 1902 г., когда 
ушла вместе с Мейерхольдом. играла в Херсоне и Тифлисе, неся в То-
вариществе новой драмы основной репертуар (Нина Заречная, ирина, 
Соня в пьесах Чехова, и др.). В 1906–1908 гг. – в Театре В.Ф. комиссар-
жевской

7   Пронин Борис Константинович (1875–1946) – режиссер, театральный 
деятель, актер, участник ряда театральных начинаний Вс.Э. Мейер-
хольда. Создатель литературных кабаре «Бродячая собака» и «Привал 
комедиантов» в Петербурге.

8   Соловьев Владимир Николаевич (1887–1941) – режиссер и театраль-
ный педагог, театровед. Специалист по западноевропейскому театру. 
В 1913–1917 гг. один из ближайших соратников Вс.Э. Мейерхольда в 
Студии на Бородинской и в журнале «Любовь к трем апельсинам».

9   Бонди Юрий Михайлович (1889–1926) – режиссер, театральный худож-
ник, сотрудник Студии на Бородинской.

   Бонди Сергей Михайлович (1891–1983) – сотрудник Студии на Бородин-
ской, литературовед, пушкинист.
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   Бонди Алексей Михайлович (1892–1952) – актер и драматург. Начинал 
театральную деятельность в Студии на Бородинской.

10   Юрьев Юрий Михайлович (1872–1948) в мейерхольдовских спектаклях 
александринского театра сыграл дон Жуана («дон Жуан» Мольера), 
Марка («Шут Тантрис» Э. Хардта), Смолякова («красный кабачок» 
Ю.д. Беляева), Виктора каренина («Живой труп» Л.Н. Толстого), Лео-
нарда Ферриса («На полпути» а. Пинеро), Бориса («Гроза» а.Н. остров-
ского), Михаила кубанина («Романтики» д.С. Мережковского), кре-
чинского («Свадьба кречинского» а.В. Сухово-кобылина), арбенина 
(«Маскарад» М.Ю. Лермонтова).

11   Коваленская Нина Григорьевна (1888–1993) в мейерхольдовских 
спектак лях александринского театра сыграла катерину («Гроза» 
а.Н. островского), дон Фернандо («Стойкий принц» П. кальдерона), 
Эльвиру («дон Жуан» Мольера), Веру Литовскую («два брата» М.Ю. Лер-
монтова), Вареньку («Романтики» д.С. Мережковского), Нину («Маска-
рад» Лермонтова), Лидочку («Свадьба кречинского» а.В. Сухово-кобы-
лина). После октябрьской революции – в эмиграции.

12   Рощина-Инсарова Екатерина Николаевна (1883–1970) в мейерхоль-
довских спектаклях александринского театра сыграла Финочку («Зе-
леное кольцо» З.Н. Гиппиус), Элизу дулиттл («Пигмалион» Б. Шоу), 
Вареньку («Романтики» д.С. Мережковского), катерину («Гроза» 
а.Н. островского), Нину («Маскарад» М.Ю. Лермонтова). С 1918 г. в 
эмиграции.

13   Голубев Андрей Андреевич (1881–1961) – актер, режиссер, студист Сту-
дии на Бородинской.

14   Мунт Ольга Михайловна (1874–1940)  – актриса, первая жена 
Вс.Э. Мейер хольда (1896–1920).

15   Смирнов Алексей Максимович (1890–1942) – режиссер театра и кино, 
студист Студии на Бородинской, муж а.В. Смирновой-искандер.

16   Щербаков Николай Александрович (1898–?) – актер, студист Студии на 
Бородинской (1914–1917).

17   Алперс Борис Владимирович (1894–1974) – театральный критик, театро-
вед и педагог. два года был секретарем Студии на Бородинской, затем 
журнала «Любовь к трем апельсинам», издаваемого Вс.Э. Мейерхоль-
дом.

18   Грипич Алексей Львович (1891–1983) – театральный режиссер, студист 
Студии на Бородинской (1913–1915). Занятия прервала Первая миро-
вая война. С фронта вернулся лишь в 1918 г. и продолжил учиться на 
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курсах мастерства сценических постановок, где преподавал Вс.Э. Мей-
ерхольд.

19   Смирнова Вера Васильевна (1898–1977) – детская писательница, лите-
ратурный критик, мемуарист, сестра а.В. Смирновой-искандер.

20   Алперс Сергей Владимирович (1896–1931) – пианист. окончил Петро-
градскую консерваторию. 

21   Тыркова-Вильямс Ариадна Владимировна (1869–1962) – писательница 
и критик, деятель русской дореволюционной либеральной оппозиции, 
член цк конституционно-демократической партии. когда Вс.Э. Мейер-
хольд вызвал В.Ф. комиссаржевскую на «суд чести», актриса назвала 
Тыркову как судью со своей стороны. 

22   Премьера «Незнакомки» а.а. Блока, поставленной Вс.Э. Мейерхольдом 
(сорежиссер Ю.М. Бонди) в Зале Тенишевского училища, состоялась 
7 апреля 1914 г. 

23   Поэт и критик Чулков Георгий Иванович (1879–1939) часто выступал 
автором сочувственных рецензий на спектакли Вс.Э. Мейерхольда.

24   Писатель Ремизов Алексей Михайлович (1877–1957) был дружен с 
Вс.Э. Мейерхольдом еще со времен пензенского Народного театра 
(1896–1897). его жена – Ремизова-довгелло Серафима Павловна (1876–
1943).

25   Чуковский Корней Иванович (1882–1969) познакомился с Вс.Э. Мей-
ерхольдом летом 1907 г. в куоккале. Мейерхольд интересовался его 
переводческой деятельностью и работами в области английской ли-
тературы и театра. 

26   Борман (в замуж. Бочарская) Софья Альфредовна (1893–1982) – сту-
дистка Студии на Бородинской. После начала Первой мировой войны 
пошла учиться на сестру милосердия в Петербургский женский ме-
дицинский институт, затем отправилась на фронт. С августа 1919 г. 
принимала участие в Белом движении. С 1920 г. – в эмиграции. Жила 
в Лондоне.

27   Макарова Татьяна Матвеевна (1883–1974) – архитектор. Закончила 
Московское высшее техническое училище. 

28   Сафонов Василий Ильич (1852–1918) – дирижер, пианист, педагог. один 
из наиболее заметных и авторитетных представителей музыкальной 
культуры России в конце XIX и начале XX вв. его дочери: анна (1893–
1975), Варвара (1895–1942), Мария (1897–1989), елена (1902–1980). Но 
более всех Мейерхольда влекла студистка ольга (1899–1942), в которую 
он влюбился. однако родители ольги воспротивились бурно разви-



425

Pro memoria:   наши публикации

вавшимся отношениям, и она из Студии ушла; ее переписка с Мейер-
хольдом продолжалась несколько лет (см.: Мейерхольд В.Э. Переписка. 
1896–1939. М.: искусство, 1976). Портрет Мейерхольда скорее всего 
писала Варвара, которая в эти годы училась в художественной школе 
е.Н. Званцевой у к.С. Петрова-Водкина.

29   Знакомство Вс.Э. Мейерхольда с Карсавиной Тамарой Платоновной 
(1885–1978), вероятно, восходит к постановке М.М. Фокиным балета 
«карнавал» на музыку Р. Шумана, показанного на благотворительном 
вечере в 1910 г. (карсавина – коломбина, Мейерхольд – Пьеро).

30   иронизируя над «салоном Сологуба», Мейерхольд к самому Соло-
губу Федору Кузьмичу (1863–1927) относился с доверием и, вызывая 
В.Ф. комис саржевскую на «суд чести», выдвигал со своей стороны на 
роль судьи именно его.

31   Кушнер Борис Анисимович (1888–1937) – поэт-футурист, очеркист. Рас-
стрелян.

32   Футуристы превратились в союзников Вс.Э. Мейерхольда после ок-
тябрьской революции. Самым близким из них стал В.В. Маяковский, 
все пьесы которого Мейерхольд поставил.

33   См. о Пронине письмо Вс.Э. Мейерхольда С.к. Маковскому от 18 июня 
1909 г.: «я его знаю очень хорошо и очень не рекомендую. Человек 
совершенно неработоспособный. Типичный продукт актерско-сту-
денческой богемы. очень мил и забавен на пикниках, за крюшоном 
в отдельном кабинете, за глюндвейном в мастерской художника, в 
путешествии, в дамском обществе, где много цветов, где causerie опья-
няет, как вино… В делах, в серьезных делах, невыносим. Поток слов! 
Задерживающий центр атрофирован. Раб минутного настроения.

   Вне дел я его любил. он подкупал меня каким-то обаянием: лицо, при-
ческа, галстук со вкусом… Пытался вывести его “в люди”. Ничего не 
вышло.

   Год пробыл у комиссаржевской “помощником режиссера” – сделать 
ничего не мог. Пробыл год у Станиславского (тоже помощником ре-
жиссера) – опаздывал на спектакли, – должен был уйти. я привлек 
его к совместной работе в домашнюю мою сценическую школу. Пока 
говорит – все идет как по маслу, как наступает момент реализации 
слов и проектов – Пронина нет. и потом, какая-то мания создавать 
проекты [Сноска Мейерхольда: и их не осуществлять]. Это – бо-
лезнь» (Мейерхольд В.Э. Переписка. 1896–1939. М.: искусство, 1976. 
С. 126).
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34   Кулябко-Корецкая Анна Ильинична (1890–1972) – актриса. Студист-
ка Студии на Бородинской (1913–1917). Работала в ГосТиМе с 1931 г. 
вплоть до его закрытия в 1938 г.

35   Павлова (в замуж. Шайкевич) Клавдия Васильевна (1899–1958) – сту-
дистка Студии на Бородинской, характерная танцовщица, киноар-
тистка, хореограф, педагог. В связи с приглашением Павловой к.Л. 
Рудницкий приводит в книге «Мейерхольд» фрагмент из несохра-
нившегося письма а.В. Смирновой-искандер: «Разразился скан-
дал – часть студийцев во главе с Вл. Ник. Соловьевым, в том числе 
Нотман, ильяшенко и я вовсе отказались участвовать в постановке» 
(с. 213).

36   Рыков Александр Викторович (1892–1966) – театральный художник. 
Принимал участие в Студии на Бородинской и в подготовке журнала 
«Любовь к трем апельсинам».

   Головин Александр Яковлевич (1863–1930) – живописец, художник-сце-
нограф. С 1902 г. – главный художник императорских театров. офор-
мил большинство спектаклей Вс.Э. Мейерхольда на императорской 
сцене.

37   Пьеса Вильгельма Мейера-Ферстера «Старый Гейдельберг» (другое 
название – «Наследный принц») была поставлена в александринском 
театре в 1908 г.

38   Савина Мария Гавриловна (1854–1915) сыграла катерину в «Грозе», 
представленной в день 75-летнего юбилея александринского театра – 
31 августа 1907 г. 

  В ту пору Смирновой-искандер было 11 лет.
39   В роли Пьеро выступали актер Альбов Петр Александрович (?–1915) и 

художник Шухаев Василий Иванович (1887–1973).
40   Давидовский Константин Алексеевич (1882–1939) – актер. Работал с 

Вс.Э. Мейерхольдом в Товариществе новой драмы и Театре В.Ф. ко-
миссаржевской; впоследствии – актер Театра имени МГСПС.

41   Веригина Валентина Петровна (1882–1974) работала с Вс.Э. Мейер-
хольдом со времен Студии на Поварской. Выступала в спектаклях То-
варищества новой драмы, затем в драматическом театре В.Ф. комис-
саржевской. С 1913 г. в Студии на Бородинской. 

   Ильяшенко Лидия Степановна (1894–1984) – студистка Студии на Бо-
родинской, двоюродная сестра андрея Белого. Под фамилией Бугаева 
играла Незнакомку в мейерхольдовском спектакле (Зал Тенишевского 
училища, 1914).
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42   Премьера «Зеленого кольца» З.Н. Гиппиус в александринском театре 
состоялась 18 февраля 1915 г. Режиссер Вс.Э. Мейерхольд. Роль елены 
ивановны получила признание критики и стала предпоследней ролью 
М.Г. Савиной, умершей через полгода после премьеры. 

43   Давыдов Владимир Николаевич (Горелов иван Николаевич; 1840–1925) – 
премьер александринского театра (1880–1924). как и М.Г. Савина, 
стоял на страже традиций и обычаев императорской сцены и считал 
появление Вс.Э. Мейерхольда сумасбродной выходкой директора 
В.а. Теляковского.

44   Теляковский Владимир Аркадьевич (1860–1924) – последний директор 
императорских театров (1901–1917). По его инициативе в 1908 г. Мей-
ерхольд стал режиссером императорской сцены.

45   Письмо не сохранилось. отрывки из него к.Л. Рудницкий приводит 
в книге «Мейерхольд»: «Всеволод Эмильевич постоянно на занятиях 
вспоминал Станиславского, любил говорить нам о том, как к.С. пре-
красно двигается, как ловко обращается с плащом, шпагой. Часто он 
утверждал, что Станиславского не понимают в Художественном театре, 
что Станиславский – это “одно”, а то, что делается в Художественном 
театре, – совсем иное» (с. 193).

   «Всеволод Эмильевич Мейерхольд всегда и во всем ценил профессио-
нализм. он говорил, что в цирковом искусстве сразу видно работу. 
Видно, как человек владеет телом, аксессуарами… Любил жонглеров, 
без конца восхищался их мастерством. особенно ему нравился Энрико 
Растелли, который жонглировал маленькими черными резиновыми 
мячами… Любимцами Всеволода Эмильевича были клоуны Франк 
Пишель и донато: оба оснащали комические антре сложными акро-
батическими трюками…» (с. 195).

   «…атмосфера императорских театров была, по-видимому, тяжела для 
Всеволода Эмильевича. Часто Мейерхольд приходил к нам в студию 
к пяти часам дня очень мрачный, грустный и несчастный. его было 
жаль, он напоминал в такие минуты нахохлившуюся птицу, которую 
хотелось пригреть» (с. 200).

46   Бернардацци Александр Александрович или «а. Бернардацци-младший» 
(1871–1931) – художник, архитектор, действительный член «Бродячей 
собаки». Руководил работой по перестройке Театра В.Ф. комиссаржев-
ской. Умер в эмиграции.

47   В опубликованный том переписки Вс.Э. Мейерхольда (М.: искусство, 
1976) упоминания о Бернардацци не вошли.
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48   Янова Варвара Поликарповна (1890–1943) – актриса. С 1913 г. снималась 
в кино, в том числе в фильмах Вс.Э. Мейерхольда: «Портрет дориана 
Грея» (1915), «Сильный человек» (1917).

49   Блок (урожд. Менделеева) Любовь Дмитриевна (1881–1939) – актриса, 
историк балета, мемуаристка, жена а.а. Блока. Принимала участие в 
гастрольной труппе Мейерхольда весной 1908 г. и в Студии на Боро-
динской.

50   Л.д. Блок красочно описала бурный роман как один из главных эпи-
зодов своей жизни в мемуарах «и быль небылицы о Блоке и о себе» 
(см.: две любви, две судьбы: воспоминания о Блоке и Белом / Вступит. 
статья В.В. Нехотина. М.: XXI век – Согласие, 2000. С. 94–98).

51  Стенограмма в архиве Бачелис–Рудницкого не сохранилась.
52   Бернардацци Евгений Александрович (1883–1931) – гражданский инже-

нер. После революции в эмиграции. Умер в кишиневе.
53   Премьера фильма «Хозяин жизни», созданного на киевской кино-

фабрике «Художественный экран» (режиссеры М.М. Бонч-Томашев-
ский, а.М. Смирнов, сценарист а.С. Вознесенский), состоялась 14 марта 
1919 г. в киеве и 10 октября 1919 г. в Москве. Фильм не сохранился.

54   Энритон (Нотман) Генрих Фридрихович (1889–?) – актер и режиссер, 
исполнитель ролей Поэта и Голубого в «Незнакомке» (под фамилией 
Горич, 1914), Гамлета в пантомиме «Гамлет» в первом публичном спек-
такле Студии. В 1915–1916 гг. участвовал в мейерхольдовской поста-
новке «Стойкого принца» П. кальдерона в александринском театре. 

55   Хохлов Константин Павлович (1885–1956) – актер, театральный ре-
жиссер. С 1908 по 1920 г. – актер Художественного театра. С 1916 г. 
снимался в кино.

56   Студия Э.и. Рабенек «Московские классы пластики» располагалась на 
Мясницкой улице, на пересечении Малого Харитоньевского переулка 
с Чудовским переулком.

57   Андреева (урожд. Тыщинская) Любовь Александровна (1884–1969) – 
оперная и концертная певица (меццо-сопрано), педагог по вокалу, 
выступала под девичьей фамилией матери – дельмас. а.а. Блок по-
святил любимой певице лирический цикл «кармен» (1914).

58   Рудницкий К. Утверждение доброты // Правда. 1975. № 261. 18 сентября. 
С. 6.

59   имеется в виду цитируемый к.Л. Рудницким протест к.С. Стани-
славского против замены М.М. яншина в роли Лариосика другим ак-
тером.
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60   Письмо не сохранилось. отрывок из него к.Л. Рудницкий приводит в 
книге «Мейерхольд»: «очереди у булочных выстраивались с трех ча-
сов утра. Не хватало дров. Ремизов с женой истопили комод красного 
дерева» (с. 213).

61   Фрески неоакадемического направления с изображениями гуляк и 
трактирщиков в большом зале, арлекинады во втором и черного не-
босклона с мерцающими знаками зодиака (осколки зеркал) в третьем 
создавали, по словам современников, «болезненно-роскошные» инте-
рьеры.

62   «Пигмалион» Б. Шоу, поставленный Вс.Э. Мейерхольдом, был показан 
«в благотворительных целях» 26 апреля 1915 г. на сцене Михайловского 
театра. В доработанном виде шел на сцене александринского театра.

63   12 марта 1917 г. в Михайловском театре состоялся грандиозный об-
щегородской митинг деятелей искусств, на котором был учрежден 
Союз деятелей искусств. Состав участников был крайне разнороден. 
особенно резко выступали представители «левых»: и.М. Зданевич, 
Н.Н. Пунин и Вс.Э. Мейерхольд. Последний заявил, что «надо осво-
бодить искусство от всяких Бенуа, которые стараются примазаться к 
новому ведомству изящных искусств, мечтают о Владимире в петличку 
и с вожделением ждут освободившихся казенных квартир» (цит. по: 
история советского театра: очерки развития / Гл. ред. В.е. Рафалович. 
Т. 1. Л.: Художественная литература, 1933. С. 52).

64   …«злые гении» Мейерхольда. – Речь идет о а.В. Смирновой-искандер и 
ее муже, настроенных более революционно, чем остальные студийцы.

65   Гольцева (урожд. Мейерхольд) Эльфрида Эмильевна (1868–1920) – сестра 
Вс.Э. Мейерхольда.

66   После войны а.В. Смирнова-искандер создавала и режиссировала про-
граммы для солистов-чтецов. 

67  Письмо не обнаружено.
68   Рудницкий К. «Лес» Мейерхольда: замысел, структура, значение // Театр. 

1976 № 11. С. 98–110; № 12. С. 90–106.
69   Всеволод Эмильевич Мейерхольд. 1874–1974: юбилейная выставка к 

столетию со дня рождения: каталог / Сост. М.С. иванова и Л.и. Пост-
никова. М.: Наука, 1976.

70   См.: Алперс Б.В. Театр социальной маски // алперс Б.В. Театральные 
очерки: В 2 т. Т. 1. М.: искусство, 1977. С. 97–98, 109.

71   к.Л. Рудницкий имеет в виду компанию 1949 г. по «борьбе с космополи-
тизмом», в которой немалое место отводилось театральным критикам 
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и театроведам. Были смещены со своих постов заведующие кафедрами 
ГиТиСа Б.В. алперс, В.Н. Всеволодский-Гернгросс, а.к. дживелегов, 
отстранен от преподавания С.С. Мокульский, уволен и отправлен в 
ссылку а.М. Эфрос. В травле алперса особенно активны были Б.Н. асеев 
(1909–1983), таким образом освободивший для себя место заведую-
щего кафедрой русского и советского театра, и Б.и. Ростоцкий (1912–
1981), педагог ГиТиСа (с 1967 г. – профессор), заведующий сектором 
искусства европейских социалистических стран института истории 
искусств (с 1962). 

72   Монография Т.и. Бачелис «Шекспир и крэг» была издана в 1983 г. (М.: 
искусство).

73   Бачелис Т. Молчание и слово // Театр. 1976. № 9. С. 115–125. Статья о 
гастролях «компании Мадлен Рено – Жана-Луи Барро» в Москве с 14 
по 24 апреля 1976 г.

74  Письмо не обнаружено.
75  Письмо к.Л. Рудницкого не обнаружено.
76   Мацкин Александр Петрович (1906–1996) – театральный критик, теа-

тровед.
77   к теме революционности Вс.Э. Мейерхольда к.Л. Рудницкий вернул-

ся позже, в письме от 3 июня 1984 г.: «конечно, Вы правы, указывая 
слабое место в книжке о Мейерхольде. Но оно слабое не потому, что я 
об этом периоде мало знаю. а потому что не могу – а отчасти даже не 
хочу – написать все, что знаю. Знаю, что еще в июле 17 г. он был резко 
против большевиков. Знаю, что и в крыму, и в Новороссийске у него 
были сильные сомнения, не податься ли в эмиграцию, что он жалел, 
зачем “записался в большевики”. Но как об этом напишешь, если, – вот 
сейчас Вы с этим столкнулись, – самое имя Мейерхольда до сих пор 
пугает дураков-издателей?!». 

78   Мюллер Владимир Николаевич (1887–1979) – искусствовед, театральный 
и кинохудожник, профессор ГиТиСа. 

79  Письмо а.В. Смирновой-искандер не обнаружено.
80   имеется в виду статья к.Л. Рудницкого о гастролях БдТ в Москве – 

«истина страстей» (Литературный газета. 1977. № 27. 6 июля. С. 8).
81  Смирнова Анна Алексеевна (1921–2007) – актриса.
82   к.Л. Рудницкий имеет в виду Никулина Сергея Константиновича 

(р. 1944), который в издательстве «искусство» заведовал редакцией 
литературы по истории и теории театра (1974–1981).

83  Мацкин А.П. орленев. М.: искусство, 1977. Серия «Жизнь в искусстве».
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84  Письмо а.В. Смирновой-искандер не обнаружено.
85  Бачелис Нина Савельевна (1892–1978).
86  Письмо а.В. Смирновой-искандер не обнаружено.
87   имеется в виду скандал, вызванный планами Парижской оперы по-

ставить «Пиковую даму» П.и. Чайковского, пригласив Ю.П. Любимо-
ва, который предложил свою версию: приблизить либретто к Пушки-
ну, сократив часть текста. (когда-то, в 1935 г., нечто подобное делал 
Вс.Э. Мейерхольд в Ленинграде.) дирижировать должен был Г.Н. Рож-
дественский, оформлять спектакль – д.Л. Боровский. а.Г. Шнитке 
предложили сделать коррекцию партитуры. Репетиции еще не на-
чались, когда 11 марта 1978 г. в «Правде» появилась статья дирижера 
Большого театра а.М. Жюрайтиса: «Готовится чудовищная акция! ее 
жертва – шедевр гения русской музыки П.и. Чайковского. Не в пер-
вый раз поднимается рука на несравненное творение его – “Пиковую 
даму”. Предлог – будто либретто не соответствует Пушкину. Эдакие 
самозванцы, душеприказчики Пушкина. какая демагогия!». Судьба па-
рижского спектакля решалась на высоком правительственном уровне 
в СССР. В результате Министерство культуры не подписало договор с 
Парижской оперой.

88  Письмо к.Л. Рудницкого не обнаружено.
89   Рудницкий К.Л. Правда сцены // Литературное обозрение. 1978. № 12. 

С. 76–79. Рецензия на книгу М.Н. Строевой «Режиссерские искания 
Станиславского. 1917–1938» (М.: Наука, 1977).

90  Письмо не обнаружено.
91   Статья к.Л. Рудницкого «Кентавры» о прозе на сцене была опублико-

вана в № 6 журнала «Театр» за 1979 г. (с. 46–52).
92  Письмо не обнаружено.
93   Полякова Е.И. Станиславский. М.: искусство, 1977. Серия «Жизнь в ис-

кусстве».
94   Статья Т.и. Бачелис «Гамлет, Крэг, Пикассо» была опубликована в № 12 

журнала «Театр» за 1980 г. (с. 128–137).
95   Рудницкий К.Л. Форма и суть. «Мы, нижеподписавшиеся». МХаТ имени 

Горького и Театр сатиры // Театр. 1979. № 12. С. 9–12.
96  Рудницкий К.Л. Частица бытия // Искусство кино. 1980. № 3. С. 30–43.



432

   Петр Гордеев

«Мне представляется 
гр. Мейерхольд 
психически 
ненормальным 
существом…»
К истории взаимоотношений 
В.Э. Мейерхольда, Е.К. Малиновской 
и А.В. Луначарского

Всеволод Эмильевич Мейерхольд 
(1874–1940) и Елена Константиновна 
Малиновская (1875–1942) – люди одного 
поколения, хотя и разной судьбы. Первый 
уже до революции обрел всероссийскую, 
а впоследствии и всемирную славу, 
пусть и сопровождавшуюся несколько 
скандальным оттенком. Вторую знали 
в основном москвичи: после Октября 
она стала заведовать государственными 
(с 1919 г. – академическими) театрами, 
которыми руководила до 1924 г., а в 1930–
1935 гг. была директором Большого театра1.
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Мейерхольд, возглавлявший в это время разные театральные коллек-
тивы (с 1923 г. – театр, носивший его собственное имя), подчиненным 
Малиновской не являлся, но периодические столкновения по службе 
двух крупных деятелей сценического мира, живших в одном городе, 
были неизбежными. Разность их характеров, взглядов, эстетических 
установок, придававшая этим столкновениям иной раз ожесточенный 
характер, была известна погруженным в дела закулисья современникам. 
Хорошо знавший обоих П.а. Марков писал: «е.к. Малиновская – пол-
ная противоположность Мейерхольду по темпераменту, хозяйственной 
деловитости, умному расчету, но родственная ему беззаветной пре-
данностью делу»2. «Противоположность» касалась не только характера, 
она переносилась и в эстетическую сферу. Малиновская «не принимала 
многие из поисков “левых театров”, не была увлечена постановками 
Мейерхольда», констатировала Н.и. Смирнова, автор предисловия к 
планировавшемуся к публикации в 1982 г., но в результате так и не вы-
шедшему сборнику документов и писем Малиновской3.

одним из факторов, повлиявших на отношение Малиновской к 
Мейерхольду, могли стать отношения выдающегося режиссера с Ф.Ф. ко-
миссаржевским. Последний в 1900-х гг. испытал сильное влияние Мейер-
хольда, но уже с 1907 г. начал относиться к прежнему наставнику и его 
режиссерским методам критически4. Этот взгляд мог передаться и Ма-
линовской, в 1917 г. увлекшейся и талантом, и личностью комиссаржев-
ского, поверившей в его гениальность5. и.В. ильинский, перешедший 
от комиссаржевского к Мейерхольду, осторожно отмечал в мемуарном 
очерке о Малиновской, что с Мейерхольдом «елена константиновна не 
была в таких близких отношениях», как с комиссаржевским6. Впрочем, 
некоторое сближение обоих режиссеров на рубеже 1918–1919 гг.7, а так-
же общность политической позиции (и большевичка с дореволюци-
онным стажем Малиновская, и Мейерхольд приветствовали октябрь-
скую революцию  – в отличие от многих других театральных деятелей) 
поначалу сглаживали неприязнь. Так, после сделанного Малиновской 
15 марта 1922 г. на заседании Московского театрального совета (в со-
став которого входили, среди прочих, Л.В. Собинов, к.С. Станиславский, 
а.и. Сумбатов-Южин) доклада о деятельности и планах работы Большо-
го театра, члены совета, утвердив представленный докладчицей план 
и соглашаясь с ее соображениями, посчитали «вполне необходимым и 
целесообразным» приглашение Мейерхольда для осуществления новой 
постановки в Большом театре8.
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из этого приглашения, впрочем, вышел лишь очередной конфликт. 
Выступая 10 декабря 1923 г. на проходившем под председательством 
а.В. Луначарского заседании Художественной секции Государственного 
ученого совета, Малиновская рассказала о несостоявшемся сотрудни-
честве Большого театра с Мейерхольдом. «Что Мейерхольд обладает 
большими способностями, на этот счет вряд ли может быть два мне-
ния, но в отношении к работе и к другому, тут при слове “Мейерхольд” 
приходится слышать десятки тысяч мнений», сразу отметила Малинов-
ская. «Во всяком случае, Художественный Совет пригласил Мейерхольда 
поработать в Большом театре. <…> когда его пригласили, он ответил: 
с удовольствием, пожалуйста, и когда его спросили, что он желает ста-
вить, то он ответил, что хочет ставить в полных декорациях и костюмах 
“Соловья”9, и когда мы были согласны это ему поручить, то он заявил: 
я желаю привести с собой из ГиТиСа труппу вместо наших сотрудников. 
ему пришлось ответить: может быть, вы артистов возьмете из ГиТиСа». 
Малиновскую и руководство Большого театра не устраивал вариант, при 
котором Мейерхольд пришел бы на «два спектакля» со своими «сотруд-
никами» (второстепенными участниками театрального коллектива), 
затем ушел бы с ними, «а мы продолжай не знаем с кем». «Мы на это 
не согласились и сговорились на том, что мы всех сотрудников уволь-
няем, подбираем новый штат, открываем курсы, и он проделывает всю 

е.к. Малиновская. около 1920 г.
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эту необходимую работу. На курсы явились полторы тысячи человек, и 
Мейерхольд не явился, и никто из его сторонников, а через несколько 
дней в какой-то газете или журнале было извещение, что он не считает 
для себя допустимым работать в Большом театре. За эти дни ничего не 
произошло нового». Намекая на деловую ненадежность Мейерхольда, 
Малиновская поспешила отвести от себя подозрения в идейной недо-
брожелательности к нему: «если говорить о левизне Мейерхольда, то 
надо сказать опять, что с колоссальной борьбой при громадном сопро-
тивлении я все-таки рассчитывала в первый год моей непосредственной 
работы в Большом театре на самое широкое сотрудничество комис-
саржевского, так что мое отношение к левому фронту давным-давно 
известно»10.

Уже в 1922 г. в противостоянии из-за помещения бывшего театра 
и.С. Зона на Триумфальной площади между Мейерхольдом и Государ-
ственным театром для детей во главе с его основательницей Г.М. Па-
скар11 (не чужой Мейерхольду: «она его ученица: откуда и томно-эро-
тическая изящность манер», записал 5 апреля 1918 г. в своем дневнике 
а.Н. Бенуа12) Малиновская, по-видимому, поддержала Паскар. Нарком 
просвещения а.В. Луначарский в данном случае был на стороне Мейер-
хольда; 12 июля 1922 г. он писал Малиновской: «Насколько я знаю, дело 
с Мейерхольдом уже решено. По крайней мере Московский Совет выска-
зался за оставление за ним театра Зон. <…> Задушить театр Мейерхольда 
в настоящее время культурное преступление. Мейерхольд прав, когда 
говорит, что не хочет себя копировать, а хочет творить. и я никогда не 
простил бы себе, если бы кто-нибудь имел право упрекнуть меня, что 
я тому или другому талантливому человеку сознательно пересек пути 
к творчеству, на основании того, что оно мне не особенно нравилось 
или на основании того, что ценою его художественной смерти я мог бы 
дать жизнь кому-то другому. С детским театром надо устраиваться ина-
че. я понимаю, что детский театр поддерживать нужно, и я обратился 
с соответственной просьбой к Московскому театральному Совету. Но 
произвести заклание Мейерхольда во славу Г.М. Паскар – это все-та-
ки вещь ни с чем не сообразная»13. Позиция наркома способствовала 
победе Мейерхольда, причем не только в вопросе о здании бывшего 
театра Зона: в 1923 г. на посту руководителя детского театра Г.М. Па-
скар, планировавшую вернуть детей в «зачарованное царство» сказки и 
отдававшей предпочтение классическому репертуару, сменил соратник 
Мейерхольда по Студии на Бородинской Ю.М. Бонди, сразу заявивший, 
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что «единственный вид театра, нужный в настоящее время детям, – это 
театр агитационный»14.

Малиновской пришлось тогда отступить, но ее неприязнь к ре-
жиссеру-новатору никуда не исчезла. Характерно, что она пригласила 
П.а. Маркова работать в Управлении академическими театрами именно 
после «происходившего бурно» конфликта последнего с Мейерхоль-
дом: «Приглашая меня, она сказала, что много про меня слышала, но 
предпочитает разойтись в случае возможных разногласий “без тех слов, 
которые вы наговорили друг другу с Мейерхольдом”»15. В 1923 г., после 
новых громких премьер Мейерхольда, терпение Малиновской (с юности 
бывшей поклонницей психологического реализма в театре, преклоняв-
шейся перед дарованием М.Н. ермоловой16) переполнилось. Последней 
каплей стало обращенное к ней предложение принять участие в чество-
вании Мейерхольда, что сподвигло Малиновскую высказать свое возму-
щение непосредственно наркому по просвещению а.В. Луначарскому. 
Последний, еще с дореволюционных времен выступавший в печати с 
критикой творчества Мейерхольда17, годом ранее опубликовал заметку 
о спектакле «Великодушный рогоносец», упрекнув постановку в «пор-
нографии, <…> грубости формы и чудовищной безвкусности» (мнение 
Луначарского вызвало резкий ответ со стороны Мейерхольда и сочув-
ствующих ему рецензентов)18. Следившая за полемикой Малиновская 
не без основания рассчитывала найти в наркоме своего сторонника, не 
приемлющего радикальных экспериментов в театре.

В 1995 г. театроведом М.е. корнаковой был опубликован важный 
документ – сохранившаяся в Государственном центральном театраль-
ном музее имени а.а. Бахрушина машинописная копия письма Мали-
новской к Луначарскому (любопытно, что в описи фонда Малиновской 
напротив этой единицы хранения, № 984, стоит пометка красной ручкой 
«не выдается»; видимо, когда-то этот текст был сочтен слишком неудоб-
ным). Письмо не датировано, но по упоминанию в нем как недавней 
премьеры мейерхольдовского спектакля «Земля дыбом» (впервые пока-
занного 4 марта 1923 г.) и предстоявшего юбилея (он начал торжествен-
но отмечаться 2 апреля 1923 г. в Большом театре19) можно определить 
время написания (между этими датами). «Вы должны были убедиться за 
5 лет работы, что я никогда не нападала на соседа и все время предпо-
читала употреблять на укрепление своих позиций работой и на защиту 
от бесчисленных нападений»,  – писала Малиновская наркому. «Сейчас 
настал момент, когда я считаю гражданским и коммунистическим дол-
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гом выступить в роли обвинителя против гр. Мейерхольда. Предстоит 
сверхпомпезное чествование советским органом (Московским Советом) 
в течение 3-х дней, чего не было ни с одним из наших крупнейших юби-
ляров – народных артистов. очевидно такая честь выпала на его долю 
как на “вождя театральной революции”. На запрос юбилейной комиссии 
какое участие приму я в чествовании, я, конечно, ответила отказом. 
единогласно высказались против участия весь Художественный Совет 
Большого театра, Художественный театр и его студии». Малиновская 
сетовала на то, что критические статьи о постановках Мейерхольда, 
в том числе и отклик самого Луначарского, «совершенно потонули в 
общем хоре похвал и восторгов, которые раздавались и раздаются по 
адресу юбиляра. Подобное распространение гипноза становится, на мой 
взгляд, жутким20. Убедилась в этом окончательно на спектакле “Земля 
дыбом”. Мне представляется гр. Мейерхольд психически ненормальным 
существом, проделывающим кошмарные опыты».

Малиновская подробно остановилась на сущности «опытов»: 
«Странно, но гипноз захватил значительную часть граждан и главное 
коммунистов. “Нора” в театре “Зон” – сошло безнаказанно. “Рогоно-
сец” – опять сошло. “Смерть Тарелкина” – сошло21 и, наконец, “Зем-
ля дыбом” – поведет к чествованию?! В этой постановке ничего нет 
даже того ценного, что было в “Рогоносце”. автомобиль, велосипеды,  

Ю.П. анненков. 
Портрет 
а.В. Луначарского
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мотоциклы, форменное сражение с бесчисленными выстрелами, напол-
нившими дымом все здание, живая курица, отправление естественных 
надобностей на сцене, “туалет” императора – все это бездарно, грубо, 
нагло и является результатом той же болезни. Всего перечисленного, 
по-моему, совершенно достаточно для изоляции гр. Мейерхольда в доме 
умалишенных. Но22 он не ограничился подобным издевательством и 
коснулся самого дорогого – пятилетней борьбы коммунистов»,  – мно-
гозначительно отмечала заведующая академическими театрами. «С са-
мого начала и до конца, как в кино на экране, прошли все наши лозунги, 
которые наша партия вполне оправдала. “Весь” его “труд” посвящен 
“первому красноармейцу Л.д. Троцкому”. и вот что получилось: ар-
мия – стадо баранов. крестьяне – трусы, рабы. Вожди – чеховские ны-
тики, сознающиеся в том, что они не знают, что делать, упускающие все 
моменты, пассивно ожидающие смерти, убегающие после восстания, 
ночью крадущие труп убитого товарища. Торжествующие победите-
ли – депутат à la керенский и генерал с нагайкой. комсомол – жалок и 
смешон. Это все во Франции и непохоже на наше прошлое – говорят 
его агенты – тогда зачем же эти “герои” в обстановке и одежде чеки-
стов слишком нам близкой (кожаные куртки, высокие сапоги, увешаны 
револьверами, биноклями, телефонные и телеграфные аппараты, как в 
любой резиденции командарма или Чрезвычайной комиссии). и если 

В.Э. Мейерхольд. 1924
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это не наше – при чем же тут наши лозунги? Мозги у всех должны стать 
дыбом после этой постановки, но, если я нормальна, я утверждаю, что 
впечатление одно: вот Ваши лозунги, а вот что Вы собой представля-
ете на деле и поэтому “Земля дыбом” не агитационная пьеса, как нам 
внушают гипнотизеры, а ультра контр-революционная». В завершение 
письма Малиновская призывала наркома самому «пойти посмотреть, 
убедиться и положить конец этому издевательству»23.

Малиновская была не одинока в резко отрицательной оценке мей-
ерхольдовского творчества. Схожее впечатление, например, получил и 
историк балета д.и. Лешков, посетивший в середине 1920-х гг. одну из 
петроградских гастролей Театра имени Мейерхольда: «я смотрел “Лес” 
островского, видел винтовую лестницу с площадкой, курятник с жи-
выми курами, крестный ход в саду у Гурмыжской и испражнявшегося 
без порток ильинского – аркашку под звуки “яблочка” на гармошке 
Петра Восмибратова. После 2-го действия я ушел домой, вспоминая, 
какой страшный удар я мог бы нанести этой беззастенчивой сволочи, 
если бы опубликовал его архивное дело с припаданием к стопам его 
императорского Величества и с жандармскими доносами на товарищей 
Теляковскому. обнаглевший “народный артист Республики” вряд ли 
выиграл бы от такого оборота»24. Характерно, что и Лешков, воспри-
нимавший последовавший за 1917 г. период как «кошмарное время»25, 
и Малиновская (коммунистка, член партии с 1905 г.26), смотревшие к 
тому же разные спектакли, вынесли о них одинаковое представление, 
местами буквально совпадающее. Режиссерские приемы Мейерхольда 
шокировали людей, влюбленных в старую культуру, независимо от их 
взглядов на современность (впрочем, в реакции Малиновской были и 
политические ноты, она подозревала в мейерхольдовском театре скры-
тое издевательство над советской жизнью).

ответ Луначарского на возмущенное письмо Малиновской выявить 
пока не удалось. однако вряд ли нарком, по возможности избегавший 
ссор с влиятельными деятелями искусства, безоговорочно встал на ее 
сторону. Напротив, 30 марта 1923 г. он отправил письмо Мейерхольду, 
поздравив последнего с присвоением ему звания народного артиста 
Республики и отказавшись от предложенного режиссером участия в 
диспуте по поводу спектакля «Земля дыбом» («я решительный против-
ник в настоящее время всяких неорганизованных дискуссий»). В письме 
Луначарский многозначительно отметил, что «нынешний момент тре-
бует величайшей осторожности в рассмотрении теперь проявляющихся  



440

Петр Гордеев   Мейерхольд, Малиновская, Луначарский

направлений. Неосторожное слово может убить росток, который на 
самом деле весьма ценен, а рядом с этим крикливая реклама может 
обеспе чить эфемерный, но зловредный успех начинаниям уродли-
вым»27. Это в высшей степени двусмысленное (по словам а.В. Февраль-
ского – «весьма холодное»28) приветствие было все же далеким от той ре-
шительной реакции, к которой наркома призывала Малиновская – хотя 
с эстетической точки зрения Луначарский, вероятно, был с ней согласен; 
молодая актриса Н.а. Розенель, ставшая в начале двадцатых годов спут-
ницей жизни Луначарского, вспоминала его поучения: «Мейер хольд, 
Таиров, Фердинандов, Фореггер – все это очень остро и ново для тебя, но 
нельзя изучать театр и искусство актера на таких образцах, как “Земля 
дыбом” и “дама в черной перчатке”. Надо освоить классическое насле-
дие, реализм Малого театра, а потом уже выбирать свое, отвечающее 
твоей индивидуальности»29.

Год спустя, принимая отставку Малиновской с постов управляющей 
московскими академическими театрами и директора Большого театра, 
Луначарский писал ей (13 марта 1924 г.): «У Вас огромное количество 
врагов. <…> В последние дни, можно сказать, в последние часы это все-
общее настроение против Вас, между прочим из ряда театральных де-
ятелей, с которыми мне пришлось беседовать, деятелей, совершенно 
чуждых миру актеатров, сделалось для меня абсолютно ясным»30. В мо-
сковском театральном мире за пределами избранного круга «актеатров» 
наиболее крупной фигурой, вхожей в кабинет наркома, был именно 
Мейерхольд. Возможно, или сам режиссер, или кто-то из его окружения 
помог сформировать у Луначарского мнение о необходимости отставки 
Малиновской; по-своему характерно, что на посту заведующего акаде-
мическими театрами ее сменил и.В. Экскузович (управлявший ранее 
только ленинградскими театрами)31, друг и поклонник творчества Мей-
ерхольда32. В 1925 г. и сам Луначарский, ранее в печатных выступлениях 
обвинявший режиссера-новатора в «буржуазных инстинктах», «штукар-
стве», в том, что тот «из всякой пьесы сделает фрикадель», дал положи-
тельный отзыв о мейерхольдовском спектакле «Учитель Бубус», а еще 
год спустя написал восторженную рецензию на постановку «Ревизора»33. 
Позже, в 1929 г. уже накануне собственной отставки с поста наркома, 
он высоко оценил и спектакль «клоп», поставленный Мейерхольдом 
по произведению В.В. Маяковского34 (мейерхольдовские спектакли по 
текстам Маяковского вообще нравились наркому; он высоко оценил 
постановки обеих редакций «Мистерии-буфф» в 1918 и 1921 гг.35).
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Чем же были вызваны такие зигзаги в отношении Луначарского к 
Мейерхольду? 

думается, их можно объяснить тремя причинами. одна из них – 
достаточно широкий эстетический кругозор наркома просвещения. 
его первая жена а.а. Луначарская в беседе с секретарем и биографом 
Луначарского В.д. Зельдовичем 23 марта 1935 г. вспоминала о своем 
бывшем (к тому времени уже покойном) муже: «Сам а.В. был очень 
многогранен в понимании красоты. его даже называли эклектиком 
потому, что ему нравился и Мейерхольд и Художественный театр»36. 
конечно, по своим личным пристрастиям зрителя, критика и драматур-
га Луначарский тяготел к Художественному и в еще большей степени 
к Малому театру – хранителю русской театральной традиции, но при 
этом признавал и одаренность Мейерхольда. даже в разгар полемики 
о «Рогоносце» он отказался «задушить талантливого человека»; такое 
признание в частном письме к Малиновской делалось не на публику. 
Помимо вопросов искусства Луначарский, будучи довольно опытным 
политиком, не мог игнорировать очевидную популярность Мейерхоль-
да среди поклонников современного театра в СССР и на Западе: во 
время своих многочисленных зарубежных поездок нарком общался с 
«самыми разнообразными людьми, в том числе и с директорами круп-
ных театров» и заметил, что «все они, без различия художественных 

а.В. Луначарский
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и политических направлений, высказывали огромный интерес к театру 
Мейерхольда»37.

о третьей причине деликатно высказался а.В. Февральский. Гово-
ря о «непоследовательном отношении» Луначарского к Мейерхольду, 
Февральский отметил: «конечно, перемены в оценках Мейерхольда, 
исходивших от Луначарского, во многом объяснялись творческой эво-
люцией режиссера. Но известную роль играли и личные моменты. их 
некоторые критики и литературоведы не учитывают. а ведь и у выда-
ющихся деятелей, тем более у людей темпераментных и остро воспри-
нимающих различные явления жизни, личные моменты, столкновения, 
может быть, даже недоразумения иной раз в какой-то мере влияют на 
их общественное поведение. Такими людьми были и Луначарский и 
Мейерхольд»38. В конце 1910-х – начале 1920-х гг. Мейерхольд из «силь-
ных мира сего» делал ставку на о.д. каменеву и ее брата Л.д. Троцкого  
(каменева во время уже упоминавшегося чествования режиссера в 
апреле 1923 г. в Большом театре была председательницей юбилейного 
комитета, Троцкий передал имениннику «личный привет»39, Мейер-
хольд посвятил Троцкому спектакль «Земля дыбом»40). В это же вре-
мя руководство Малого театра подобрало «золотой ключик» к сердцу 
наркома, ставя его собственные пьесы («оливер кромвель», «Медве-
жья свадьба», «Бархат и лохмотья»), которые Мейерхольд игнорировал,  

Мемориальная доска на доме, 
где жила е.к. Малиновская
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и активно привлекая к актерской работе молодую жену главы Нарком-
проса Н.а. Луначарскую-Розенель. Это не могло не сказаться на отно-
шении Луначарского к Мейерхольду, действительно сложном, обуслов-
ленном личными, эстетическими и политическими соображениями.

Малиновская была гораздо более прямым и открытым человеком, 
чем Луначарский; на ее отношение к Мейерхольду, насколько можно су-
дить, «личные моменты» влияния не оказывали. Признавая (по крайней 
мере, на словах) «большие способности» режиссера, она считала его не-
надежным в деловом отношении, а главное, решительно не принимала 
художественные методы Мейерхольда, считая их издевательством и над 
здравым смыслом, и над советской действительностью.
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Татьяна кузнецова

Неизвестные страницы 
советской истории 
балета
Из жизни репрессированного солиста 
Большого театра

В СССР о репрессированных родственниках 
обычно не говорили – мало ли что. Мой 
отец, солист балета Анатолий Кузнецов, 
тоже рассказывал немногое. Что дед 
работал характерным танцовщиком 
в Большом, ставил танцы в опереттах 
и на эстраде. Что был поклонником 
балетмейстера-реформатора Горского, но 
дружил и с его противницей, знаменитой 
балериной Гельцер. А умер где-то далеко 
от Москвы, причем давно, еще до Великой 
Отечественной войны, а потому так и не 
увидел жену своего единственного сына, 
поскольку папа с мамой поженились 
только в 1944 г.
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Разбирая семейный архив уже после смерти отца, я нашла письмо, при-
сланное дедом из Томской исправительно-трудовой колонии в конце 
1938 г. В письме он жалуется бабушке на нездоровье, голод и безденежье. 
Вспоминает директора Большого театра Малиновскую, приписывая ей 
все свои беды, и просит прислать продуктовую посылку, напоминая, что 
в Москве у него остались должники – в частности, знаменитый режиссер 
московского камерного театра александр Таиров, в спектаклях кото-
рого он ставил пластику и танцы. Позже, от подруги бабушки я узнала, 
что арестовали деда вроде бы за какую-то антисоветскую газету, под-
брошенную ему недоброжелателями. осудили по политической статье, 
но не посадили, а выслали из Москвы, запретив жить в шести главных 
городах СССР. Этими сведениями я и удовлетворилась.

Но неожиданное обращение ко мне коллег из кинематографиче-
ской среды, которые нашли имя кузнецова Владимира Николаевича 
среди репрессированных и посмертно реабилитированных актеров и 
режиссеров («вроде бы он еще и танцевал?»), заставило меня углубиться 
в семейную историю. В хранилищах ФСБ, МВд и Государственного архи-
ва Российской Федерации, куда я была допущена как прямой потомок 
гражданина кузнецова, осужденного и официально реабилитированно-
го в 1993 г., открылись удивительные подробности из жизни моего деда, 
роковую роль в судьбе которого сыграл нарком просвещения анатолий 
Луначарский.

Жизнь дореволюционная
Владимир Николаевич кузнецов родился в Москве, в 1879-м, в семье 
купца – «коммерсанта». Мой прадед Николай егорович, торговавший в 
епифани донскими лошадьми, в 1880-е подался в Москву. и преуспел: 
переключившись на чай, кофе и сахар, обзавелся собственным домом 
с редкостным в те времена телефоном и с 1893 г. числился купцом вто-
рой гильдии. каким образом его сына занесло в балет – неизвестно. 
Семейная легенда туманно намекает, что в Большом театре танцевала 
тетка Владимира по матери, но достоверность этих сведений проверить 
невозможно. как бы то ни было, сын явно унаследовал отцовскую энер-
гию и предприимчивость.

В 1898 г., по окончании Московского императорского училища он 
был зачислен в штат Большого театра на должность артиста балета с 
жалованьем 700 рублей в год (в семейном архиве сохранилось соот-
ветствующее Удостоверение на официальном бланке). Начало работы 
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юного артиста совпало с приездом в Москву петербургского балетмей-
стера александра Горского. В 1899 г. тот был командирован дирекцией 
императорских театров поставить на сцене Большого «Спящую краса-
вицу» Мариуса Петипа и так успешно справился с этой задачей (заодно 
повысив профессиональный уровень ленивых москвичей), что его стали 
регулярно засылать в отсталую Москву. В 1900-м в Большом театре он 
заново поставил балет «дон кихот», сохранив от первоисточника Петипа 
лишь либретто. Успех превзошел все ожидания: спектакль был настоль-
ко хорош, что – впервые в истории – московскую версию перенесли на 
сцену Мариинского театра.

В 1902 г. петербуржец Горский возглавил московскую труппу и влю-
бился в старую столицу. Был пленен кипением ее художественной жизни 
и особенно – режиссурой и методами Московского Художественного 
театра. Загоревшись идеей пересадить в балет принципы театрального 
реализма, он принялся внедрять на сцене Большого новую эстетику и 
режиссерские приемы. Программным спектаклем Горского стала «дочь 
Гудулы, или Эсмеральда»: сцены парижского дна, пыток и казней в этом 
«драмбалете» были так натуралистичны, что у дверей Большого дежу-
рили кареты «Скорой помощи» – у зрительниц случались обмороки. 
критики требовали прекратить «эту живодерню», и после 11 представ-
лений новаторский балет сошел со сцены. Расстроенный Горский поу-
бавил радикализма, однако продолжал ставить новые балеты-драмы и 
вдохновенно обновлять старую классику.

деятельность радикала-хореографа расколола труппу Большого на 
два лагеря. Против балетмейстера выступили премьеры-«классики» ека-
терина Гельцер и Василий Тихомиров, поддержанные консервативными 
коллегами. «За» реформы выступала полная энтузиазма молодежь.

Владимир кузнецов умудрился сохранить отличные отношения с 
обоими кланами, не потеряв уважения противоборствующих сторон. 
С екатериной Гельцер он дружил, причем настолько тесно, что мно-
го лет спустя, уже в советское время, когда мой дед оказался в лагере, 
влиятельная прима одарила покровительственной дружбой и его сына 
анатолия, юного артиста Большого театра.

а у Горского Владимир кузнецов активно танцевал: судя по фото-
графиям и перечню ролей, балетмейстер неизменно занимал его в своих 
постановках. Молодцеватый кузнецов не был «классиком», увлекался 
актерством, специализировался на характерных ролях – гротесковых 
и народных танцах, не только в оригинальных балетах Горского, но и в 
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классических под его редакцией: Фанатик в «Саламбо» (балет Горского 
на сюжет Флобера), русский мужик в «коньке-Горбунке», шут-горбун 
в «дочери Гудулы», всевозможные мазурки, венгерские, украинские. 
коронной ролью Владимира кузнецова был китаец-автомат в «коппе-
лии». о нем в этой роли рецензенты писали на протяжении пятнадцати 
лет – так поражало даже искушенных ценителей его преображение в 
механическую игрушку. По семейным преданиям, предприимчивый 
дед умудрялся извлечь из этой успешной партии и коммерческую вы-
году. С приятелями он заключал пари, что за четверть часа, которые, 
согласно роли, он должен просидеть неподвижно на авансцене, ни разу 
не моргнет. Спор кузнецов неизменно выигрывал, поскольку весьма 
натуралистично рисовал на веках белки со зрачками и просто сидел с 
закрытыми глазами.

Женился дед поздно, за пару лет до революции, на 18-летней анне 
Митрофановой, танцевавшей в опереттах. Похоже, Владимир кузнецов 
был жуир – всю жизнь любил женщин, был ими любим, связывать себя 
браком в молодости не желал и своих шансов при случае не упускал. 
косвенное подтверждение этому я нашла в юмористическом журнале 
«Театр в карикатурах» за 1913 г., обнаруженном в домашнем архиве.  
Развлекательное издание проводило «конкурс женских ножек», публи-
куя присылаемые добровольными участницами фотографии их ног 

В.Н. кузнецов. 
1912
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разной степени обнаженности. На соседней полосе журнал поместил 
фотографию моего деда с биноклем в руках и подписью: «Люблю хоро-
шенькие ножки разглядывать!».

Наверное, балетные ножки Большого тоже не были обделены вни-
манием кузнецова. Но главным его увлечением (по воспоминаниям 
подруги моей бабки) была Софья Федорова, любимая танцовщица 
Горского, исполнявшая ведущие партии во всех его балетах. Похожая 
на цыганку, обладавшая вулканическим темпераментом и тонкой ду-
шевной организацией, она была не слишком техничной балериной, 
зато актрисой исключительного дарования. Чуть ли не единственная 
из москвичек, Федорова участвовала в первом парижском «сезоне» 
дягилева – танцевала в дивертисменте «Пир», где имела колоссальный 
успех. В домашнем архиве сохранились ее фотографии и дореволюци-
онные театральные афиши, анонсирующие их совместные с кузнецо-
вым выступления на благотворительных концертах в пользу солдат 
Первой мировой, что косвенно доказывает их близость – во всяком 
случае, творческую. одна из афиш таких концертов под шапкой «Та-
бак солдату передовых позиций» (в первой части программы таиров-
ская «Сакунтала» с декорациями Павла кузнецова и алисой коонен  

В.Н. кузнецов с актрисами Никитского театра. Слева внизу – будущая жена 
анна Митрофанова
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в главной роли, во второй – дивертисмент Федоровой и кузнецова) 
висит у меня на стене.

Балетные номера для этих концертов кузнецов ставил сам – так 
же легко, как все, за что брался. Сочинял в любых стилях – от тради-
ционной классики и характерных плясок до новомодного «анакреон-
тического» (эвфемизм эротического танца того времени). Сочинял 
на инструментальную музыку, а также (по тогдашней авангардной 
тенденции) вовсе без музыки – на стихи современных поэтов, благо 
со многими был знаком, а с крученых даже дружил. он вел балетный 
класс, режиссировал, ставил пластику и танцы в опереттах Никитского 
театра (там и познакомился со своей будущей женой – моей бабкой). 
давал и частные уроки – в том числе опереточной примадонне По-
топчиной. избыток творческой энергии привел его в кино – он ставил 
«кинематографические картины» как режиссер и сам играл в них глав-
ные роли. Про одну из его картин под названием «Лихач кудрявич» 
сохранилась подробнейшая статья. В этом фильме кузнецов сыграл 
роль извозчика, ставшего любовником аристократки: из ревности 
лихач застрелил своего знатного соперника и отправился на каторгу. 
аристократку играла балерина Большого – красавица Вера каралли.

Нарком-доносчик: первый арест
То, что кузнецов – жизнелюб, бонвиван, известный танцовщик, попу-
лярный балетмейстер, востребованный педагог и вполне аполитичный 
гражданин – оказался в лапах Чк и закончил жизнь в томской колонии, 
невозможно объяснить ничем, кроме его необъяснимой бесшабашно-
сти, заставлявшей отстаивать свою позицию в рискованных ситуациях 
и высказывать свои взгляды посторонним, притом весьма ненадежным 
людям. Впрочем, возможно, то была не беспечность, а высокая самоо-
ценка, обостренное самолюбие и старорежимное чувство собственного 
достоинства. Лидерские качества и влияние в театральной среде делали 
его нежелательным для новой власти. Видимо, все это и стало основной 
причиной ненависти к нему самого просвещенного из наркомов новой 
власти – анатолия Луначарского.

Луначарскому история приписывает заслугу в том, что Боль-
шой театр выжил. Считается, что именно он, эрудит и эстет, пере-
писывавшийся с дягилевым и следивший за новинками западного 
театра, спас русский балет от уничтожения: отстоял его перед Лени-
ным, убежденным, что пролетариату не нужна эта «царская забава».  
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именно Луначарский выхлопотал паек голодным балетным артистам 
во времена разрухи «военного коммунизма», предотвратив массовую 
эмиграцию танцовщиков. и деятельно участвовал в популяризации 
балета, приохотив к «буржуазному» виду искусства новых зрителей. 
Все это так. Но чтобы сохранить «царскую игрушку», нарком должен 
был убедить власти в ее безобидности и полной лояльности. и ради 
этой высшей цели он совершал весьма неприглядные поступки, без 
колебаний пресекая все попытки самоуправления, которые возникали 
в московской балетной среде на волне революционного подъема. 

В Большом театре обе революции 1917 г. приняли в основном с 
во одушевлением. После февраля лучшие умы труппы написали нечто 
вроде конституции и создали органы власти во главе с директорией, в 
которой заседали избранные представители театра под предводитель-
ством Леонида Собинова. организовали и профессиональные союзы: 
хора, балета, солистов оперы, оркестра, рабочих сцены, мастерских – 
всех «цехов» театрального предприятия. объединенный местком воз-
главил Владимир кузнецов. к тому времени он работал в Большом те-
атре уже 20 лет, пользовался неоспоримым авторитетом, был известен 
всей театральной Москве своей предприимчивостью и краснобайством,  

В.Н. кузнецов в партии Шута. «дочь Гудулы». Большой театр
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однако в симпатиях к большевикам замечен не был, предпочитая пола-
гаться на себя. В голодные годы «военного коммунизма» он умудрился 
найти коммерческий кабачок, убедил его хозяина превратить столовку 
в кабаре и обеспечил художественную программу: видные артисты 
драмы, оперы, балета выступали на подмостках «Подвала» за сытный 
обед. Себе организатор выхлопотал двойную порцию.

Такой лидер, выращенный и поддержанный самой театральной 
средой, наркому Луначарскому казался опасным. а потому он отверг 
кандидатуру кузнецова, выбранного балетным «цехом» в дирекцию те-
атра. Нарком обвинил народного избранника в «организации притона», 
пьянстве и спаивании артистов (под «притоном» подразумевался каба-
чок «Подвал»). Балетный «цех» возмутился, прима Балашова призвала 
балетную труппу выйти всем составом из Большого театра – «в виде про-
теста против нарушения прав труппы» (один рукописный и два маши-
нописных протокола заседаний балетного профсоюза в 1918–1919 годы 
хранятся в моем архиве). и хотя кузнецов добровольно снял свою  
кандидатуру, чтобы не дразнить власти, неповиновение балетных лю-
дей привело Луначарского в негодование, став дополнительной моти-
вацией отдать возмутителя спокойствия в руки МЧк. 

ко всему прочему, артист вступил в открытый конфликт с директо-
ром Большого еленой константиновной Малиновской, старой больше-
вичкой и ставленницей наркома. кузнецов, мало смысливший в поли-
тике и идеологии, считал абсурдной ситуацию, при которой творческой 
жизнью театра руководит женщина, далекая от искусства, и горячо от-
стаивал разделение власти на художественную и хозяйственную. Теряю-
щая позиции Малиновская пошла ва-банк: пожаловалась Луначарскому, 
что строптивый профсоюзный лидер подстрекает труппу к саботажу и 
сопротивлению законной власти. и нарком лично написал красноречи-
вый донос руководителю Московской Чк Мессингу. 

Здесь и далее документы цитируются по уголовному делу кузнецо-
ва В.Н., хранящемуся в Государственном архиве Российской Федерации 
(ГаРФ). орфография и пунктуация оригинала сохранены.

«В М.Ч.к., тов. Мессингу.
С большим трудом удается нам поддерживать существование 

Большого театра. В последнее время, благодаря энергии Управления, 
удалось снабдить весь персонал Большого театра пайками, увеличить  
тарифы и т. п., но, как оказывается, в театре все время ведется са-
мая не лояльная и демагогическая агитация, имеющая в своем корне  
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честолюбивое желание нескольких весьма сомнительных лиц про-
браться путем выборов в дирекцию. об этом не может быть в насто-
ящее время речи. Государственные театры как Москвы, так и Петро-
града (т.е. бывшие императорские) управляются сейчас единолично, 
потому что всякое другое управление, как я убедился за эти два года, 
при нынешних тяжелых условиях приводит к печальным результатам.

Управляющая Государственными театрами Москвы товарищ Мали-
новская вместе со всем Художественным Советом этого театра доводит 
до моего сведения, что главным агитатором является нынешний пред-
седатель Местного комитета Владимир Николаевич кузнецов, кото-
рый допустил целый ряд явно преступных действий. Так, по получении 
пайков, выхлопотать которые было крайне трудно, Кузнецов в качестве 
председателя начал агитацию против раздачи их, утверждая, что можно 
добиться увеличения их; затем перед открытием театра он, который по 
обязанности своей должен быть проводником дисциплины в труппе, при 
многочисленных свидетелях заявил, что в случае неудовлетворения раз-
личных требований труппы, всегда можно пойти путем стачки, сорвать 
спектакли и закрыть театр [подчеркнуто Луначарским].

При личном свидании моем с кузнецовым для меня с совершенной 
определенностью выяснилось, что человек этот старается проложить 
себе путь к высшим постам в театре и что он не остановится в своей 
вредной агитации, если не будет самым суровым образом устранен. 
В виду такой преступной деятельности кузнецова я прошу М.Ч.к. не-
медленно подвергнуть его аресту, что уже само по себе вызовет значи-
тельное успокоение в взбаламученный им персонал, и, разобрав дело, 
дать ему соответствующее заключение.

Народный комиссар по Просвещению
Луначарский (собственная подпись)».

обвиняя профсоюзного лидера в попытке сорвать сезон 1920/1921, 
нарком откровенно лгал. клевета оказалась слишком очевидной, по-
скольку опровергнуть ее была готова вся труппа Большого, ведь неза-
долго до ареста на общем собрании всех «цехов» театра именно куз-
нецов призывал открыть очередной сезон, не дожидаясь утверждения 
«ставок» – твердых тарифов оплаты труда. Суть дела состояла в том, что 
при военном коммунизме – эпохе тотального дефицита и чудовищ-
ной девальвации рубля – заработную плату выдавали «пайком», то есть 
продуктами и дровами. Выдавали их нерегулярно, количество и состав 
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«пайков» были непредсказуемы, так что регулярная и фиксированная 
оплата труда («ставки») было основным требованием театральных про-
фсоюзов.

исполняя просьбу наркома, сотрудники «чрезвычайки» нагрянули 
глубокой ночью в квартиру кузнецова на Рождественском бульваре, 
где он жил с женой и двухгодовалым сыном. Учинили обыск, ничего 
предосудительного не нашли, арестовали артиста и увезли в тюрьму.

и тут произошел казус, которого в последующие годы случиться 
уже не могло: следователь Московской Чк оказался справедливее и гу-
маннее наркома просвещения. Получив от обвиняемого письменные 
объяснения, он признал их вполне убедительными. 

кузнецов, в частности, писал:
«Мне было предъявлено обвинение, что я призывал к стачке ра-

ботников театра для срыва спектакля. Утверждаю, что это ложь. Весь 
коллектив работников Большого Государственного театра <…> может 
подтвердить, что я призывал к работе, считал, что мы <…> должны от-
крыть сезон, несмотря на то, что условия службы нам неизвестны.

и довел до сведения работников Большого театра, что паек частич-
но уже получен, а ставки, выработанные Тарификационной Рабочей 
коллегией, по моему глубокому убеждению, будут на днях утверждены. 
Мне удалось своим выступлением успокоить работников театра и спек-
такль, несмотря на многие неурядицы, состоялся.

В.Н. кузнецов в партии 
Фанатика. «Саламбо». 
Большой театр
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В заявлении е.к. Малиновской я усматриваю личные со мной счеты. 
е.к. Малиновская, очевидно, не может забыть мне то, что я высказал 
свою точку зрения, что она, как не специалистка, не должна заведовать 
художественной стороной дела в Большом театре. Художественная сто-
рона должна быть в руках авторитетных художников, а Малиновская, 
Луначарским назначенная, могла бы заведовать хозяйственной адми-
нистративной частью.

На общем собрании коллектива Большого театра было решено <…> 
хлопотать о проведении этого плана в жизнь. Собрание было 18-го, а дня 
через два предполагалось приступить к выработке этого плана. С моим 
арестом эта работа, которая должна была улучшить художественную 
деятельность Большого театра и которая крайне нежелательна е.к. Ма-
линовской, теперь без меня, как инициатора, приостановлена.

Подтверждение моих слов Вы можете найти у коллектива Государ-
ственного Большого театра». 

и коллектив подтвердил. В первый же день после ареста в МЧк по-
летели письма от всех «цехов» Большого с подписями двух сотен чело-
век. За кузнецова вступился и Всероссийский профсоюзный комитет 
работников искусств (РаБиС), и отдельные влиятельные управленцы. 

Группа актеров в кабаре. В центре В.Н. кузнецов с женой. крайний справа 
сидит а.Н. Вертинский
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В результате, продержав артиста три дня за решеткой, чекисты отпусти-
ли его на все четыре стороны – то есть обратно в театр.

Просвещенный нарком пришел в ярость. Председателя московской 
Чк он распекал, как мальчишку:

«Секретно.
В М.Ч.к. т. Мессингу.
Вами освобожден артист Большого театра, председатель Местко-

ма, т. кузнецов, которого я просил Вас арестовать. Не протестуя против 
его освобождения, если Вы находите это необходимым, я вместе с тем 
указываю Вам на следующее обстоятельство. Вся дирекция Большо-
го театра, товарищи Малиновская, Лосский, кубацкий, Рябцев и исаев 
категорически подают в отставку в том случае, если этот заведомый 
демагог останется в Большом театре.

Само собой разумеется, я могу удалить его моим личным распо-
ряжением, причем, однако, вероятно, будет еще длинная канитель с 
Профессиональным Союзом, в котором актерская среда держится друг 
за друга и всегда представляет из себя сплоченную против советской 
администрации массу.

Мне передают, что М.Ч.к. предполагал предложить устранить от 
всех занимаемых должностей кузнецова (кроме артистической его ра-
боты) впредь до окончательного рассмотрения этого дела. В предва-
рительном порядке это было бы удобно, между тем соответственной 
бумаги от М.Ч.к. мы не получаем. если с Вашей стороны нет к тому 
каких-либо серьезных препятствий, то я просил бы соответственное 
предложение от М.Ч.к. сделать, в случае его неполучения вынужден буду 
просто устранить под своею ответственностью кузнецова, как элемент 
явно демагогический, что при нынешних условиях в театре является 
безусловно пагубным.

Нарком по Просвещению
Луначарский (личная подпись)».
Смутьяна кузнецова, конечно, от всех выборных должностей тут 

же «освободили». а в конце сезона и вовсе уволили из труппы Большого 
театра, благо и возраст подошел: в 1921 г. опальному артисту исполни-
лось 42 года.

Второй арест и ссылка
Поразительно, что первый арест и увольнение из Большого театра 
Владимира кузнецова совсем не напугали. он не уехал из Москвы,  
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не притих, а продолжил свою кипучую деятельность: работал в четырех 
местах одновременно, не упуская и разовых контрактов. По-прежнему 
преподавал, сочинял танцы для драматических спектаклей, ставил опе-
ретты, модные эстрадные номера под мелодекламацию и даже балеты, 
тоже модные – «драматические». от всех его опусов в газетах сохрани-
лось название и беглое описание лишь одного: это были «козлоногие», 
невинная эротика в старинном анакреонтическом жанре.

Не менее бурно развивалась и личная жизнь Владимира кузнецова: 
с моей бабкой он развелся, женившись на совсем молоденькой артист-
ке балета Большого, 20-летней Валентине Рудницкой. а поскольку с 
жильем в Москве всегда было плохо, то новую жену дед привел в свою 
квартиру, где жила и его первая супруга анна с сыном анатолием.

Похоже, «квартирный вопрос» вместе с непростительным дедов-
ским легкомыслием и привел в 1925 г. ко второму его аресту, материалы 
которого сохранились в архиве ФСБ.

арестовывали кузнецова опять ночью по тому же домашнему адресу,  
с теми же соседями-понятыми. На сей раз по доносу некоего граждани-
на ирина, обвинившего деда в антиправительственной агитации, рас-
пространении нелегальной литературы, антисемитизме и монархизме 
(при обыске у деда нашли маленький портрет Николая II с супругой 
александрой Федоровной).

На сей раз обошлось без клеветы. В том, что он принес домой ка-
детскую газету «Руль», которая издавалась за границей, и что давал ее 
читать гражданину ирину «без всякой задней мысли», дед признался на 
первом же допросе, собственной рукой написав объяснение следующего 
содержания:

«За все время существования Советской власти я никакой связи 
с заграницей не имею. С артистом эстрады ириным александром я 
познакомился приблизительно в 1922 г. Лично ко мне ирин ни разу 
не приходил, но бывал у моей бывшей жены Митрофановой. Возмож-
но,  что в один из визитов ирина я предлагал ему заграничную газету 
“Руль”, но предлагал, не подозревая, что она является газетой нелегаль-
ной и запрещенной к распространению в СССР. Наверное, ее дал мне 
кто-нибудь из знакомых артистов. Точно припомнить, кто именно, я 
сейчас не могу».

Любой, привыкший читать между строк, поймет из этого текста, 
что, во-первых, артист ирин ходил к бывшей жене кузнецова не просто 
чайку попить. а во-вторых, этому ирину явно хотелось убрать бывшего 
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мужа куда-нибудь подальше, чтобы в квартире стало попросторнее. 
Тогда можно было бы подумать и о женитьбе.

В этой истории поражает беспрецедентная доверчивость кузне-
цова, предлагавшего «вражескую» газету предполагаемому любовнику 
своей первой жены и высказывавшего ему свои крамольные мысли по 
щекотливым вопросам. Фигурирующие в материалах дела свои реплики 
(«у власти стоят одни хамы», «жиды отправили на тот свет Ленина») под-
следственный опровергал довольно неубедительно. Например, заявлял, 
что под «властью» имел в виду театральное начальство, а про Ленина 
ничего такого не говорил, лишь критиковал режиссуру его похорон: 
«Надо, чтобы похороны были выдающимися по своей простоте и этим 
бы произвели сильное впечатление. я говорил, что не нужно никаких 
венков, которые напоминают похороны старого времени».

При этом на допросах дед принципиально выгораживал доносчи-
ка ирина, заявляя, что тот «отнесся к газете отрицательно и взять ее 
отказался». и никак не желал назвать человека, передавшего ему га-
зету. кузнецов заявил, что фамилии своего артиста-ученика не знает 
и предоставил следователю крайне расплывчатый словесный портрет 
разносчика крамольной литературы: «Блондин, причесан на прямой 
пробор, одет в серый френч и серые брюки навыпуск». То есть стоило 

из дела арестованного В.Н. кузнецова. 1930
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этому таинственному человеку причесаться по-другому и переодеться, 
как он становился неузнаваем.

В относительно вегетарианском 1925-м все обошлось сравнитель-
но благополучно. Продержав деда в тюрьме два месяца и не выудив 
ничего более существенного, следователи сочли его «активным вра-
гом Советской власти» и отдали под суд. Похоже, у кузнецова нашлись 
могущественные покровители: приговор оказался мягким – признать 
виновным и подвергнуть «административной высылке» сроком на два 
года, что означало лишение права проживания в шести крупнейших 
городах СССР.

кузнецову было позволено самому выбрать место ссылки. он 
выбрал Нижний Новгород, старинный купеческий город на Волге, 
поступил там под надзор местного оГПУ, стал работать в местной са-
модеятельности. Надо было пересидеть два года тихо, не будоража 
власти. Но кузнецов томился в провинции: забрасывал надзирающее 
начальство жалостливыми письмами, умолял позволить ему выезжать 
в Москву, ссылался на расшатанное здоровье, на малолетнего сына, на 
отсутствие работы по профессии, на нехватку нот, реквизита и прочее 
и прочее. 

конечно, ему отказали. В личном деле деда фигурирует убийствен-
ная резолюция, с которой в сталинской стране уцелеть было, казалось, 
невозможно: «арестовывался МЧк в 1920 г. за призыв к забастовке 
артистов Большого театра. По своим политическим убеждениям куз-
нецов монархист и ярый антисемит. Вел злостную антисоветскую аги-
тацию и распространял белогвардейскую газету “Руль”. При допросе 
отказался назвать лицо, от которого получил эту газету. В разрешении 
свободного проживания гр-ну кузнецову отказать, так как, проживая 
в Нижнем Новгороде, кузнецов монархических своих убеждений не 
изменил».

Смерть по неустановленным причинам
однако и тут обошлось. Возможно, при содействии неизвестных мо-
сковских покровителей. Во всяком случае, некий доктор медицины 
кассель написал врачебное заключение, что ссыльный «страдает не-
врастенией в резко выраженной форме и крайне нуждается в водоле-
чении. для назначения ему соответствующего курса рекомендовано 
обращаться в Московский институт физических методов лечения». и в 
1929-м кузнецов вновь появляется в Москве.



461

Pro memoria:   театральные истории

Ненадолго: последовал арест в 1930-м сразу по нескольким до-
носам – «за антисоветскую агитацию среди артистов и совслужащих». 
Времена менялись – закрывались студии, театрики, всевозможные 
курсы. Постоянной работы не было, кузнецов хандрил, страдал от без-
денежья и, регулярно заходя в центрорабис, пугал всех встречных и 
поперечных грядущими голодом и нищетой, рассказывая, что «скоро 
коммунисты начнут отбирать имущество у всех служащих и  жителей 
городов. деревню они уже обобрали». коллегам-артистам он доказы-
вал, что «работников искусства превратили в рабов социализма. Мы 
должны петь и играть то, что нам противно… нам приходится веселить 
каких-то хамов».

За длинный язык кузнецова вновь арестовали, допросили, судили. 
Приговор и тут был щадящим: «Выслать в Западно-Сибирский край 
сроком на три года». и ведь не обманули: через три года выпустили на 
«вольное поселение», естественно – вдали от столиц.

В последний раз кузнецова взяли в Новосибирске в1937-м: в мест-
ном клубе транспортников он объяснял своим подопечным – участ-
никам балетного кружка, что настоящая культура умерла вместе с 
царизмом, остались частушки и балалайки да разучивание хором ре-
волюционных песен. Что следует немедля рассказать о бедственном 
положении в СССР всему миру, поскольку советская власть вводит За-
пад в заблуждение своей пропагандой. Поразительно: на крамольного 
педагога, в котором впору было заподозрить провокатора, из полусотни 
участников самодеятельности настучали всего четверо. 

арестовывала кузнецова железнодорожная милиция, и на сей 
раз ссылкой не обошлось: в 1938-м дело 69-летнего артиста посту-
пило в Военный трибунал Томской железнодорожной прокуратуры. 
Бунтовщик был осужден по статье 58/10 на восемь лет и отправлен в 
Томский исправительно-трудовой лагерь. Там год спустя кузнецов и 
умер. «Причина смерти и место захоронения неизвестны» – написано 
в официальной бумаге из томского архива МВд. Немудрено: в те годы 
умирало столько народу, что за каждым не уследишь. Так закончил 
свои дни Владимир Николаевич кузнецов, танцовщик, балетмейстер, 
педагог, режиссер, актер, чью богатую событиями жизнь большевист-
ская революция разрезала на две половины, превратив вторую из них 
в сюрреалистический ад.
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Марина Тимашева
Цыпленки тоже хочут жить
В Студии театрального искусства – 
премьера пьесы Н.Р. Эрдмана «Ман-
дат». Спектакль доказывает, что 
политическая сатира, написанная 
почти сто лет тому назад, нисколько 
не устарела. Очень современный, 
ужасно смешной, но совсем не ве-
селый спектакль Сергея Женовача 
служит убедительным свидетель-
ством правоты П.А. Маркова, харак-
теризовавшего пьесу и спектакль 
В.Э. Мейерхольда как «лирическую 
комедию», главным лирическим (как 
и комическим) героем которого, яв-
ляется сам текст. 
Ключевые слова: Н.Р. Эрдман, «Ман-
дат», СТИ, С.В. Женовач, В.Э. Мейер-
хольд, П.А. Марков, А.Д. Боровский, 
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Марина Токарева 
Люди без права иметь права
Из рецензии на спектакль по пьесе 
Тома Стоппарда «Леопольдштадт» 
в постановке Алексея Бородина на 
сцене РАМТа прямо следует вывод о 
том, что режиссер и художественный 
руководитель театра владеет искус-
ством скромной, естественной сози-
дательности, его творения всегда за-
ступаются за человека в потоке бы-
тия. Речь в пьесе идет о Холокосте, о 
судьбе огромной еврейской судьбы 
в канун и после аншлюса Австрии. 
Но для спектакля очень важна тема, 
связывающая «Леопольдштадт» с 
романом Курта Воннегута: «И крути-
лась, крутилась жизнь, запутывалась 
все сильней – как дикая, странная 
игра под названием “Колыбель для 
кошки”». Важна и острая современ-
ность театрального высказывания: 
ворвавшийся в пьесу 2018 года 
внесценический материал драмы 
нынешнего дня.
Ключевые слова: Том Стоппард, Алек-
сей Бородин, Станислав Бенедиктов, 
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для кошки», Ханна Арендт
Ксения Стольная
Птицы небесные
Статья посвящена спектаклю «Его-
рушкины птицы» Нового Художе-
ственного театра (г. Челябинск). 
Режиссер Евгений Гельфонд. В ос-
нове – не имеющий сценической 
истории рассказ Леонида Леонова 
«Гибель Егорушки». Для диковинного 
текста найден столь же диковинный 
сценический язык. Мрачный сюжет 
преображен в христианскую притчу 
о жестоком, но спасительном духов-
ном пути человека к Богу, и Бога – 
к человеку.
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Александр Колесников
Герр Легар, Вы создали оперетту 
нашей жизни…
Статья посвящена премьере оперет-
ты Франца Легара «Веселая вдова» 
в Московском театре оперетты. Ле-
гендарное сочинение подвергнуто 
пересмотру драматургом Констан-
тином Рубинским и режиссером 
Алексеем Франдетти. Однако это 
случай тонкого творческого диалога 
с традицией. Создатели спектакля 
стремятся осмыслить содержание 
оперетты во времени, сохраняя в не-
прикосновенности партитуру ком-
позитора. Дирижер Константин Хва-
тынец и оркестр установили прямой, 
без посредников контакт с музыкой, 
доказывая ее художественную акту-
альность, независимо от меры по-
становочного радикализма.
Ключевые слова: Франц Легар, Мо-
сковский театр оперетты, музыка, 
драматургия, режиссура, сценогра-
фия, хореография, ансамбль



465

Евгения Кузнецова
«Галина Борисовна кому попало 
не снится»
Рецензия на спектакль «Тарас 
Бульба» екатеринбургского Коля-
да-Театра. Автор статьи считает 
эту интерпретацию новаторской, 
поскольку в спектакле Николая Ко-
ляды трагически сталкиваются об-
реченные на непонимание мужской 
и женский миры. В Екатеринбурге 
весной 2022 г. появился спектакль, в 
котором гоголевский «Тарас Бульба» 
обрел библейское звучание.
Ключевые слова: Н. Гоголь, Н. Коляда, 
«Тарас Бульба», Г. Волчек

Лизавета Боровикова
Хрустальная жизнь
Николай Коляда. 
«Стеклянный зверинец» 
Рецензия на спектакль Коляда-те-
атра по пьесе Теннеси Уильямса 
«Стеклянный зверинец». Это не пер-
вое обращение екатеринбургского 
театра к драматургии Уильямса. В 
репертуаре театра уже есть «Трамвай 
желание» и «Кошка на раскаленной 
крыше». Режиссер вживается в заим-
ствованный сюжет и создает на сце-
не замкнутый мир, в котором некуда 
спрятаться, негде остаться наедине с 
собой, где тесно и душно, откуда хо-
чется бежать, но почти невозможно 
выбраться.
Ключевые слова: Екатеринбург, Ко-
ляда-Театр, Т. Уильямс, Н. Коляда, 
«Стеклянный зверинец», Л. Низами, 
Т. Зимина

елена янушевская 
«Обыкновенная история» 
в театре «Сфера» – 
русский роман об «успехе» 
Премьера спектакля по роману 
И.А. Гончарова «Обыкновенная исто-
рия» в Московском драматическом 
театре «Сфера» состоялась в 2014 г. 
За время своего существования на 

сцене театра спектакль получил при-
знание со стороны художественных 
критиков (одна из рецензий была 
написана Львом Анненским) и те-
атральной общественности. В этом 
году спектакль вернулся в репертуар 
театра и продолжает волновать зри-
телей. Одна из особенностей поста-
новки – философская доминанта в 
сценическом переосмыслении рома-
на о поиске и потере себя молодым 
идеалистом, жаждавшим «форту-
ны» и «благородной деятельности». 
В статье рассматривается, как с 
помощью лаконичной сценографии, 
емкой художественной символики, 
музыкального оформления и дина-
мичного воссоздания литературных 
образов проявляется исключитель-
ная современность и одновременно 
вневременность поднимаемых в 
произведении русского классика тем 
и вопросов.
Ключевые слова: Иван Гончаров, 
«Обыкновенная история», Александр 
Коршунов, «Сфера», Мендельсон, ко-
лесо фортуны

Валерия Гуменюк
Трагическая клоунесса
Прошлый театральный сезон принес 
Олесе Железняк три крупные роли, в 
которых она проявила себя как бли-
стательная драматическая актриса. 
Выход за рамки привычного амплуа 
удается далеко не всем. О том, как 
комическое соседствует с трагиче-
ским, рассуждаем на примере трех 
недавних работ артистки.
Ключевые слова: Олеся Железняк, 
Ленком, Театр на Бронной, «Послед-
ний поезд», Антон Яковлев, «Ста-
ромодная комедия», Роман Самгин, 
«Без вины виноватые»

Екатерина Омецинская 
Сладкоголосая птица театра 
«Суббота»
Творческий портрет петербургской 
актрисыСофьи Андреевой
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Почти десять лет служит в петербург-
ском театре «Суббота» актриса Софья 
Андреева. Сочетание ее актерской 
природы с вокальной одаренностью 
способствовали рождению на свет 
ряда заметных ролей в произведе-
ниях Гельмана, Гоголя, Островского, 
Шекспира, Сэлинджера, Уайлдера и 
других авторов, чьи произведения 
составляют афишу небольшого, но 
яркого театра «Суббота».
Ключевые слова: театр «Суббота»,  
Андреева, Демьяненко, «Ревизор», 
Габриа, HOLDEN, «Наш городок», 
Сидельников, «Вещь», «Цацики идет 
в школу», Каландаришвили, «Опера 
нищего», «Планета людей», Сент-Эк-
зюпери, вокал, голос, индивидуаль-
ность

Константин Черкасов
«Старые кони» борозды не портят
Статья-обзор посвящена прошедше-
му 247-му сезону Большого театра 
России (2022/23) и ставит вопрос о 
том, как и почему главными событи-
ями сезона театра стали спектакли 
текущего репертуара.
Ключевые слова: Большой театр Рос-
сии.

Мария Хализева
Прах коммуникации
Статья об итальянском режиссере 
Ромео Кастеллуччи, работающем на 
стыке театра и современного искус-
ства, радикальном эксперимента-
торе, исследователе темных сторон 
бытия и возможностей коммуни-
кации в театре. Анализ постановок 
Ромео Кастеллуччи в Европе и 
России, в том числе в музыкальном 
театре.
Ключевые слова: Ромео Кастеллуч-
чи, «Общество Рафаэля Санти», 
трагедия, телесность, физиология, 
слово, текст, коммуникация, язык 
Generalissima, подсознание, спек-
такли «Человеческое использование 
человеческих существ», «Божествен-

ная комедия», «Орфей и Эвридика», 
«Весна священная»

Екатерина Кретова 
Обыкновенное чудо 
Алексея Франдетти
Портрет одного из самых именитых 
молодых режиссеров России – Алек-
сея Франдетти, автора пятидесяти 
музыкальных спектаклей и шоу, 
работающего в разных городах и 
театрах, недавно возглавившего 
«Ленком Марка Захарова». Анали-
зируя постановки Франдетти, автор 
статьи приходит к выводу: режис-
сер мастерски интегрирует в ткань 
советского драматургического и 
музыкального материала принципы 
бродвейского шоу. 
Ключевые слова: мюзикл, Бродвей, 
оперетта, музыкальная комедия, 
Франдетти, Ясулович, Тартаковский, 
Захаров

Галина Коваленко
Метаморфозы жанра: 
от инсценировки к адаптации.
Опыт британской сцены
Современные тексты часто создают-
ся на основе известных пьес и про-
зы. Традиция профессионального 
переноса прозы восходит к Э. Золя. 
Достоевский отмечал неизбежные 
потери переноса прозы на сцену. 
Однако инсценировки долгое время 
были популярны. Постдраматиче-
ский театр внес коррективы, дав 
свободу обращения с текстом. В 
Британии термин «инсценировка» 
исчез из лексикона, уступив место 
адаптации – новой модификации 
известных текстов. В статье проана-
лизированы спектакли по адаптаци-
ям Бонда («Лир»), Адамсона («Мис-
сис Аффлек»), Икка («Доктор»).
Ключевые слова: Золя, Достоевский, 
Шекспир, Бонд, Ибсен, Адамсон, 
Шницлер, Икк, инсценировка, адап-
тация, постдраматический театр, 
культура отмены
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Михаил Пащенко
Ловушки для «Парсифаля»: 
опыты сценического прочтения 
мистерии Вагнера в XXI в. 
Херхайм – Лауфенберг – Шайб – 
Черняков – Серебренников
Христианское мировоззрение Ри-
харда Вагнера всегда было объектом 
идеологических манипуляций, на-
меренных фальсификаций, невеже-
ственной критики и скрытой цензу-
ры с позиции политкорректности. 
В статье рассматривается, как идеи 
Вагнера, заложенные им в христи-
анскую мистерию «Парсифаль», и 
ее базовая мотивная структура во-
площаются в новейших и наиболее 
показательных сценических версиях 
(2008–2023) на Байрейтском фести-
вале и в оперных театрах Берлина 
и Вены. Затрагивается главная и 
наиболее болезненная проблема ре-
цепции «Парсифаля» на протяжении 
всей его истории: отношение к хри-
стианскому сюжету и христианской 
проблематике этого сочинения.
Ключевые слова: Р. Вагнер, «Парси-
фаль», легенда о Св. Граале, мисте-
рия, историческая поэтика, мотив, 
лейтмотив, Байрейтский фести-
валь, Ш. Херхайм, У.Э. Лауфенберг, 
Дж. Шайб, Д. Баренбойм, Д. Ф. Черня-
ков, К.С. Серебренников

Александра Филиппова
Доосмысляя
(Московский Камерный театр в 
осмыслении русского зарубежья. 1922–
1936. Том 1: 1922–1929 / 
сост. С. Сбоева. – М.: АРТ, 2023. – 
624 с., ил. 
Московский Камерный театр в 
осмыслении русского зарубежья. 1922–
1936. Том 2: 1930–1936 / 
сост. С. Сбоева. – М.: АРТ, 2023. –  
528 с., ил.)
Рецензия на двухтомник «Москов-
ский Камерный театр в осмыслении 
русского зарубежья, 1922–1936», ко-
торый представляет собой собрание 

материалов, существенно расширя-
ющих представления не только об 
истории Камерного театра (1914–
1949), но и об истории советского 
театра в целом и об истории страны. 
Под обложками двух томов собраны 
и опубликованы уникальные свиде-
тельства театральной эпохи 1920 – 
начала 1930-х гг. 
Ключевые слова: С. Сбоева, двухтом-
ник, Московский Камерный театр, 
русское зарубежье, эмиграция, га-
строли, Таиров, А. Вольта

александр Чепуров
Опера и художественный процесс
(Третьякова Е.В. Музыкальный 
театр моего поколения. 1980-2020. 
М.: Крафт+, 2022. – 672 с. – Серия 
«Волшебная флейта»)
В статье выявляется историко-куль-
турное и научное значение новой 
книги Е.В. Третьяковой, в которой 
глубоко и всесторонне отображается 
процесс развития отечественного 
оперного театра четырех последних 
десятилетий. Основной проблемой, 
вокруг которой автор концентрирует 
свое внимание, является проблема 
оперной режиссуры, в ее нерастор-
жимой связи с развитием совре-
менной музыкально-сценической 
образности и вопросами восприятия 
оперных произведений зрительской 
аудиторией. Книга Е.В. Третьяковой 
рассматривается в ряду театраль-
но-критических и научно-теорети-
ческих работ отечественных иссле-
дователей музыкального театра.  
Ключевые слова: Современный опер-
ный театр, режиссура музыкального 
театра, интерпретация оперы, пев-
цы-актеры, современность оперы
Александр Чепуров
Поэтика театра Роберта Стуруа 
(Мальцева О.Н. Театр Роберта 
Стуруа. – М.: Новое Литературное 
Обозрение, 2023. – 200 с.) 
В статье анализируется новая кни-
га представителя петербургской 
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театроведческой школы О.Н. Маль-
цевой, посвященная творчеству вы-
дающегося современного режиссера 
Роберта Стуруа. Автор книги  
использует структурно-аналитиче-
ский метод исследования художе-
ственной системы режиссера, при-
числяя его спектакли к типу поэти-
ческого театра, выстраивая стройную 
и логически завершенную систему 
анализа сценического текста. Иссле-
дование О.Н. Мальцевой раскрывает 
игровую природу образности Стуруа, 
которая формирует ассоциатив-
но-композиционные принципы 
организации действия, определяет 
природу актерского существования, 
характер режиссерского языка.   
Ключевые слова: Современная ре-
жиссура, грузинский театр, игро-
вой театр, композиция спектакля, 
способ актерского существования, 
режиссерский язык, театральность, 
ассоциативные связи, ритм, сцено-
графия

Дмитрий Трубочкин
Должность Аристотеля 
упразднена? 
О книге «Первое столетие науки о 
театре: история и теория», гото-
вящейся к публикации в Российском 
институте истории искусств, 
Санкт-Петербург
В статье рассмотрена книга, подго-
товленная авторским коллективом 
к 100-летию со дня образования 
Сектора театра в составе Россий-
ского института истории искусств 
(Санкт-Петербург). Дан анализ ос-
новных научных тем. Главное внима-
ние уделено проблемам методологии 
театроведения в начальный период 
его существования (1920-е годы) и в 
наши дни. 
Ключевые слова: Театроведение в 
России, ленинградская театроведче-
ская школа, методология театрове-
дения

Вадим Щербаков
Сюжеты и линии репетиций 
мейерхольдовского «Ревизора»
К выходу книги «Вс. Мейерхольд. 
Наследие. “Ревизор”»
Анонс книги, выходящей в издатель-
стве ГИТИС, совмещен с осмыслени-
ем ее содержания. По мнению авто-
ра, стенограммы репетиций одного 
из самых значительных спектаклей 
В.Э. Мейерхольда свидетельствуют о 
стремлении режиссера отказаться от 
масок ради сценических характеров. 
Мейерхольд вспоминает о «щеп-
кинской традиции» и строит свой 
«новый Художественный театр», 
проверенный опытом формального 
показа человеческих эмоций.
Ключевые слова: В.Э. Мейерхольд, 
М.М. Коренев, «Ревизор», ГосТИМ, 
щепкинская традиция, маска, гро-
теск, характер

Анастасия Арефьева
Лопе де Вега в Амстердаме XVII в.
Статья посвящена процессу адапта-
ции испанской драматургии Золо-
того века, в частности комедий Лопе 
де Веги, в Нидерландах XVII в. Осво-
бодившись от испанского политиче-
ского влияния, Нидерланды оказа-
лись покорены пьесами испанского 
драматурга. В статье рассказывается 
о пути испанской драмы на сцену 
городского театра Амстердама, о ее 
первых переводах на голландский, 
а также о том, почему Лопе де Вега 
стал самым популярным драматур-
гом Нидерландов второй половины 
XVII в. 
Ключевые слова: Испания, Лопе де 
Вега, Амстердам, Теодор Роденбург, 
комедии, Яков ван Кампен

Людмила Старикова
Побочный эффект, 
или Именной указатель
Статья повествует о сложностях 
процесса составления Именного 
указателя к выпущенной ее автором 
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серии из пяти книг «Театральная 
жизнь…» времен правления импера-
триц Анны Иоанновны и Елизаветы 
Петровны. Увлекательные сюжеты 
разрешения проблем идентифи-
кации действующих лиц истории 
бытования первых придворных 
театров в России оказываются важ-
ным комментариям к особенностям 
документооборота в XVIII в.
Ключевые слова: особенности русско-
го документа XVIII в., иностранные 
актеры и музыканты в России, им-
ператорский двор, Анна Иоанновна, 
Елизавета Петровна

Марина Раку
К истории неосуществленных 
совместных проектов 
Всеволода Мейерхольда и 
Сергея Прокофьева. Эпизод 1
Статья посвящена истории нереали-
зованных начинаний С. Прокофьева 
и Вс. Мейерхольда, обсуждавшихся 
ими в первой половине 1930-х. 
Замыслы творческого тандема ре-
конструируются на основе ряда 
ранее не изученных архивных доку-
ментов. Впервые полностью публи-
куется синопсис романа А. Мальро 
«Удел человеческий» (La Condition 
Humaine), выполненный компози-
тором для работы с режиссером над 
инсценировкой книги французского 
писателя, и восстанавливается исто-
рический контекст этой задуманной 
ими работы. 
Ключевые слова: Сергей Прокофьев, 
Всеволод Мейерхольд, Зинаида Райх, 
Андре Мальро, «Удел человеческий», 
Сергей Эйзенштейн, Александр 
Афиногенов, Сергей Ромов, Илья 
Эренбург

кристина Матвиенко
Утопии социального театра: 
от программы Пролеткульта к 
идеям Мишеля де Серто
В статье анализируется влияние 
идей Пролеткульта (1917–1932) на 

последующие практики современ-
ного социального театра. Идеоло-
ги Пролеткульта А.А. Богданов и 
П.М. Керженцев строили концепцию 
нового искусства на платформе 
символистской мечты о соборности 
как способе объединения людей в 
борьбе за лучшее будущее. Для нас 
существенны аспекты, связанные с 
отказом от разделения общества на 
специализации и упором на коллек-
тивистские практики сотворчества, 
которые позволяют гражданину 
(горожанину) обрести полноту 
своего присутствия, политичность 
и связь с Другим. В теории и прак-
тике сегодняшнего социального 
искусства идеи соучастия и транс-
формации реальности через театр с 
участием реальных людей являются 
ключевыми. Связь с программой 
Пролеткульта оказывается суще-
ственной – как в повторениях, так и 
в различиях. 
Ключевые слова: Пролеткульт, соци-
альный театр, соучастие, театр го-
рожан, угнетенные, инклюзия, нео-
марксизм, перформативность

Наталья Вагапова
Сильвио д’Амико и его статьи 
о гастролях в Риме Пражской 
группы артистов МХТ 
в декабре 1927 г.
Публикация переводов рецензий 
классика итальянского театроведе-
ния Сильвио Д’Амико на спектакли 
Пражской группы артистов МХТ в 
Риме. Выдающийся итальянский 
театровед в своих живых откликах 
на привезенные русскими актерами 
творения замечательно интересно 
сопоставляет культуру русского ре-
жиссёрского театра с реалиями ита-
льянского сценического искусства 
1920-х гг.
Ключевые слова: Сильвио Д’Амико, 
Пражска группа артистов МХТ, рус-
ское сценическое искусство, ита-
льянский театр
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Владислав Иванов
Из переписки 
К.Л. Рудницкого и 
А.В. Смирновой-Искандер 
(1975–1980) 
Публикация переписки выдающе-
гося историка театра, автора имею-
щих непреходящее значение книг о 
жизни и творчестве В.Э. Мейерхоль-
да, со свидетелем и активным дея-
телем одного из периодов работы 
режиссера – участницей Студии на 
Бородинской А.В Смирновой- 
Искандер. Вопросы Рудницкого и 
ответы Смирновой-Искандер про-
ясняют существенные творческие и 
житейские проблемы второй поло-
вины 1910-х гг. в судьбе Мастера.
Ключевые слова: Мейерхольд, первые 
сюжеты Алекандринской сцены, 
Студия на Бородинской, «Привал 
комедиантов», «Шарф Коломбины», 
К.Л Рудницкий, А.В. Смирнова- 
Искандер

Пётр Гордеев 
«Мне представляется 
гр. Мейерхольд психически 
ненормальным существом, 
проделывающим кошмарные 
опыты…» 
К истории взаимоотношений 
В.Э. Мейер хольда, Е.К. Малиновской и 
А.В. Луначарского
Отношения В.Э. Мейерхольда с 
руководителями советского теа-
тра играли немалую роль в жизни 
выдающегося режиссера. Принци-
пиальным противником его худо-
жественных методов была Е.К. Ма-
линовская, управлявшая до 1924 г. 
академическими театрами Москвы. 
Симпатизируя творческим принци-
пам Московского Художественного 
театра, Малиновская считала спек-
такли Мейерхольда издевательством 
над здравым смыслом и пародией 
на советскую действительность. 
Гораздо более сложным было от-

ношение к Мейерхольду наркома 
просвещения А.В. Луначарского, 
на которое оказывали влияние не 
только идейно-эстетические, но и 
личные мотивы. Вследствие этого 
Луначарский в определенные годы 
оказывался суровым критиком, а в 
другие – защитником Мейерхольда и 
его театра.
Ключевые слова: Советский театр, 
театр Мейерхольда, В.Э. Мейерхольд, 
Е.К. Малиновская, А.В. Луначарский.

Татьяна Кузнецова
Неизвестные страницы советской 
истории балета.
Из жизни репрессированного солиста 
Большого театра
В статье описываются обстоятель-
ства жизни и деятельности первого 
председателя профсоюзов Большого 
театра, солиста балета В.Н. Кузне-
цова. Вводя в научный обиход не-
известные, впервые публикуемые 
документы, автор исследует новые 
аспекты деятельности А.В. Луначар-
ского в Большом театре в первые 
годы после революции, особенности 
работы Большого театра в эпоху «во-
енного коммунизма», а также вос-
создает художественную и бытовую 
атмосферу существования москов-
ской артистической среды в 1920-е и 
1930-е гг. 
Ключевые слова: Балет Большого теа-
тра, В.Н. Кузнецов, А.В. Луначарский, 
Е.К. Малиновская, судьба балетного 
артиста
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Marina Timasheva
Never Aging “Lyrical Comedy”
The article is about the production of Ni-
kolai Erdman’s Mandate production at the 
Theatre Arts Studio. The play proves that 
political satire, written almost a hundred 
years ago, is not outdated. A very mod-
ern, terribly funny, but not at all cheerful 
production staged by Sergei Zhenovach is 
convincing evidence that the famous the-
atre historian and critic Pavel Markov was 
right when he characterized the play and 
the Meyerhold’s production as a “lyrical 
comedy”, the main lyrical (as well as com-
ic) hero of which is the text itself. 
Keywords: Nikolai Erdman, Mandate, 
Theatre Arts Studio, Sergei Zhenovach, 
Vsevolod Meyerhold, Pavel Markov, Alex-
ander Borovsky

Marina Tokareva
People Who have No Right to 
Have Rights
A review of the production based on Tom 
Stoppard’s Leopoldstadt staged by Alexei 
Borodin at the Russian Academic Youth 
Theatre (RAMT). The stage director 
perfectly masters the art of modest, 
natural creativity, his creations always 
stand up for a human being caught up 
in the flow of everyday life. The play is 
about the Holocaust, about the fate of 
the great Jewish destiny on the eve and 
after the Anschluss of Austria. But very 
important for the Leopoldstadt produc-
tion is the topic that links it with Kurt 
Vonnegut’s novel. is very important for 
the production: “And life spun and spun, 
became more and more entangled – like 
a wild, strange game called Cat’s Cradle”. 
The acute modernity of the theatrical 
statement is also important: the off-stage 
material of the present-day drama burst 
into the play of 2018.
Keywords: Tom Stoppard, Alexey Boro-
din, Stanislav Benediktov, Evgeny Redko, 
Russian Academic Youth Theatre (RAMT), 
Jewry, Anschluss, Kurt Vonnegut, Cat’s 
Cradle, Hannah Arendt

Ksenia Stolnaya
Sky Birds
The article is devoted to the production 
Egorushka’s Birds at the New Art Theatre 
(Chelyabinsk) staged by Evgeny Gelfond. 
It is based on Leonid Leonov’s story The 
Death of Yegorushka, which has no stage 
history. For an outlandish text, an equally 
outlandish stage language was found. 
The gloomy plot is transformed into a 
Christian parable about the cruel but 
saving spiritual path of man to God, and 
of God to man.
Keywords: The Death of Yegorushka, 
Egorushka’s Birds, New Art Theatre, 
Leonid Leonov, Evgeny Gelfond, Ksenia 
Boyko, Natalya Sholokhova

Alexander Kolesnikov
Herr Lehár, You have Created the 
Operetta of Our Life…
The article is devoted to the premiere of 
Franz Lehar’s operetta The Merry Widow 
at the Moscow Operetta Theatre. The 
legendary work has been revised by play-
wright Konstantin Rubinsky and director 
Alexei Frandetti. However, this is a case 
when subtle creative dialogue with tradi-
tion became possible. The creators of the 
play strive to comprehend the content 
of the operetta, keeping the composer’s 
score intact. Conductor Konstantin Kh-
vatynets and the orchestra established 
a direct contact with music (without 
intermediaries), proving its artistic rele-
vance, regardless of the measure of staged 
radicalism.
Keywords: Franz Lehar, Moscow Operetta 
Theatre, music, drama, directing, scenog-
raphy, choreography, ensemble

Yevgenia Kuznetsova
It’s for Some Reason that Galina 
Borisovna Comes to One’s Dreams
Review of the production Taras Bulba at 
the Yekaterinburg Kolyada Theatre. The 
author of the article considers the inter-
pretation to be innovative, since Nikolai 
Kolyada’s production tragically collides 
the male and female worlds, doomed to 
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misunderstanding. Gogol’s Taras Bulba 
acquired a biblical sound in it.
Keywords: Nikolai Gogol, Nikolai Kolyada, 
Taras Bulba, Galina Volchek
Lizaveta Borovikova
The Crystal Life.
The Glass Menagerie at the 
Kolyada Theatre
Review of the production of The Glass 
Menagerie by Tennessee Williams staged 
at the Kolyada Theatre. This is not the 
first time that the Yekaterinburg theatre 
has turned to Williams’ dramaturgy. 
The theatre’s playbill already includes 
A Streetcar Named Desire and Cat on a 
Hot Tin Roof. The stage director Nikolai 
Kolyada creates a self-contained world, 
in which there is nowhere to hide, no way 
to be left alone with oneself, where it is 
cramped and stuffy. One wants to escape 
from this world, but it is almost impossi-
ble to get out.
Keywords: Yekaterinburg, Kolyada The-
atre, Tennessee Williams, Nikolai Kolyada, 
The Glass Menagerie, Lev Nizami, Tamara 
Zimina
Yelena Yanushevskaya
An Ordinary Story at the Sphere 
Moscow Drama Theatre – a Russian 
Novel about “Success”
The premiere of the production based on 
the novel Ivan Goncharov’s An Ordinary 
Story at the Sphere Moscow Drama 
Theatre took place in 2014. During its 
stage life, the play received recognition 
from art critics (one of the reviews was 
written by Lev Annensky) and theatre 
public. This year the play returned to 
the theatre’s repertoire and continues to 
excite audience. One of the features of the 
production is the philosophical dominant 
in the stage reimagining of the novel 
about the search and loss of oneself by a 
young idealist who longed for “fortune” 
and “noble activity.” The article examines 
how the exceptional modernity and at the 
same time timelessness of the themes 
and questions raised in the work of the 
Russian classic are manifested with the 

help of laconic scenography, capacious 
artistic symbolism, musical design, and 
dynamic recreation of literary images.
Keywords: Ivan Goncharov, An Ordinary 
Story, Alexander Korshunov, Sphere 
Moscow Drama Theatre, Mendelssohn, 
wheel of fortune
Valeria Gumenyuk
Tragic Clown
The last theatre season brought Olesya 
Zheleznyak three major roles, in which 
she proved herself to be a brilliant dra-
matic actress, whereas previously she was 
mostly known as a talented comic actress. 
The author of the article ponders on how 
the comic coexists with the tragic using 
the example of three recent works by 
Zheleznyak.
Keywords: Olesya Zheleznyak, Lenkom, 
Theatre Na Bronnoy, The Last Train, 
Anton Yakovlev, Old-Fashioned Comedy, 
Roman Samgin, Guilty Without Guilt
Ekaterina Ometsinskaya
The Sweet-Voiced Bird of the 
Saturday Theatre
Actress Sofya Andreeva has been working 
in the St. Petersburg Saturday Theatre for 
almost ten years. The combination of her 
acting nature with vocal talent contrib-
uted to the birth of several notable roles 
in the works of Gelman, Gogol, Ostrovsky, 
Shakespeare, Salinger, Wilder and other 
authors, whose creations make up the 
repertoire of the small but vibrant Satur-
day Theatre.
Keywords: The Saturday Theatre, Andre-
eva, Demyanenko, The Inspector General, 
Gabria, HOLDEN, Our Town, Sidelnikov, 
The Thing, Tsatsiki Goes to School, Ka-
landarishvili, The Beggar’s Opera, Planet 
of People, Saint-Exupery, vocals, voice, 
personality
Konstantin Cherkasov
The Older the Fiddle, 
The Sweeter the Tune
This review-article is devoted to The 
Bolshoi Theatre of Russia’s 247th season 
(2022/23) and raises the question of how 
and why the main events of the season 
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were productions of the current reper-
toire.
Keywords: The Bolshoi Theatre of Russia
Maria Khalizeva
Ashes of Communication
The article is about the Italian director 
Romeo Castellucci, who works at the 
intersection of theatre and contemporary 
art, a radical experimenter, researcher 
of the dark sides of existence and the 
possibilities of communication in the 
theatre. The author analyzes Romeo 
Castellucci’s productions in Europe and 
Russia, including musical theatre.
Keywords: Romeo Castellucci, The Society 
of Raphael Santi, tragedy, corporeality, 
physiology, word, text, communication, 
language Generalissima, subconscious, 
The Human Use of Human Beings, The 
Divine Comedy, Orpheus and Eurydice, The 
Rite of Spring
Yekaterina Kretova
An Ordinary Miracle by Alexei 
Frandetti
A portrait of one of the most famous 
young directors in Russia – Alexey 
Frandetti, the author of fifty musical 
produtions and shows, who works in 
different cities and theatres, and who 
recently headed Mark Zakharov’s Lenkom. 
Analyzing Frandetti’s productions, the 
author of the article concludes that the 
director skillfully integrates the principles 
of a Broadway show into the fabric of 
Soviet dramatic and musical material.
Keywords: musical, Broadway, operetta, 
musical comedy, Frandetti, Yasulovich, 
Tartakovsky, Zakharov
Galina Kovalenko
Metamorphoses of the Genre: from 
Dramatization to Adaptation. 
British Drama Experience
Modern theatre texts are often composed 
on the basis of famous plays and prose 
works. Tradition of dramatization comes 
from Emile Zola. Fyodr Dostoevsky noted 
its inevitable losses. But dramatizations 
have been popular for a long time. Post-
dramatic

theatre has made some adjustments, giv-
ing freedom to the text onstage.
In Britain the term “dramatization” is no 
longer used. Stage adaptation has
become a new form of modification of 
famous texts. The article analyzes stage 
adaptations by Bond (Lear, based on 
Shakespeare’s King Lear), Adamson (Mis-
sis Affleck, based on Ibsen’s Little Eyolf) 
and Icke (The Doctor).
Keywords: Zola, Dostoevsky, Shakespeare, 
Bond, Ibsen, Adamson, Schnitzler, Icke, 
dramatization, adaptation, postdramatic 
theatre, cancel culture

Mikhail Pashchenko
Traps for Parsifal: Experiments in 
Stage Interpretation of Wagner’s Mys-
tery Play in the 21st Century.
Herheim – Laufenberg – Scheib – 
Tcherniakov – Serebrennikov
Richard Wagner’s Christian worldview 
has always been an object for ideological 
manipulations, deliberate falsifications, 
ignorant criticism, undeclared censorship 
from the standpoint of political correct-
ness. The essay explores how Wagner’s 
original ideas of his Christian mystery 
play Parsifal and its basic motive structure 
are reflected in the newest most illustra-
tive stage versions (2008–2023) at the 
Bayreuth Festival and at the opera houses 
of Berlin and Vienna. It contributes to the 
main and most painful problem of the 
Parsifal reception throughout its whole 
history: the attitude to the Christian 
theme of the work.
Keywords: Richard Wagner, Parsifal, the 
Holy Grail Legend, Mystery play, Histor-
ical poetics, motif, leitmotif, Bayreuth 
Festival, S. Herheim, U. Laufenberg, 
J. Scheib, D. Barenboim, D. Tcherniakov, 
K. Serebrennikov

Alexandra Filippova 
Overthinking 
Review of the two-volume book The 
Moscow Chamber Theatre in the Conception 
of the Russian Emigre Community,  
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1922–1936, which is a collection of ma-
terials that significantly expands the 
understanding not only of the history of 
the Chamber Theatre (1914–1949), but 
also of the history of the Soviet theatre 
in general, as well as the history of the 
country. Under the covers of two volumes, 
unique evidence of the theatrical era of 
the 1920s and early 1930s is collected and 
published.
Keywords: Svetlana Sboeva, two-volume 
work, Moscow Chamber Theatre, Russian 
Emigre Community, emigration, tour,  
Alexander Tairov, Alessandro Volta
Alexander Chepurov 
Opera and the Artistic Process
(Tretyakova E. V. Musical Theatre of my 
generation. 1980-2020. Moscow: Kraft+, 
2022. - 672 p. – The Magic Flute series)
The article reveals the historical, cultur-
al, and scientific significance of the new 
book by E.V. Tretyakova, which deeply 
and comprehensively reflects the process 
of development of the national opera 
theatre of the last four decades. The main 
problem on which the author focused her 
attention is the problem of opera direct-
ing, in its indissoluble connection with 
the development of modern musical and 
scenic imagery and issues of perception of 
opera works by the audience. The book by 
E.V. Tretyakova is analyzed in the critical 
and scientific-theoretical context among 
the works of Russian musical and theatre 
scholars. 
Keywords: Modern opera theatre, musical 
theatre directing, opera interpretation, 
singers-actors, opera modernity
Alexander Chepurov 
The Poetics of Robert Sturua’s Theatre
(Maltseva O.N. Robert Sturua Theatre. – 
M.: New Literary Review, 2023. – 200 p.)
The article presents a new book by Olga 
Maltseva, a representative of the St. Pe-
tersburg theatre school, dedicated to the 
work of the outstanding contemporary 
director Robert Sturua. The author of 
the book uses a structural-analytical 
method of studying the artistic system of 

the director, classifying his productions 
as a type of poetic theatre, creating a 
coherent and logically complete system 
of analysis of the scenic text. Olga Malt-
seva’s research reveals the playful nature 
of Sturua’s imagery, which forms the as-
sociative-compositional principles of the 
organization of action, determines the 
nature of the actor’s existence on stage, 
the nature of the director’s language.
Keywords: Modern directing, Georgian 
theatre, game theatre, composition of 
a theatre production, method of acting, 
director’s language, theatricality, associa-
tive connections, rhythm, scenography
Dmitry Trubochkin
Is Aristotel’s Position Elimitated?
On the book The First Century of 
Theatre Science: History and Theory, 
prepared for publication at the 
Russian Institute of Art History, 
St. Petersburg
The article is a review of the book that 
was prepared for publication by a collec-
tive of authors. The publication is dedi-
cated to the centenary since the founda-
tion of the Department of Theatre in the 
Russian Institute of Art History (Saint 
Petersburg). The authors analyze basic 
research themes. Special attention is 
devoted to the problems of methodology 
of theatre studies in the early period (the 
years of 1920s) and nowadays.
Keywords: Theatre studies in Russia, Len-
ingrad school of theatre studies, method-
ology of theatre studies
Vadim Shcherbakov
Meyerhold’s Rehearsals of The 
Inspector General. 
On the release of the book 
Vs. Meyerhold. Heritage. 
Inspector General
The article is a preview of the book, 
published by The Russian Institute 
of Theatre Arts – GITIS, which is 
combined with author’s understanding 
of its content. According to the author, 
transcripts of rehearsals of one of the 
most significant Vsevolod Meyerhold’s 
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productions testify to the director’s 
desire to abandon masks for the sake of 
stage characters. Meyerhold recalls the 
Shchepkin acting tradition and builds 
his “new Art Theatre”, tested by the 
experience of formal display of human 
emotions.
Keywords: Vsevolod Meyerhold, M.M. Ko-
renev, The Inspector General, GosTIM, 
Shchepkin acting tradition, mask, gro-
tesque, character
Anastasia Arefyeva
Lope de Vega in Amsterdam 
in the 17th Century
The article is devoted to the process 
of adaptation of Spanish drama of the 
Golden Age, and particularly of Lope de 
Vega’s comedies, in the Netherlands in 
the 17th century. Free from Spanish po-
litical influence, the Netherlands found 
themselves conquered by the plays of the 
Spanish playwright. The author traces 
how the Spanish drama first appeared 
on the stage of the city theatre of Am-
sterdam, the author talks about its first 
translations into Dutch, and about why 
Lope de Vega became the most popular 
playwright in the Netherlands in the sec-
ond half of the 17th century.
Keywords: Spain, Lope de Vega, Amster-
dam, Theodor Rodenburg, comedies, Ja-
cob van Kampen
Lyudmila Starikova
By-Effect of the Name Index
The article describes the complexities of 
the process of compiling the Name Index 
for the series of five books Theatrical 
Life… published during the reign of Em-
presses Anna Ioannovna and Elizaveta 
Petrovna. Finding out fascinating details, 
identifying the characters in the history 
of the existence of the first court theatres 
in Russia turn out to be important com-
ments on the peculiarities of document 
circulation in the 18th century. 
Keywords: features of the Russian docu-
ment of the 18th century, foreign actors 
and musicians in Russia, imperial court, 
Anna Ioannovna, Elizaveta Petrovna

Marina Raku
On the History of the Unrealized Joint 
Project of Vsevolod Meyerhold and 
Sergei Prokofiev. Episode 1
The article is devoted to the history of 
unrealized initiatives of S. Prokofiev and 
V. Meyerhold, discussed by them in the 
first half of the 1930s. The ideas of the 
creative tandem are reconstructed on the 
basis of a number of previously unex-
plored archival documents. For the first 
time, the synopsis of the novel by A. Mal-
raux The Human Destiny (La Condition 
Humaine), made by the composer to work 
with the director on the dramatization of 
the French writer’s book, is published in 
full, and the documentary context of the 
conceived work is restored. 
Keywords: Sergey Prokofiev, Vsevolod 
Meyerhold, Zinaida Reich, Andre Malraux, 
La Condition Humaine, Sergey Eisenstein, 
Alexander Afinogenov, Sergey Romov, Ilya 
Ehrenburg

Kristina Matvienko
Utopias of Social Theatre: from the 
Proletkult program to the ideas 
of Michel de Certeau
The article focuses on the influence of 
Proletkult (an acronym for “proletarian 
cultural-educational organizations” in 
1917–1932) on the subsequent practices 
of social theatre. For the founding theo-
rists of Proletkult, Aleksandr Bogdanov 
and Platon Kerzhentsev, the idea of a 
new society, which was supposed to be 
constructed by the new proletarian artists 
(including unprofessional ones), related 
to the symbolist idea of conciliarity. They 
saw the source of a new society building in 
the collectivist doctrine. For us there are 
some important issues from the theory of 
Proletkult, such as critical attitude to spe-
cific and divided society (which leads to 
capitalistic alienation) and pursuit of col-
lectivistic way of doing art. Also, the idea 
of participation through art, as well as 
work with the communities and preferring 
the real people instead of professional 
actors seems to us the fruitful resource for 
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contemporary social engaged art in gener-
al. But at the same time, we see the differ-
ences between doctrines of Proletkult and 
social theatre practices today. 
Keywords: Proletkult, social theatre, par-
ticipation, theatre of citizens, oppressed 
people, inclusion, neo-Marxism, perfor-
mativity
Natalia Vagapova
Silvio d’Amico’s Reviews of the Prague 
Group of the Moscow Art Theatre 
Actors Tour in Rome in December 1927
Publication of the translated into Russian 
reviews by the classic Italian theatre critic 
Silvio D’Amico on the productions of the 
Prague group of the Moscow Art Theatre 
Actors in Rome. The outstanding Italian 
theatre critic, in his lively responses 
to the creations shown by the Russian 
actors, compares the culture of Russian 
director’s theatre with the realities of the 
Italian stage of the 1920s.
Keywords: Silvio D’Amico, Prague group of 
the Moscow Art Theatre Actors, Russian 
performing art, Italian theatre
Vladislav Ivanov
Some Letters of the Correspondence of 
Konstantin Rudnitsky with Alexandra 
Smirnova-Iskander (1975–1980)
Publication of the correspondence of the 
outstanding theatre historian, author of 
books of lasting importance about the life 
and creative work of Vsevolod Meyerhold, 
with a witness and active participant of 
the director’s work at the Borodinskaya 
Street Studio. Rudnitsky’s questions and 
Smirnova-Iskander’s answers clarify sig-
nificant Master’s creative and everyday 
problems in the second half of the 1910s.
Keywords: Meyerhold, premiers of the 
Aleksandrinsky theatre, Borodinskaya 
Street Studio, Halt of Comedians, Colum-
bine’s Scarf, Konstantin Rudnitsky, Alex-
andra Smirnova-Iskander
Pyotr Gordeev 
«It Seems to me that Mr. Meyerhold is 
a Mentally Abnormal Creature Who 
Stages Nightmarish Experiments...» 

On the history of the relationship 
between Vsevolod Meyerhold, 
Yelena Malinovskaya and Anatoly 
Lunacharsky
Vsevolod Meyerhold’s relations with 
the leaders of the Soviet theatre played 
a significant role in the life of the out-
standing stage director. The principal 
opponent of his artistic methods was 
Yelena Malinovskaya, who managed the 
academic theatres of Moscow until 1924. 
Sympathizing with the creative principles 
of the Moscow Art Theatre, Malinovskaya 
considered Meyerhold’s productions to be 
a mockery of common sense and a par-
ody of Soviet reality. The attitude of the 
People’s Commissar of Education Anatoly 
Lunacharsky to Meyerhold was much 
more complicated and was influenced not 
only by ideological and aesthetic views, 
but also by personal motives. As a result, 
Lunacharsky turned out to be a harsh 
critic in certain years, and in others – a 
defender of Meyerhold and his theatre.
Keywords: Soviet Theatre, Meyerhold 
Theatre, Vsevolod Meyerhold, Yelena Ma-
linovskaya, Anatoly Lunacharsky

Tatiana Kuznetsova
Unknown Pages of the Soviet Ballet 
History. From the life of a repressed 
soloist of the Bolshoi Theatre
The article describes life circumstances 
and working conditions of the first chair-
man of the Bolshoi Theatre trade unions, 
ballet soloist V. Kuznetsov. Introducing 
unknown, first-published documents, 
the author explores new aspects of the 
activities of Anatoly Lunacharsky at the 
Bolshoi Theatre in the first years after the 
revolution, the peculiarities of the work 
of the Bolshoi Theatre in the era of “war 
communism” and recreates the artistic 
and everyday atmosphere of the Moscow 
creative life in the 1920s and 1930s.
Keywords: Bolshoi Theatre Ballet, 
V. Kuznetsov, Anatoly Lunacharsky, Yele-
na Malinovskaya, the destiny of a ballet 
artist
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